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ÜNYA başına yıkıldığında saat gecenin dokuzuydu. Sa- 
D at beşte olay olduğu zaman değil, saat altıbuçukta po- 
lisler geldiğinde Eve ona küçük kalede saklanıp ortalarda gö-. 
rünmemesini söylediği zaman da değil, ama hava iyice ka- 
rarmaya ve etraf eski sessizliğine bürünmeye başladığı za- 
man. > i 
Liza her şeyin tamamen bitmiş olmasını diledi. Arabanın 
patikadan köprüye doğru gidişini seyrettikten sonra bekçi 
evine döndü, yukarı çıkıp yatak odasının penceresinden köp- 
rünün üzerinden geçerken arkasındaki kırmızı ışıklarını, tepe- 
lere doğru tırmanan virajlı yolu çıkarken kendine doğru dön- 
düğünde farlarının ışıklarını seyretti. Arabanın ışıkları gözden 
kaybolunca, gökyüzündeki kırmızı ay ve bir avuç yıldızdan 
başka görünürde bir tek ışık kalmamıştı, artık emniyette ol- 
duklarını hissetti. 

Aşağı indiğinde Eve'i sakin sakin kendisini beklerken bul- 
du. Şimdi artık konuşacaklardı ama tabii ki başka şeylerden 
bahsedeceklerdi; belki de müzik dinleyecekler veya kitap 
okuyacaklardı. E ve yüzüne rahat bir ifade vermeye çalışarak 
gülümsedi. Ne kucağında kitabı ne de elinde dikişi vardı. Li- 
za, Eve'in ellerinin titrediğini fark edince içini bir korku kap- 
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ladı. İlk korkuyu o küçük ve her zaman metin ellerin belli be- 
lirsiz titrediğini gördüğü zaman hissetti. 

Eve "Sana çok ciddi bir şey söyleyeceğim" dediğinde Liza 
Sean hakkında olduğunu tahmin etti. Eve, herhalde Sean'la 
olan ilişkisini fark etmiş ve bundan hoşlanmamıştı. Ani bir 
şokla Eve'in hoşlanmadığı veya planlarına karşı gelmek iste- 
yen erkeklere ne yaptığını hatırladı. Onu Sean'dan ayırmak 
için elinden geleni yapacaktı ama ya başaramazsa ne yapa- 
caktı? Kendisi emniyetteydi, her zaman da böyle olmuştu. O, 
timsahın çenesine tünemiş bir kuştu. Ama Sean incinebilirdi, 
ve Sean'ın en yakın aday olduğunu açıkça görebiliyordu. 
Gergin bir şekilde bekledi. 

Fakat konu tamamen farklıydı. "Senin için çok zor olaca- 
ğını biliyorum Liza ama, buradan gitmek zorundasın." 

Liza pek anlayamadı. Eve'in kendilerini kastettiğini sandı. 
Zaten bu korku birkaç gündür onları tehdit ediyordu. Bu 
Eve'in kazanamadığı bir savaş ve başaramadığı bir zaferdi. 

"Ne zaman gitmemiz gerekiyor?" 

"Biz değil. Sen. Polise senin burada oturmadığını söyle- 
dim. Senin arada sırada beni ziyarete geldiğini sanıyorlar. 
Onlara senin adresini de verdim." Eve, Liza'ya sertçe baka- 
rak "Senin Londra'daki adresini" dedi. 

İşte o zaman dünyanın yıkılması ve gerçek korku başladı, 
Liza o dakikaya kadar gerçek korkunun ne olduğunu bilme- 
diğini farketti. O ağustos akşamında saat dokuzu birkaç da- 
kika geçinceye kadar. Eve'in ellerinin artık titremiyor, gev- 
şek bir şekilde kucağında duruyordu. Liza yumruklarını sıktı. 

"Benim Londra'da bir adresim yok ki." 

"Artık var." 

Liza sarsılmış bir sesle: "Hiçbir şey anlamıyorum," dedi. 

"Senin burada oturduğunu anlarlarsa, neler gördüğünü, 
neler duyduğunu soracaklar, belki de geçmiş hakkında bile 
sorgulayacaklar. Sana güvenmediğim için değil," Eve zalim- 
ce gülümsedi, "Benim kadar iyi yalan söyleyebileceğine 
inanmadığım için değil, emniyette olman için, buna emin ol." 
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Liza bu kadar korkmuş olmasaydı bir kahkaha atacaktı, 
Bir zamanlar Eve, totaliterlerin de gizli polis teşkilatları ile 
yaptıkları yalan propagandalarını insanların emniyetleri için 
olduğunu söyleyerek haklı göstermeye çalıştıklarını söyleme- 
miş miydi? Fakat o kadar korkmuştu ki, o kadar ki yıllardır 
Eve'e ismiyle hitap ettiğini unutmuş, çocukluğunda kullandı- 
ğı şekle dönerek "Anne ben yalnız gidemem," diyebilmişti. 

Eve bunu farketti. Zaten o her şeyi farkederdi. Sanki bu 
hitap ona ani bir acı vermiş gibi ürktü. "Evet, gidebilirsin. 
Gitmelisin. Heater'ın yanında emniyette olacaksın." 

Londra'daki adresin ne olduğu anlaşılmıştı şimdi. Sanki 
on yedi yaşında değil de, küçük bir çocuk gibi "Burada kala- 
bilirim, *geri dönerlerse saklanırım," dedi. "Geri gelmeyecek- 
ler." Aniden içini çekti, çıkan ses kendisinin değil de bir be- 
bek sesiydi sanki. "Gelirler mi?" diye sordu. 

"Öyle sanıyorum. Hayır, öyle olduğundan eminim. Büyük 
bir olasılıkla yarın sabah gelirler." 

Liza, Eve'in hiçbir şey açıklamayacağını biliyordu, o da 
zaten hiçbir açıklama istemiyordu. Kendi bildiklerini, dehşet 
verici çıplak gerçekleri itiraflara belki de özür dilemelere ter- 
cih ediyordu. Tekrar "Ben gidemem," dedi. 

"Gitmek zorundasın. Hem de tercihen bu gece." Eve dışa- 
rıdaki karanlığa bakarak "Yarın ilk iş" diye ekledi. Bir an için 
gözlerini kapadı, sonra tavandaki bir noktaya bakışlarını sa- 
bitleştirerek ıstıraplı bir yüz ifadesiyle "Lizzi, seni bunlar için 
büyütmediğimi biliyorum. Belki de hata yaptım. Sadece iyi 
niyetli olduğumu söylemek istiyorum," dedi. 

Liza, bütün bunları onun iyiliği için yaptığını söylememesi 
için dua ederek "Gitmeye korkuyorum" diye fısıldadı. 

"Biliyorum, oh, biliyorum." Sesinde sevecen fakat üzgün 
bir özlem vardı. Eve'in koyu renk gözleri merhamet doluydu. 
"Dinle söylediklerimi aynen yaparsan çok zor olmayacak, 
sonra da Heather'la birlikte olacaksın. Sen her zaman benim 
dediklerimi yaparsın, değil mi Lizzi." 


Yapmam. Bir zamanlar yapardım diye düşündü Liza. Kor- 
kusu onu kaskatı kesmişti, "Heather Londra'da oturuyor, ad- 
resini yazdım, işte burada. Buradan otobüs durağına kadar 
yürüyeceksin. Nerede olduğunu biliyorsun, köye giden yolun 
üzerinde, köyle köprünün arasında ve otobüs geldiğinde —ilk 
otobüs 7.30'da gelir— binip şoföre nereye gitmek istediğini 
söylemen gerekiyor. Paranı uzatıp, "Lütfen istasyona" diye- 
ceksin. Burada o da yazılı. Otobüs seni istasyona getirecek, 
yalnız istasyonun biraz dışında durur, sonra üzerinde 'bilet' 
yazan yere gidip Londra'ya tek kişilik bir bilet alman gereki- 
yor. "Londra'ya tek kişilik" demen yeterli. O da burada yazılı, 
Paddington - Londra. 

"Ben Heather'la görüşüp senin geleceğini haber vere- 
mem. Gidip evden telefon etmeye kalkarsam Matt görebilir. 
Zaten polisler de oradalar. Fakat Heather evinde çalıştığı için 
onu her an orada bulabilirsin. Paddington istasyonuna gelin- 
ce üzerinde 'taksi' yazan yere gitmelisin. Heather'in evine ka- 
dar taksiye binmelisin. Taksi şoförüne elindeki adres yazan 
kağıdı göstermen yeter. Bütün bunları yapabilirsin, değil mi 
Lizzie?" 

"Neden sen benimle gelemiyorsun?" 

Eve bir süre sesini çıkarmadı. Liza'ya değil, duvarda asılı 
duran, bir zamanlar Bruno'nun yapmış olduğu tabloya bakı- 
yordu. Gün batımında Shrove, mor ve altın rengi ile maviye 
bakan yeşil. "Bana bir yere ayrılmamamı söylediler. 'Herhal- 
de bir yere ayrılmayı düşünmüyorsunuzdur' dediler." Omuz- 
larını her zamanki karakteristik haliyle kaldırıp hafifçe silke- 
rek "Yalnız gitmek zorundasın, Liza. Sana bir miktar para ve- 
receğim." 

Liza paraları küçük kaleden getireceğini biliyordu. Eve dı- 
şarı çıktığında Liza kendisini bekleyen çetin mücadeleyi dü- 
şündü. İmkansız diye geçirdi aklından. Rüyalarında bazen 
kendini bir yerlerde kaybolmuş görürdü. Bunlar onun her za- 
man gördüğü rüyalardı, yabancı bir yerde terkedilmiş ve ça- 
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resiz aranırken. Zaten her yer ona yabancı değil miydi? Ba- 
zen terkedilmiş gri beton binaların bulunduğu bir yerde, ba- 
zen boş tünellerin ve penceresiz duvarların olduğu bir yerler- 
de. Tabii bunları çok iyi hatırladığı Victoria devri edebiyatı- 
nın, artık yavaş yavaş unutmakta olduğu eski siyah-beyaz 
filmlerin bazı sahnelerinin, Dickens'in fareli dar sokaklarının 
veya eski bir film stüdyosunun etkisinde kalarak hayalinde 
yaratıyordu. 

Para bin paundluk banknotlar ve birkaç bozukluktan iba- 
retti. Eve, Liza'nın daha önce hiç para tutmadığını düşüne- 
rek, paraları avucuna koyup, parmaklarını kapattı. Liza'nın 
demir para kutusunu çoktan bulmuş olduğunu tabii ki bilmi- 
yordu. 

Bozukluklar otobüs içindi; tam otobüs parası tutarındaydı. 
Şoföre ne söyleyecekti? Nasıl soracaktı. Eve Liza'nın yanına 
oturarak kağıda yazmış olduğu şeyleri tekrar anlatmaya baş- 
ladı. 

"Sen ne olacaksın?" diye sordu Liza. 

"Belki hiçbir şey, sonra tekrar buraya dönersin ve her şey 
eskisi gibi olur. Bütün bunları göğüslemeliyiz, bir ihtimal beni 
tutuklayabilirler, hakimin önüne çıkmam gerekebilir, ondan 
sonra mahkemeye, sonra daha büyük mahkemeye. O za- 
man bile çok kötü olmayabilir, bir veya iki sene sürebilir. Es- 
kisi gibi değil artık - bu durumda bile son derece inandırıcı 
olabiliyordu - tarih kitaplarında olduğu gibi davranmıyorlar. 
İşkence yok Lizzie, zindan veya ebediyen bir hücreye kapat- 
ma cezası yok artık. Fakat bütün bunları kısa bir süre için 
göğüslemek zorundayız." 

"Sen bana hiçbir şeyi göğüslemeyi öğretmedin," dedi Li- 
za. 

Bu sözler Eve'in suratına inen bir şamar gibiydi. Liza'nın 
çok nazik ve ümitsizce konuşmasına rağmen Eve ürktü. 

"Biliyorum. Bütün bunları iyilik olsun diye yaptım. Hiçbir 
zaman böyle sonuçlanacağını düşünmedim." 


"Peki, ne düşündün?" diye sordu Liza ve hiç cevap bekle- 
meden yukarıya odasına çıktı. 

Eve iyi geceler demek için odasına geldi. 

Hiçbir şey olmamışcasına neşeli görünüyordu. Gülümsü- 
yordu ve son derece rahat davranıyordu. Bu ruh hali Liza'yı 
her zamakinden daha çok korkuttu. Eve'in aniden derin bir 
uykuya dalacağını ve saatlerce uyuyacağını sandı. Eve, iyi 
geceler dileyerek onu öptü ve sabah erkenden yola çıkması- 
nı ve yanına fazla bir şeyler almamasını tembihledi, çünkü 
Heather'in dolaplar dolusu giysisi vardı. Abartılı bir gülüşle 
söylemenin çok zor geldiğini ama sonunda tuhaf bir şekilde 
özgür olduklarını söyledi. "Gördüğün gibi olabileceğin en kö- 
tüsü oldu Lizzie, bu ikimiz için de bir çeşit kurtuluş." Odadan 
çıkmadan önce Liza'nın farkettiği son şey Eve'in kulakların- 
daki Bruno'nun küpeleriydi. 

Uyumaya hiç niyeti yoktu, ama o kadar gençti ki az sonra 
uykuya daldı. Bir tren sesi onu uyandırdı. Karanlıkta oturdu 
ve hemen bunun bir rüya olduğunu anladı. 

Yıllardır, çocukluğundan beri vadiden hiç tren geçmiyor- 
du. Trenler olmayınca sessizlik her zamankinden daha çok 
derinleşiyordu. 

Nedenini bile hatırlayamadan korku yeniden içini kapladı. 
Biçimlendiremediği korkular büyük bir kara bulut gibi parça- 
landılar - başta oradan ayrılış, otobüs - ya gelmezse? - kor- 
kunç tren, bir zamanlar vadiden geçen küçük lokomotifli 
trenden yüz kat daha büyük olduğunu hayal ettiği tren, elini 
dudaklarına siper ederek Eve'in kulağına bir sürü şeyler fısıl- 
dayan uzun boylu, garip, soğuk ve gizemli Heather. 

Bu arada Liza, Sean'ı unutmuştu. Sean'a bütün bu olanla- 
rı nasıl haber verecekti. Şaşkınlık ve umutsuzluğun ağırlığı 
onu tekrar yatak çarşaflarının içine gömdü, yüzü gömülü, ku- 
laklarına kadar örtülü öylece yattı. Kuşların cıvıltısı sessizliği 
bozuyordu. Bazan burada sabahtan akşama kadar duyulan 
tek ses kuşların sesi olurdu. İnce bir ıslıkla sabah korosu baş- 
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lar, sonra, arkasından yüzlerce kuşun bir o kadar ağaç üze- 
rinde şakıdığı duyulurdu. 

Artık yatağın içinde iyicene oturdu. Bekçi evinde bir ses- 
sizlik hakimdi. Rüzgar çıktığı için kuşlar susmuştu. Çevrele- 
rinde görebildikleri tek ışık Shrove'un ışıkları olduğu için, 
perdeler her zamanki gibi sonuna kadar açıktı. Pencerenin 
önünde yatağın üzerinde diz çöktü. 

Yüksek ağaçlıklı tepelerin yamacıyla lacivert parlak gök- 
yüzü arasında belirgin bir sınır göze çarpıyordu. Birazdan do- 
ğuda kırmızı parlak bir çizgi meydana gelecekti, kıpkırmızı 
parlayan bir kuşak. Bu arada, evin silüeti, ahırın üzerindeki 
tek ışık ve ormanın yoğun şekilsiz siyahlığını görebiliyordu. 

Dışarıda neler olduğunu bilmek içine ferahlık veriyordu. 
Şafaktan hemen önce gelen soğuk aydınlık kırları karanlık- 
tan sabah alacasına çıkarıyordu. Bulutlar kadar solgun görü- 
nen çayırlar ve nehrin iki yanında sıralanmış akağaçlar çev- 
relerindeki karanlıktan bir adım öne çıkmış gibiydiler. Liza 
şimdi ötedeki yüksek tepelerin şeklini görebiliyordu ama he- 
nüz yeşillikleri ve onları beyaz bir kemer gibi saran yolu se- 
çemiyordu. 

Yataktan kalktı, yavaşça kapıyı açtı ve dışarıyı dinledi. 
Günboyu durup dinlenmeyen her zaman tetikte, dikkatli, 
uyanık ve gözlemci olabilen Eve bütün gece ölü gibi uyu- 
muştu. Bugün tutuklanacağını bildiği halde hâlâ rahat rahat 
yatıyordu. Liza o rahatsız edici duyguyu tekrar hissetti. Bu 
daha önce de bir kaç kere olmuştu. Annesi bir garipti, kafası- 
nın içi tuhaftı, fakat bunu Liza gerçekten nasıl anlayabilecek- 
ti, kıyaslama yapacak imkanı yoktu ki. 

Yapması gerekenleri ve kafasını başka şeylerle meşgul 
edebildiği sürece kendisini pek o kadar kötü hissetmiyordu. 
Bu anların, ileride değil şimdi yaşanması gerektiğini biliyor- 
du. Aşağı kata banyoya indi, geri geldi ve giyindi. Aç değildi, 
bir daha asla yemek yiyemeyeceğini düşündü. Yemek dü- 
şüncesi. bir parça ekmek yemek ve süt içmek düşüncesi bile 
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midesinin bulanmasına kafi geldi. Eve'in diktiği pamuklu 
pantolonu, iade dükkanından aldıkları tişörtü ve lastik ayak- 
kabılarını giydi, üzerine de Eve'in eski kahverengi parkasını 
alarak yüz paundu her iki cebine böldü. 

Acaba Eve onunla vedalaşmak istiyor muydu? 

Annesinin yatak odasının kapısını araladı ve Bruno'nun 
gelişinden hatta daha önceleri Jonathan'ın ilk ziyaretlerinden 
beri ilk defa Eve içerdeyken kapıyı vurmadan açtığını düşün- 
dü. Eve sırtüstü uyuyordu. Oldukça kapalı yakalı beyaz bir 
gecelik giymişti ve koyu kahve saçları yastığa yayılmıştı. De- 
rin uykusunda mutlu ve güzel rüyalar görüyormuş gibi gü- 
lümsüyordu. Liza ürperdi ve çabucak odanın kapısını kapattı. 

Artık ortalık fazla karanlık değildi. Bulutlar ağaçların üzeri- 
ne uzanan kırmızı ince kuşaktan yukarı doğru yükseliyor, ko- 
yu mavi tüy kümeleri halinde aydınlanmakta olan gökyüzüne 
doğru çıkıyorlardı. Kuşların uzaklardan gelen güçlü sesleri 
önceki sessizliği dolduruyordu. Liza tekrar düşüncelere daldı, 
buna engel olamıyordu. Ön kapıyı açıp dışarıya çıkmak ve 
kapıyı arkasından kapatmak belki de hayatında yaptığı en 
zor şeydi. Bütün gücünün tükendiğini hissederek bir an bah- 
çe kapısına yaslandı. Belki de bundan sonra hiçbir şey ona 
bu kadar zor gelmeyecekti. Nedenini bilmeden anahtarını da 
yanına almıştı. 

Sabah serinliği soğuk bir el gibi yüzüne dokundu. Bu, 
kendini tekrar kötü hissetmesine neden oldu ve derin bir ne- 
fes aldı. Yarın bu saatlerde nerede olacaktı? En iyisi bunları 
aklından çıkarmaktı. Patikadan önce yavaş yavaş daha son- 
ra hızlanarak yürümeye başladı, bir yandan da saati tahmin 
etmeye çalışıyordu.'Ne Eve, ne de kendisi hiçbir zaman bir 
saat sahibi olmamışlardı. Saat herhalde 6:30 ile 7:00 arası 
olmalıydı. 

Hava, arabaların farlarını yakmalarını gerektirmeyecek 
kadar aydınlanmıştı ama uzaktaki dönemeçli yoldan köprüye 
doğru geldiğini gördüğü iki arabanın farları yanıyordu. İkisi- 
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nin beraber oldukları belliydi, çünkü ikisi de farları açık, peş- 
peşe aynı istikamete geliyorlardı. 

Bu arada yolun köprüyle birleştiği yere kadar gelmişti, ar- 
tık burada yüksek ağaçlar yoktu. Sabah güneşinin nehir su- 
larında yansımasını ve bir zamanlar trenin yamaçlara doğru 
çıkarken içinden geçtiği tünelin ağzını görebiliyordu. Araba- 
ların ikisinin birden farları söndü. Liza artık onları göremiyor- 
du ama bu tarafa doğru geldiklerini biliyordu. Bu tarafta gi- 
debilecekleri başka bir yer yoktu. 

Köprüye giderse her ikisinin de önünden geçmeleri gere- 
kecekti, hatta yanında durabilirlerdi. Yolun kenarından tırma- 
narak böğürtlenlerin ve fundalıkların arasına saklandı. Araba- 
lar önünden süzülüp sessizce geçtiler. Bir tanesinin tepesinde 
mavi bir lamba vardı fakat yanmıyordu. 

Liza korkudan tuttuğu nefesini birden içini çekerek salı- 
verdi. Geri geleceklerdi. Eve'i geri getireceklerdi. Tırmandığı 
yerden aceleyle inerek köprüye doğru koşmaya başladı. Ne- 
hir geniş, derin ve cam gibiydi, içindeki kayaları yutmuyor, 
aralarından geçerek minik dalgalar halinde akıp gidiyordu. 
Köprünün üzerine geldiğinde Liza pek akıllıca olmayan bir 
şey yaptı ve dönüp arkasına baktı. 

Belki bir daha buraları hiç göremeyecek belki de bir daha 
asla geri gelemeyecekti. Shrove'da asılı duran bir resimdeki 
kadının yaptığı gibi durdu, tekrar geriye baktı. Eve, beyaz el- 
biseler içindeki bu kadının Lott'un karısı olduğunu ve baktığı 
yerin de Plain City'deki terk edilmiş evi olduğunu söylemişti. 
Fakat, resimdeki o ücra ve çirkin yerler yerine Liza'nın ağaç- 
ların arasında gördüğü, sisli ıslak çayırlardan yükselen aka- 
ğaçlar ile balsam ağaçları, Shrove Malikanesinin hanımelleri 
ve gelinciklerle süslenmiş zarif siluetiydi. 

Altın bir küme halinde yükselen güneş, taş cephesine so- 
luk amber rengi ışıklar saçmıştı. Cephesinde kaynağı bilin- 
meyen bir arma vardı, her iki yandan geniş terasa çıkılan 
merdivenler, aşağıda dar kapısı ve yukarıdaki geniş ana ka- 
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pı. Bu, ön bahçenin görüntüsüydü, zarif sütunlar haricinde 
arkaya bakan tarafın aynısıydı. Bütün pencereler üzerlerine 
vuran bu ışıkla kaplanmıştı. Ev, üzerinde bulunduğu arazi ile 
bütünleşmiş, heybetli ve sakin görünüyordu. 

Shove buradan görüldüğü gibi hiçbir yerden görülmezdi. 
Tepelerin üzerindeki ağaçlar onu gözlerden saklıyordu. Bü- 
yük evlerin mimarları yuvalarını nasıl gizleyeceklerini biliyor- 
lar demişti bir keresinde Eve. Liza evle sessizce vedalaştıktan 
sonra köprüden karşıya geçip yola doğru koşmaya başladı. 
Otobüsün durduğu yer bir iki yarda ileride, sol taraftaydı. 
Eve ne düşünürse düşünsün, Liza bu yoldan daha önce de 
yürümüş, yeşil otobüsü birkaç kere görmüş ama hiç binme- 
mişti. 

Saat kaç olmuştu acaba? Yediyi çeyrek mi geçiyordu? Bu 
otobüsü kaçırırsa sonraki kaçta gelirdi? Bir saat sonra mı? İki 
saat sonra mı? Başa çıkamadığı zorluklar tekrar Liza'nın üze- 
rine gelmeye başladı, aşılması imkansız bir kale duvarı gibi 
Liza'nın önünü kestiler. Otobüsü açıkta bekleyip, geçen polis 
arabalarının kendisini görmeleri riskini göze alamazdı. 

Bütün bunlara rağmen çantasını bir omuzundan diğer 
omuzuna alarak otobüs durağına yürümeye devam etti. Şim- 
di treni merak ediyordu. Kaçırırsa, uzun süre Londra'ya gi- 
den bir başka tren olmayabilirdi. Bir zamanlar bu vadiden 
tren çok seyrek geçerdi, her yöne günde sadece 4 defa. Bin- 
diği trenin Londra'ya giden olduğunu nereden bilecekti? 

Arkasından gelen bir arabanın sesine döndü, bu polis ara- 
balarından biri değildi. Üzeri kırmızı tenteli ve takırdayan bir 
arabaydı. Arkasından Liza'nın hiç alışık olmadığı metalik, 
asitli duman ve bir koku bıraktı. i 

Durakta bir kişi daha bekliyordu. Yaşlı bir kadın. Liza'nın 
onun kim olduğu ve nereden geldiği hakkında bir bilgisi yok- 
tu. Köye kadar başka hiçbir ev yoktu. Birden kendini savun- 
masız ve yapayalnız hissetti. Sanki görünmeyen gözler onu 
otobüs durağına kadar takip etmişlerdi. Yaşlı kadın sanki kız- 
gınmış veya ondan tiksinmiş gibi kaçamak bir bakış attı. 
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Bir araba daha geçtikten sonra Liza artık burada dikilip 
duramayacağını anladı. Kenarda durup otobüsün gelmesini 
bekleyemeyecekti. Burada ne işi vardı? Durup etrafına bakı- 
narak ne düşünüyordu? Korkuları ve düşünceleri sanki yut- 
ması güç ağız dolusu sıcak bir lokma gibi tahammül edilmez 
olmuştu. Bu gözleri yere bakan yaşlı kadının yanında bir da- 
kika daha beklese düşüp bayılacak, bağıracak ya da kendini 
yolun kenarındaki çimenlerin üzerine atıp ağlayacaktı. 

Birden içinden koşma arzusu geldi ve buna karşı koyma- 
dı. Arabaların geçip geçmediğine bile bakmadan koşarak 
caddenin karşı tarafındaki ağaçların içine daldı. Yaşlı kadın 
arkasından bakıyordu. Liza bir ağacın gövdesine tutundu, sa- 
rıldı ve serin kabuğuna yüzünü dayadı. Neden bunu daha ön- 
ce düşünmemişti? Ne yapması gerektiği birdenbire aklına 
gelmişti. Bunu dün akşam düşünebilmiş olsaydı gecesi ne 
kadar mutlu geçecekti. Hatta Eve ona ilk gitmesi gerektiğini 
söylediği zaman gider, karanlıkta vadiyi uçarcasına geçerdi. 

Yakınlarda geçit boyunca uzanan bir keçi yolu vardı. Pek 
geçit sayılmazdı, aslında geçit iki dağ arasında olur diye dü- 
şündü, fakat kelimeyi bir yerde okumuş ve çok beğenmişti. 
Her şeyden önce, yamacı yüz yarda kadar tırmanması gere- 
kiyordu. Motor sesi otomobillerden daha farklı olan otobüsün 
gümbürtüsünü duyunca aşağı baktı. Tam vaktinde geldiğini 
tahmin etti. Yaşlı kadın bindi ve otobüs hareket etti. Liza tır- 
manmaya devam etti. Arabalar dönerken hâlâ oralarda ol- 
mak istemiyordu. Patikadaki istikamet okunu gördü, setleri 
tırmandı ve çite yakın geçen yoldan yürümeye başladı. Gü- 
neş yükselmiş ve sıcak basmıştı. 

Yoldan uzakta olmak ve arabalar gelirken aşağılarda, on- 
lardan uzakta olacağını bilmek son derece rahatlatıcıydı. Pa- 
tikanın sonuna geldiğinde kendisini yollardan oluşmuş bir 
örümcek ağının içinde bulacaktı. Çalılıklarla korunmuş, her- 
hangi bir yere giden ama ana yoldan uzakta. En yakın kasa-. 
ba 7 mil uzaktaydı. Oraya kadar yürümek yarım saatten faz- 
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la sürmez diye düşündü. Demek ki saat sekizi biraz geçe 
onun yanında olacaktı. Onun gitmiş olabileceğini düşünmek 
bile istemedi, belki de kızmış ve onu terkedip kaçmış olabilir- 
di. 

Kuşlar artık susmuştu. Her şey son derece sessiz ve sa- 
kindi, kum zeminde ayak sesleri bile duyulmuyordu. Çimle- 
rin üzerinde papatyalar beyaz ve altın sarısı renkleriyle belir- 
meye başlamış, filbahriler sanki gri kıvırcık saç kümesi gibi 
çitleri sarmaya başlamışlardı. Liza hayatında ilk defa hayvan- 
larla karşılaştı. Yarım düzine kırmızı inek, iki gri eşek çayırda 
otluyordu. Gece avcılığından eve dönen tekir bir'kedi ona 
şüpheli şüpheli baktı. Birkaç kere kedi görmüştü, birçok kere 
de resimlerini görmüştü. Ama bu kedi ona egzotik bir vahşi 
yaratık gibi sevimli göründü. 

Parlak sabah güneşi ve vermiş olduğu harika karar, için- 
deki korkuyu azaltmaya başladı. Şimdi tek korkusu vardı, o 
da onun gitmiş olmasıydı. Patika başka bir setle son buldu, 
önüne dar bir yol çıktı, şimdi bu yoldan yürümeye başladı. O 
kadar ki, yere uzanıp kollarını başının üzerine kaldırsa ve 
ayaklarını uzatarak yatsa, elleri bir kenara ayakları bir kena- 
ra değecekti. Sanki önce açmış ve sonra solmuş olan bitkile- 
rin sarkan yapraklarından oluşmuş yüksek bir tünel gibi olan 
bu yoldan ancak küçük bir araba geçebilirdi. Ağaç dalları te- 
pede birleşiyor ve başının üzerini kapatıyordu.. 

Yol düz, hatta aşağı doğru biraz meyilliydi. Liza gençliğin 
verdiği heyecan, giderek artan özgürlük duygusu ve aynı za- 
manda umut ve endişeyle koşmaya başladı. Ya gittiyse? Ha- 
ber vermeden, yarın ya da ertesi gün Liza'nın nasıl olsa yok- 
luğunu farkedeceğini düşündüyse. Ellerini cebine soktuğun- 
da annesinin verdiği notları buldu ve iki küçük yumruk yaptı- 
ğı avuçlarında buruşturdu. 

Yeşil tünelin içinden koşmaya başladı önünde de bir tav- 
şan koşuyordu. Bir erkek sülün bağırarak kanatlarını çırptı ve 
sendeledi. Doğru dürüst yürüyemediği gibi uçmasını da be- 
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ceremiyordu. İki tane dişi sülün de arkasından gidiyordu. 
Böyle şeyler hakkında bilgisi vardı Liza'nın, hatta daha fazla- 
sını da biliyordu, birçok insandan daha bilgiliydi ama baka- 
lım bu bilgiler ona diğer şeyleri de öğreninceye kadar yeterli 
olacak mıydı? 

Yol bir çatal şeklinde ortasında yeşil küçük bir üçgen ya- 
parak diğer iki yolla birleşti. Liza sağ taraftaki yoldan yürü- 
meye devam etti, iki tümsek geçtikten sonra aşağıda karava- 
nı görecekti. Kalbi birden hopladı. Her şey yolunda gidiyor- 
du, evet, karavan oradaydı. 

Birkaç haftadan beri, aşağı yukarı yaz ortasından bu yana 
çayırlarla ormanın birleştiği sınır boyunca uzanan kumlu dar 
yolda park etmiş duruyordu. Bu yol atların geçmesi için ya- 
pılmıştı ama Liza burada ne bir at ne de bir binici görmüştü. 
Oralarda Sean'dan başka kimseye rastlamamıştı. Sean'ın 
60'lı yıllardan kalma filmlerdekine benzeyen eski Triumph 
Dolomitesi'nin her zamanki yerinde park etmiş olduğunu 
gördü. Karavanın perdeleri kapalıydı. 

Sean sadece işi olduğu zaman erken kalkardı. Yol boyun- 
ca koşmuş olmasına rağmen yolun sonunu yürüdü, yavaşça 
karavana yaklaştı, iki basamağı çıktı, sağ elini cebinden .çı- 
kardı, avucunda annesinin verdiği notları hâlâ sıkı sıkı tutu- 
yordu. Yavaşça kapının düzgün yüzeyine dokundu. 

Eli havada bir süre duraksadı. Nefesini tuttu. Doğal insan 
yapısı ve Viktorya devri kitaplarından edindiği bilgi kırıntıla- 
rından başka bir şey bilmediği halde her nasılsa aşkın güve- 
nilmez ve tehlikeli olduğunu ve insanı hayal kırıklığına uğrat- 
tığını biliyordu. Bu bilgileri ona romantik tiyatro edebiyatı ve 
aşk şiirlerindeki terkedilmişlerin iç çekişleri, reddedilmişlerin 
acıları ve kendi içgüdüleri vermekteydi. 19. yüzyıl romanları 
ve bazı durumlar dışında aptallık pek affedilmiyordu. Yanlış 
bir kelimesinin veya umursamaz bir bakışının onu nasıl öldü- 
rebileceğini düşünerek nefesini bıraktı ve kapıya vurdu. 

İçeriden sesi geldi: "Kim o?" 


"Benim Sean" 

"Liza?" 

Şaşırmıştı. İnanamıyordu, kapıyı çabucak açtı. Çıplaktı, 
yatak örtüsüne sarınmıştı. Işıkta gözlerini kırpıştırarak Liza'ya 
baktı. Bakışlarında bir hayret görse ya da orada ne aradığını 
sorsa Liza düşüp ölebilirdi, bu onu öldürmeye yeterdi. 

Sean hiçbir şey söylemedi. Tuttu ve onu havasız, erkek 
kokan karavanın içine çekip sarıldı. Alelade bir sarılma değil, 
kavrayan bir sarılmaydı. Sanki içine sokmak istermişcesine 
yumuşak fakat içten, duygulu ve arzulu. 

Liza Sean'a dünkü olaylarla sonuçlanan uzun masalını ol- 
duğu gibi anlatacaktı. Bunu hep düşünmüştü. Kendince hak- 
lıydı ve bu onun yegane savunmasıydı. Fakat Sean konuş- 
masına fırsat vermedi, hareketleriyle onun bu beklenmedik 
ziyaretinden duyduğu mutluluğu ve hiçbir açıklamaya gerek 
duymadan onu istediğini ifade ediyordu. Kollarını gevşetti, 
Liza başını yüzüne doğru kaldırdı, güzel yüzünü ve arzu ile 
parladığı zaman yumuşayan gözlerini görmek istedi. Sean'ın 
dudaklarına kondurduğu tatlı, sıcak, sağır edici, kör edici yu- 
muşak öpücüğü buna fırsat vermedi. 

Duvardaki yatak açıldığı zaman bütün odayı kaplıyordu. 
Yüzü hâlâ onunkine yapışık olduğu halde kıvrıla kıvrıla elbi- 
selerinin içinden çıktı, hepsini tek tek yere attı, pantalonunu 
çıkardı, lastik ayakkabılarını ayağından fırlattı, kollarını Se- 
an'ın boynuna dolayarak yatağa çekti. Yatak hâlâ Sean'ın sı- 
caklığını muhafaza ediyordu. Yan yana uzandılar, dolgun gö- 
ğüsleri Sean'ınkine değiyordu, kalçaları yapışmış, bacakları 
birbirine dolanmıştı. Sean dilinin ucu ile yavaşça Lizâ'yı öp- 
meye başladı. Liza güldü ve başını çevirdi. 

"Kaçtım, sana geldim." 

"Harikasın sen, muhteşemsin," dedi Sean. Sonra "Ona ne 
oldu?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, iki araba ile polisler onu götürmeye geldi- 


Sean'ın şaşkın ve meraklı bakışları Liza'yı keyiflendirdi. 

"Ben de kaçtım, memnun oldun mu?" 

"Memnun olmak mı? Uçuyorum sanki. Fakat polisler de- 
mekle neyi kastettin? Ne polisi?" 

"Bilmiyorum, kasabadaki polisler." 

"Ne yaptı ki?" 

Liza dudaklarını Sean'ın kulağına yapıştırarak "Anlatayım 
mı?" diye sordu. 

"Her şeyi anlat ama şimdi değil." 

Ellerini Liza'nın vücudunda sırtından aşağı dolaştırmaya 
başladı ve onu yavaşça kendine çekti. Liza'nın gözleri kapa- 
lıyken bile Sean'ın kendisini seyrettiğini hissediyordu. Sıcak- 
lığından, beyazlığından ve vücudunun yumuşaklığından hoş- 
landığını biliyordu. Bacaklarıyla kasıklarına bastırdı, sımsı- 
cak, tekvücut oldular. 

"Artık konuşma tatlım," dedi. "Şimdi başka şey yapalım." 


İKİNCİ 
BOLUM 


İZA o kadar yorgundu ki, saatlerce uyumuştu. Huzur- 
L luydu ve korkularından bir süre için sıyrılmıştı. Uyandı- 
ğında Sean yatakta oturmuş onu seyrediyordu. Elini uzattı, 
Sean'ın elini sıkıca tuttu. 

Sean çok yakışıklıydı. Shrove'daki yağlı boya adam port- 
releri, televizyonda seyrettiği eski siyah beyaz filmlerdeki ak- 
törler, postacı, gazcı, Jonathan ve Bruno, Matt ve birkaç kişi- 
den başka Liza'nın pek fazla karşılaştırma olanağı yoktu. Yü- 
zü solgun, hatları oldukça muntazamdı, düz bir burnu, bir er- 
kek için fazlaca dolgun dudakları, baktıkça Liza'ya hayaller 
kurduracak kadar güzel siyah gözleri vardı, kaşları ise Çinli 
ressamların fırçasından çıkmış kadar muntazamdı. Shro- 
ve'daki misafir odasında bir tablo görmüştü, söğüt yaprakla- 
rı, pembe göğüslü kuşlar ve Eve'in nilüfer olduğunu söylediği 
tuhaf çiçek ve Sean'ın kaşları gibi kavisli harflerle yazılmış 
yazılar. Saçları kömür gibi siyahtı. Liza şimdiye kadar hiç kö- 
mür görmemişti, ama bunu bir kitapta okumuştu ve çok ho- 
şuna gitmişti. 

"Beş saattir uyuyorsun," dedi Sean, hayran hayran baka- 
rak. 

"İlk uyandığım an birden nerede olduğumu farkedeme- 
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dim. Bekçi evinden başka bir yerde hayatımda uyumamış- 
tım. 

"Şaka yapıyorsun." 

"Hayır. Neden yapayım ki? Evden uzakta hiç kalmadım." 
Sevinç ve mutlulukla "Artık benim evim burası" dedi. 

"Harikasın," dedi Sean. "Sana sahip olduğum için çok 
şanslıyım. Bunu bilmediğimi sanma. Senin burâya geleceğini 
hiç tahmin etmiyordum. Hiçbir zaman gelmeyecek, benimle 
olmayacak, gidecek ve onu kaybedeceğim diye düşünmüş- 
tüm. Gülme, çok ciddiyim. Ama şimdi aptallık etmiş olduğu- 
mu biliyorum." 

"Gülmüyorum Sean. Seni seviyorum. Sen de beni seviyor 
musun?" 

"Sevdiğimi biliyorsun." 

"Söyle öyle ise." 

"Seni seviyorum. Tamam mı? Sana bunu ispatlamadım 
mı? Her zaman ispatlamaya hazırım. İzin ver yanına yatayım 
sevgilim, tekrar sevişelim. Biliyor musun en çok ne isterdim? 
Seninle durmadan sevişmek, uyumadan, yemek yemeden, 
televizyon seyretmeden ya da herhangi bir şey yapmadan 
ölünceye kadar sevişmek isterdim. Ne güzel bir ölüm olurdu 
değil mi?" 

Liza cevap vereceği yerde Sean'ın onu sıkıca saran kolla- 
rından kurtulup kendini karşı köşeye attı. Akşam soyunurken 
yere attığı elbiselerini Sean toplamış aynı Eve'in yaptığı gibi 
silkeleyerek düzgün bir şekilde yan yana koymuştu. Çabu- 
cak pantalonunu giydi, üzerine tişörtünü geçirdi. 

Ciddi bir ifade takınarak, "Ben ölmek istemiyorum. Ne se- 
nin söylediğin şekilde ne de başka türlü." Şimdiye kadar hiç 
aklından bile geçirmediği bir şeyi düşündü. "Benim arzum ol- 
madan bana böyle bir şey yapmazsın değil mi Sean?" 

Sean bir an hiddetlendi. "Neden bana böyle saçma şeyler 
söylüyorsun? Niçin bana o soruyu sordun? Bazen seni anla- 
yamıyorum." 
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"Boş ver, öylesine söyledim işte. Bazen senin de böyle 
kötü düşüncelerin olmaz mı?" Sean omzunu silkti. Yüzündeki 
neşe ve arzulu ifade yok olmuştu. "Ben bir fincan çay yapa- 
cağım. Sen yoksa kola mı istersin? Zaten hepsi hepsi bir ta- 
ne kolam var. Yiyecek bir şey de kalmadı, alışverişe çıkma- 
mız lazım." 

"Farketmez," dedi Liza, "Bende de yiyecek bir şey yok." 
Bu sefer ona söylemeyecekti. Sırtı hâlâ duvara dayalı olarak 
durduğu köşeden Sean'a seslendi. "Bir an evvel buradan git- 
memiz gerekiyor, onunla aramızda millerce mesafe olmasını 
istiyorum." 

"Annenle mi?" 

"Polisler neden geldi sanıyorsun? Geldiklerini söylemiştim 
ya." 

Liza konuşuyordu ama Sean'ın dinlemediğinin farkınday- 
dı. Polisler hakkında söylediklerini duymamıştı belki de. Se- 
an arzuyla yanıp tutuşuyordu, onun için çıldırıyor, başka bir 
şey düşünemiyordu. Liza bu duyguyu çok iyi tanıyordu. Sa- 
ğır edercesine, kör edercesine, insanı kendinden geçiren, ne- 
redeyse bayılacakmış gibi nefessiz bırakan bir duyguydu. 

"Sana polislerin geldiğini söylemiştim." 

"Öyle mi? Farkında değilim. Niçin geldiler?" 

"Şu kolayı rica edebilir miyim?" 

Liza bir süre duraksadı, oldukça da uzun sürdü. "Arkadaşı 
Heather'e gitmem gerekiyordu benim aslında. Eve, beni ora- 
ya gönderdiğini sanıyor. Ama ben sana geldim." 

"Neler yaptı anlat bana." 

Sean'ın yüzünde inanmaz ve biraz da - hoşgörülü - bir ifa- 
de vardı, doğru kelime bu olmalı diye düşündü Liza. Şimdi 
bir sürprizle karşılaşacaktı. Düşündüğü gibi değildi - hayal 
gücünü zorladı - yani bu bir şey çalmak, kanuna karşı gel- 
mek gibi bir şey değildi. Sean az önceki yerine oturdu ve bü- 
tün ilgisini Liza'ya verdi. Onun bu ilgisi Liza'yı memnun etti. 

"Birini öldürdü" dedi. "Evvelki gün. Onun için onu götür- 
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meye geldiler. Beni de götürmelerinden korktum, şahit ola- 
rak ya da onun gibi bir şey. Bana bir sürü soru sormak iste- 
yecekler, belki de beni birilerinin bana göz kulak olacağı bir 
yere kapatacaklardı. Buna benzer bir şey okumuştum. Bili- 
yorsun ancak Ocak ayında 17 yaşımda olacağım." 

Sean'ın kendisini dikkatle dinlediği konusunda Liza yanıl- 
mıştı, Onu dinlemiyordu, yine onu duymamıştı, ama bu sefer 
sebebi başkaydı. Ağzı hayretten açılmış ona bakıyordu. Liza 
anlattıkça, insanların hayret ve dehşetle karşılaştıkları zaman 
yaptıkları gibi Sean'ın üst dudağı kıvrıldı. 

"Ne dedin?" 

"Neyi? Yaşım mı? Yoksa şahitliğim hakkında mı?" 

Sean bir an yutkunarak durakladı. "Onun birini öldürdüğü 
hakkında." 

"Dündü. Seninle ormanda buluştuktan sonra eve dönü- 
yordum. Yani tam olarak görmedim ama onu öldürdüğünü , 
biliyorum." 

"Hadi canım," dedi Sean beceriksizce gülümseyerek, "Sa- 
na inanmıyorum." 

Bu cevap Liza'yı çileden çıkardı: Böyle bir soruya nasıl 
cevap verebileceğini bilmiyordu. Kola kutusunun üzerindeki 
minik üçgenden birkaç yudum içti. Bir keresinde Eve, kedi 
köşeye sıkıştığı zaman kuyruğunu sallar demişti. Liza da 
kendini köşeye sıkışmış hissediyordu ama onun sallayacak 
kuyruğu yoktu. Bundan sonraki hareketin Sean'dan gelmesi 
gerekiyordu, çünkü Liza yapamayacaktı. 

Sean ayağa kalktı, bir-iki adım yürüdü. Karavan bir iki 
adımdan fazla yürüyemeyecek kadar küçüktü. Liza onu göz- 
leriyle takip ederek kolasından bir yudum daha aldı. 

"Neden öyle söyledin?" dedi Sean. "Onun birisini öldürdü- 
ğünü neden söyledin? Şaka mı yapıyorsun yoksa komik ol- 
maya mı çalışıyorsun?" 

"Söylediklerimin hepsi doğru ama." 

"Olamaz!" 
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"Bak Sean, bütün bunları ben uydurmuyorum. Kaçma se- 
bebim buydu işte. Beni alıp bir yere kapatmalarından ve beni 
istemediğim bir yerde yaşamaya mecbur etmelerinden kork- 
tuğum için kaçtım. Bu sefer geleceklerini biliyordum. Bu se- 
fer çok uzun sürmeden her şeyi aydınlatacaklarını biliyor- 
dum. Bütün gece onları bekledim." 

Sean'ın soluk yüzü iyice beyaz oldu. Liza bunu fark etti 
ama nedenini anlayamadı. 

"Yani birini kaza ile öldürdüğünü söylemek istiyorsun de- 
ğil mi?" 7 

"Bunun ne demek olduğunu anlayamadım," dedi Liza. Se- 
an'la olduğu ilk günden beri Liza bu soruyu'sık sık sormak 
zorunda kalıyordu. 

"Yani kuş avlarken birini yanlışlıkla öldürdü değil mi? İlk 
tanıştığımızda bana onun bir kuşu, bir tavşanı bile öldüreme- 
yeceğini söylemiştin." 

Sadece son bir kaç kelime Liza'yı ilgilendirdi. Gülümsedi, 
aklına bir şey gelmişti. Yataktan aşağı kaydı, fırladı ve kolla- 
rını Sean'ın boynuna doladı. "Birbirimizle karşılaşmamız ne 
güzel değil mi? Hayatımda başıma gelen en güzel şey bu." 

Bu sefer Sean onu kendisinden uzaklaştırarak "Evet sev- 
gilim, harikaydı. Şu öldürme olayını bana anlatmalısın, bu iş 
ciddi tamam mı? Olay nasıl oldu? İzinsiz avlanan biri miydi?" 

"Hayır" dedi Liza. "Hayır, anlamıyorsun." 

"Evet anlamıyorum. Eğer anlatmazsan anlayacağım da 
yok." 

"Deneyeceğim." Karşılıklı oturdular. Liza Sean'ın ellerini 
tuttu. 

"Onu öldürdü Sean. İnsanlar böyle şeyler yapar, bilirsin." 
Vahşi ve tuhaf bir ifadeydi bu. "Onu öldürdü, çünkü ondan 
kurtulmak istiyordu. Yolundan çekilmesini istiyordu, sebebi 
önemli değil." 

Sean bu sefer inanamadığını söyleyemedi fakat "Böyle bir 
şeye ihtimal veremiyorum" diyebildi. Liza'nın aklına Eve'in 
söylediği bir şey geldi ve "O zaman kabullenmelisin," dedi. 
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"Kimi öldürdü?" Sesinin tonundan Liza hâlâ onun kendisi- 
ne inanmadığın söyleyebilirdi. "Önemli değil" dedi sabırsızla- 
narak. "Bir adamı öldürdü, tanıdığın biri değil. Sean gerçek 
bu, bana inanmalısın." Liza yavaş yavaş kendine ait gerçek- 
leri de farketmeye başlamıştı. "Benim yalan söylediğimi dü- 
şünen biriyle beraber olamam." Mutluluk yerini gözyaşlarına 
bırakmak üzereydi. Bir çıkış yolu aradı. "Bunu ispat ede- 
mem. Bana ina man için ne yapmalıyım?" 

Sean alçak bir sesle, "Şimdi sana bir bakıma inanmaya 
başladım." 

"Sana hepsini anlatacağım." 

Liza istekli görünüyordu Sean'ı omuzlarından tuttu ve yüzü- 
nü onunkine yaklaştırarak "İstersen sana her şeyi anlatırım, 
küçüklüğümden, hatırlayabildiğim ilk günden başlayarak." 

Sean onu öptü. Yüzleri birbirine o kadar yakın olunca bu- 
na karşı koyamamıştı. Diliyle Liza'nın ağzında kolanın kara- 
mel tadını hissetti. Karavandaki tek oturulacak yer olan yata- 
ğın üzerindeydiler. Liza'nın vücudu gevşedi, geriye doğru 
yaslandı; iyice yatağa gömüldü. Sean'ı sabah ilk geldiği an- 
daki kadar çok arzuluyordu. Sean ellerini tutarak onu yukarı 
çekti. 

"Anlatmanı istiyorum Liza. Senin hakkında her şeyi bil- 
mek istiyorum. Ama şimdi değil, artık bana annenin yaptık- 
larını anlat." 

Liza hayal kırıklığı ile yüzünü astı. "Ne faydası var ki, nasıl 
olsa bana inanmıyorsun." 

"İnanıyorum dedim ya!" 

"Buradan uzaklaşmamız gerekli. Burada böyle oturup ko- 
nuşacağımıza yola çıkmalıyız." 

"Merak etme. Sen bu işi bana bırak. Bana annenle o ada- 
mı anlat. Ona tecavüz etmeye mi kalkıştı? Bu muydu se- 
bep?" 

"Anneme tüfekle güvercin avlamayı öğretiyordu. Dışarıda 
atış yaparken annem "Bana da öğret," dedi. 
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"Şaka ediyor olmalısın." 

"Gerçek bu. Böyle konuşmaya devam edersen anlat- 
mam." 

"Tamam, devam et." 

"Kuşların vurulmasından nefret ederim. İnsanların herhan- 
gi bir şeyi vurmalarından nefret ederim. Tavşanların, sincap- 
ların, herşeyin, yanlış bir şey bu. Eve'in de - annemin de - 
nefret ettiğini sanıyordum. Kendisi öyle söylemişti ve bana 
böyle düşünmeyi de kendisi öğretmişti. Ona güvercinlerin 
sebzelerini yediğini söyledi, ateş etmesini öğretmesini istedi, 
o da kabul etti. Anlıyor musun Sean? O zaten Eve ne isterse 
yapardı." 

"Eve, çekici bir kadın." 

"Benden de mi çekici?" 

"Saçmalama. Sen bütün bu olanları seyrediyor muydun?" 

"Seninle ormandaydım," dedi Liza. "Onlar benim geldiği- 
mi görmediler. Ben bahçeden geçerken, onlar da yeni dikilen 
ağaçların bulunduğu çimenlikteydiler. Orada ses müthiş ya- 
yılır biliyor musun? İnsanlar fısıldasalar bile duyabilirsin. On- 
ları ellerinde bir tüfekle gördüğüm zaman Eve'in ona güver- 
cinleri vurmamasını söylediğini sandım. Avlanmasında da bir 
sakınca yoktu, sülün avlama mevsimi ekime kadar başla- 
mazdı ama güvercinler için böyle bir kural yoktu. Zavallıcık- 
lar. Tabii bu onun için önemli değildi. O, bir çiftçi değildi, gü- 
vercinler onun lahanalarını yemiyorlardı. Hem yeseler bile ne 
olacak ki, güvercinlerin yaşamaya hakları yok mu?" 

İçimden "Aferin Eve," dedim. Onu durduracağını sandım 
ama yapmadı. Atış dersleri için onunla dışarıdaydı işte. Daha 
önce bunları konuştuklarını duymuştum ama ciddi oldukları- 
na ihtimal vermemiştim. Onları gördüğümde acaba ne yap- 
mak niyetindeler diye düşündüm. Eve'e silahla ilgili bir şey- 
ler gösteriyordu, sonra silahı Eve'e verdi. 

"Kuşların öldürüldüğünü görmek istemediğim için bekçi 
evine doğru koşmaya başladım. Sonra silah sesi duyuldu, 
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hemen arkasından sanki birinin boğazı kesiliyormuş gibi bir 
feryat. Geri döndüm, çimenleri koşarak geçtim. Eve orada 
duruyor ve yerde yatan adama bakıyordu. Elinde silah yok- 
tu, yere atmıştı, her taraf kan içindeydi." 

Sean eliyle ağzını kapatmıştı. Gözleri neredeyse yerinden 
fırlayacakmış gibi büyümüştü. Elini ağzından çekti, yanakla- 
rına götürüp garip bir şekilde suratını ovuşturdu. Kısık bir 
sesle "Peki sen ne yaptın?" diye sordu. 

"Hiçbir şey yapmadım. Eve döndüm. Polislere Eve haber 
vermedi, ben de vermediğime göre sanırım Matt haber ver- 
miştir. Matt'i tanıyorsun." 

"Tabii ki tanıyorum." 

"Matt yukarıda evdeydi. Benim gördüklerimden fazla bir 
şey gördüğünü sanmıyorum ama tahmin etmiştir." 

"Ama sen polis yeni geliyordu demiştin. Sen ayrılırken da- 
ha yeni geliyorlardı. Ne zaman geldiler, birkaç saat sonra 
mı?" 

"Dün akşam geldiler fakat beni görmediler. Yani bekçi ku- 
lübesine girmediler. Önce arabalar; sonra cesedi götürmek 
için bir kamyonet geldi. Hepsini yatak odamdaki pencereden 
seyrettim. Eve, bana orada saklanmamı, dışarı çıkmamamı 
ve kimseye kendimi göstermememi söylemişti. Onların beni 
görmelerini istemedi. Eve, Shrove'a gitti; sanırım polisler 
onunla orada konuştular. Onu, Matt'i ve Matt'in karısını sor- 
guya çektiler." ' i 

"Polislerin geri geleceklerini bildiği için beni evden uzak- 
laştırmak istedi. Kendi güvenliğim için olduğunu söyledi. Ben 
de kaçtım. İşte hepsi bu kadar." 

"Hepsi bu mu?" 

"Hepsi değil Sean. Sana hepsini anlatmam çok uzun za- 
man alabilir." 

"Vanı çekiciye bağlayayım," dedi Sean. 

Liza da onunla dışarı çıktı. Sıcak ve boğucu bir gündü, sa- 
at öğleden sonra ikiyi bulmuştu. Bembeyaz gökyüzünde gü- 
neş kirli bir su birikintisi gibi duruyordu. 
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Liza Sean'ı beklerken çitlerin kenarındaki çalılıklardan 
topladığı bir avuç dolusu böğürtleni iştahla yedi. Karnı çok 
acıkmıştı. 

Köhne Dolomite, karavanı yaşlı bir beygir bıkkınlığı ile 
çekmeye başladı. Biraz homurdandı ve oldukça fazla egzoz 
çıkardı. Liza şoför mahallinin yanındaki koltuğu oturarak ka- 
pıyı kapattı. Araba ve karavan yumuşak çimenlerden inerek 
sert yolun üzerinde gitmeye başladı. 

"Nereye gidelim; 

"Park etmeme müsaade edecekleri bir yere gitmemiz ge- 
rek. Sen gelmeden önce Venner'lara gitmeyi düşünüyordum. 
Elma için meyve toplayıcılar aranıyordu. Bu işi ikimiz de ya- 
pabiliriz." 

"Elmalar eylülün üçüncü haftasına kadar toplanacak hale 
gelmez," dedi Liza, onun bilmediği bir şeyi bildiği zaman ha- 
va atmaktan çok hoşlanıyordu. 

"Neyse, daha ne kadar yolumuz var?" 

"Yirmi beş - otuz mil kadar. Yetmez mi?" 

"Bilmiyorum. Başka ne iş yapabiliriz?" 

Sean güldü. "Elektrik işleri, tesisatçılık, bulaşıkçılık, biley- 
cilik, ben biraz da motor teknisyeni sayılırım, araba yıkarım, 
bildiğin gibi bahçe işlerinden anlarım, cam silerim. Ne olursa 
yaparım, aklına ne gelirse." 

"Peki o zaman.neden ille elma toplayıcılık diye israr edi- 
yorsun?" 

"Elma işi hoşuma gidiyor da onun için. Tahminen her ey- 
lülde elma, haziranda da kiraz toplarım." 

"Karnım aç," dedi Liza. "Kahrolası feci acıktım." 

"Küfür etme Liza." 

"Sen de ediyorsun. Nereden öğrendiğimi sanıyorsun?" 

"Benim durumum başka. Sen bir kadınsın. Kadınların kü- 
für etmelerinden hoşlanmam." 

Liza aynı Eve'in yaptığı gibi omuzlarını kaldırdı. "Müthiş 
acıktım" dedi. "Yiyecek bir şeyler bulabilir miyiz?" 
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"Tamam. Hazır bir şeyler alabiliriz." Liza'ya baktı ve açık- 
laması gerektiğini hatırladı. "Yani dükkanda pişirilmiş hazır 
yemekler, tamam mı? Küçük bir kafeterya buluruz belki de 
küçük bir lokanta, yol üzerinde varsa tabii." 

Liza artık korkmuyordu. Korku yok edilemiyordu ama er- 
telenebiliyordu. Bir kafeye gitme düşüncesi onu oldukça he- 
yecalandırdı. Üstelik de Sean'la beraberdi. Yıllar önce - bir iki 
yıl önce - gittiği dükkanlar, eğer kelime buysa, gerçek lokan- 
talar çok farklıydı. Evden ayrılırken yanına aldığı şeyi hatırla- 
dı. 

"Param var. Yüz paundum var," dedi. 

"Tanrı aşkına" dedi Sean. 

"Karavanda parkamın cebinde." 

"Bir yerden mi yürüttün?" 

"Tabii ki hayır. Eve verdi." 

Sean hiçbir şey söylemedi. Liza pencereden etrafı seyret- 
meye koyuldu. Her şey yepyeni ve bambaşkaydı. Bir kilise- 
nin önünden geçerken saatin üçü vurduğunu duydular. On 
dakika sonra da pazar yerinde otoparkı olan büyücek bir ka- 
sabaya geldiler. 

Otoparkın iki tarafındaki yol dükkanlarla çevriliydi. Bura- 
sını değil ama Liza daha önce buraya benzer bir yer görmüş- 
tü. Çok eskidendi, kuru temizlemeci, dernek binası, emlak 
komisyoncusu, Çin lokantası, sandviççi, sigorta şirketi, ban- 
ka, pub, tütüncü dükkanı. Pembe camlı ve altın rengi keme- 
rin altından bir koridor üzerindeki tenha dükkanların olduğu 
yere geçiliyordu. Belki bütün kasabalar böyledir, hepsi birbi- 
rine benziyordur diye düşündü, bu belki de bir kuraldı. 

Sean'ın alışkın gözleri çabucak çevreyi araştırdı. "Geç ol- 
du, kafeler bu saatte kapalıdır. Pubların açık olması lazım 
ama hiç de öyle görünmüyor. En iyisi gidip börek, kızarmiş 
patates gibi bir şeyler alayım." 

Liza'nın açlığı duyduğu hayal kırıklığından güçlü olduğu 
için "Ne istersen al. Biraz para vereyim mi?" Bunu son dere- 
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ce neşeli bir sesle söylemişti. Daha önce hiç kimseye böyle 
bir şey söylemediği için doğru mesaj verdiğini sanıyordu. Fa- 
kat Sean alındı. "Umarım hiçbir zaman kız arkadaşımın sır- 
tından geçindiğim günü görmem." 

Sean gider gitmez Liza arabadan çıktı. Gerindi, özgürlü- 
ğün tadını çıkarıyordu. Biraz saçmaydı ama bir şey titremesi- 
ne sebep oldu. Hava olamazdı, çünkü sanki yaz ortasınday- 
mış gibi sıcak bir gündü. Şimdiye kadar hiç kendini böyle 
hissetmemişti. Başı dönüyordu, kelimenin tam anlamıyla ba- 
yılacakmış gibi oluyordu, sanki düşecekmiş gibi geliyordu. 

Karavanın kapısını açtı ve yukarı tırmandı. Beş dakika 
oturdu, derin derin birkaç nefes aldıktan sonra kendini daha 
iyi hissetmeye başladı. Sean geldiğinde yatak duvardaki yeri- 
ne kaldırılmış, yemek için ortaya masa açılmıştı. Elindeki pa- 
ketlerin dışına kadar yağ sızmış ve keskin bir kızartma koku- 
su etrafa yayılmıştı. Karnı çok acıkmış ve açılmamış paket- 
lerden çıkan koku çok ayartıcı olmasına rağmen Liza artık 
kendini tutamadı. Aniden şiddetle göz yaşlarına boğuldu. Se- 
an onu kollarına alarak kendine yaklaştırdı. Vücudu hıçkırık- 
lara sarsılıyor, kalbi gümbür gümbür atıyordu. "Tamam şe- 
kerim tamam. Sakin ol. Şoka girdin, gecikmiş bir şok bu. İyi 
olacaksın, sana ben bakacağım." 

Liza'yı yatıştırmaya çalıştı, ağlarken saçlarını okşadı, hıç- 
kırması ve titremesi geçtiğinde de bir kadın kadar nazik par- 
maklarıyla gözyaşlarını sildi. Eve'de bazen böyle yumuşak 
olurdu. Sonra Liza'nın çok hoşlandığı bir şey yaptı, geniş dişli 
tarağı ile saçlarını taramaya başladı. Tarak tepeden aşağı ya- 
vaşça lLiza'nın yumuşak saçlarının arasında kayıyordu. Se- 
an'ın parmaklarının ensesinde ve kulak memesinde oyalan- 
dığını hissetti. Hafifçe titredi. Ama bu sefer şoktan veya ya- 
bancılıktan değildi. 

"Bir öpücük ver" dedi Sean. İstediğinden daha heyecan 
verici, derin ve duygulu bir öpücüktü Liza'nın verdiği. 
Gülerek, "Haydi yemek yiyelim. Aç olduğunu zannediyor- 
dum." 
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"Açlıktan ölmek üzereyim." 

"Beni baştan çıkarıyordun neredeyse." 

Bu Liza'nın hayatında yediği ilk etli börekti. İyi mi, idare 
eder mi yoksa kötü mü olduğu hakkında hiçbir bilgisi yoktu 
ama beğenmişti. Eskiden parmaklarıyla yemesine izin veril- 
mezdi. Her zaman son derece katı kurallar ve kısıtlamalar 
vardı. 

"Gideceğimiz yere vardığımızda sana bütün hikayemi an- 
latacağım." 

"Tamam." 

"Fazla bir tecrübem yok ama benimki gibi bir başka ya- 
şam olabileceğini tahmin etmiyorum." 

"Çok uzun bir yol almışsın, belki de 70 yıllık." 

"Son dilimi de alabilir miyim? Sana hatırlayabildiğim en 
eski anılarımdan itibaren anlatacağım. İlk cinayetini işlediğin- 
de ben dört yaşındaydım." 

Yatağın başucunda duran havlu kağıttan bir parça kopardı 
ve ağzını sildi. İstediği zaman yola çıkmaya hazır olduğunu 
söylemek için döndüğünde Sean'ın, yüzüne dehşet içinde 
bakmakta olduğunu gördü. 
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ÜÇÜNCÜ 
BÖLÜM 


L İZA'nın hatırlayabildiği ilk şeylerden biri de trendi. Bir 

yaz günü annesiyle çayırlarda gezinirken trenin düdü- 
ğünü duydular. Yüksek dağların alçak tepeleriyle nehrin bir- 
leştiği yerde oluşan vadideki tek tren yoluydu. Bu küçük bir 
hattı ama biraz daha büyüdüğü zaman annesi bu güzergahın 
İngiltere Adalarının en güzel tren yolu olduğunu söylemişti. 
Bunu söylerken gözleri parlıyordu. 

O sıralar Liza dört yaşındaydı ve o öğleden sonra trende 
fazla yolcu yoktu, olanlar da bu güzel manzarayı seyretmiyor 
hatta diğer tarafa, tepelere doğru bakıyorlardı. Annesi ile bir- 
likte onlara el salladıklarında kimse karşılık vermedi. Tren 
yavaş bir tempoda tepeleri delen karanlık tünelin içinde göz- 
den kayboldu. 

Liza, annesiyle birlikte Shrove'a gelişlerinin treni ilk gör- 
dükleri günden çok önce olduğunu sanmıyordu. Öyle olsay- 
dı, treni daha önce görmüş olurdu. Bekçi evine yerleşeli he- 
nüz birkaç gün olması gerekiyordu. Nereden gelmiş oldukları 
hakkında hiçbir bilgisi yoktu. O günden öncesini hatırlayamı- 
yordu, ne bir yüz, ne bir ses, ne bir yer, ne de bir dokunuş. 
Yalnızca annesi vardı. 

Sadece oturdukları bekçi evi, kavisli bahçe kapısı ve öteki 
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yanındaki tek odalı ev ve biraz uzakta da Shrove Malikane- 
si vardı. Yüksek ve güzel ağaçların arasında yarı yarıya giz- 
lenmişti. Ağaçların arasından duvarların esrarlı görüntüsü 
göze çarpıyordu. Annesi ne zaman ona içinde saraylardan 
bahseden masallar okusa "Shrove gibi, gerçek saray öyle 
olur işte, Shrove gibi bir ev" derdi. Fakat Liza beş yaşına 
gelinceye, yapraklar kahverengiye dönüşüp de ağaçlardan 
düşmeye başlayıncaya kadar gördüğü sadece hülyalı bir 
grilik, gösterişli çimenler ve güneş ışıkları ile parlayan cam- 
larıydı. 

Sonraları Liza malikanenin tamamını gördü. Onu süsleyen 
taş korkuluklarını, armalı cephesini, bir sürü penceresini, 
yüksek merdivenlerini ve girintilerindeki taş heykellerini gör- 
dü. O zamanlar bile Liza, onun kendinden emin bir şekilde 
güneş ışınlarının altında gururla gülümseyerek durduğunun 
farkındaydı. 

Annesi hemen hemen her gün masallardaki saraylara 
benzeyen bu eve giderdi. Bazen birkaç saat kalır bazen de on 
dakikadan fazla sürmezdi. Ne zaman gitse, Liza'yı yatak oda- 
sına kitlerdi. 

Bekçi evi Shrove'un müştemilatıydı. Liza biraz daha büyü- 
yünce anne buranın Gotik tarzda inşa edildiğini sadece Shro- 
ve kadar eski olmadığını söylemişti. Sanki Orta Çağ'dan kal- 
mış bir hali vardı, tepesinde mazgal delikleri ve sivri bir damı 
vardı. Çatının yanı sıra kapıların üzerine kadar yükselen ve 
sonra dar uzun pencereleri ve çivili kapısıyla minyatür bir ka- 
leyi andıran küçük evle birleşerek aşağı doğru inen kavisli bir 
kemer vardı. 

Kapılar demirdendi, her zaman açıktılar ve üzerinde kavis- 
li harflerle Shrove Malikhanesi yazılıydı. Bekçi evi, kemerli 
kapı ve küçük kale koyu kırmızı tuğladan yapılmıştı. Liza ve 
annesinin yukarı katta iki yatak odaları, aşağıda ise oturma 
odaları, mutfak ve evin dışında da tuvaletleri vardı. Hepsi bu 
kadardı. Liza'nın yatak odası kulenin içindeydi ve ön bahçe- 
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yi, ormanı, Shrove parkını ve arkasındaki bütün manzarayı 
görebiliyordu. Odasına kitlenmekten hoşlanmıyordu ama 
korkmuyordu da, hatta hatırladığı kadarıyla hiçbir zaman 
karşı gelmemişti. 

Annesi ona her zaman yapacak bir şeyler bırakırdı. Li- 
za'ya okumayı öğretmeye başlamıştı. Kapaklarında iri harf- 
lerle yazılar olan eski püskü kitaplar, iki kurşun kalem, bir 
parça kağıt ve bir kitap verirdi. Bardakla bırakırsa dökülebilir 
kuşkusuyla yanına bir biberon dolusu portakal suyu bırakırdı. 
Bazen sadece iki adet bisküvi veya bir elma verirdi. 

Liza o zamanlar annesinin Shrove'da ne yaptığını bilmi- 
yordu, fakat sonraları keşfetti, çünkü annesi onu da yanına 
almaya başlamıştı ve annesinin kasabaya alışverişe gittiğinin 
haricinde artık odaya kitlenmiyordu. Fakat bu, gelişlerinden 
altı ay sonra oldu, olaylar olduktan sonra, kış gelip bütün te- 
peleri kar kapladıktan sonra. Servi ve köknarlardan başka 
yapraklarını dökmeyen ağaç kalmamıştı. 

Bu olaydan önce, yazın köpekler geldiler. O zamana ka- 
dar Liza köpekleri, kedileri veya atları sadece resimlerde gör- 
müştü. Köpeklerin annesiyle çayırlarda gezdikleri ve treni ilk 
gördükleri gün geldiklerini sanıyordu. Başka bir gün hatta bir 
hafta önce ya da bir ay sonra da olabilir. Üzerinden bu kadar 
uzun zaman geçtikten sonra geçmişteki zaman dilimlerini ha- 
tırlamak pek kolay olmuyordu. 

Köpekler Bay Tobias'ındı. Ama köpekleri getiren o değil, 
başka bir adamdı. Liza o zamana kadar Bay Tobias'ı hiç gör- 
memiş sadece duymuştu, görünceye kadar da daha çok 
uzun zaman geçecekti. Köpekleri getiren adam bir çeşit 
kamyonetle geldi, köpeklerin ön koltuğa geçmelerini engelle- 
mek için, şoför mahalli ile arka: kısmı ayıran tel örgü gibi kor- 
kuluğu olan bir kamyonetti bu. Adamın adı Matt'dı. Kısa boy- 
lu, dört köşe geniş omuzluydu, geniş kırmızı alnından domuz 
kılı görünümünde fırça gibi saçları çıkıyordu. Ve güçlü görü- 
nümlüydü. 
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Annesi "Bunlar Doberman'dır," dedi. Her şeyi ağır ağır ve 
dikkatlice izah ederdi. "Çok uzaklarda bir ülke olan Alman- 
ya'da bunlar polis köpeği olarak eğitilirler. Ama bunlar ev- 
cil," dedi. Kendisine garip garip bakan Matt'a dönerek "Bun- 
ların isimleri ne?" diye sordu. 

"Bu Heidi ve bu da Rudi". 

"Bunlar dost köpekler değil mi?" 

"Size ve küçüğe bir şey yapmazlar. Hiçbir zaman kadınla- 
ra saldırmazlar, bu şekilde eğitildiler. Nerede olurlarsa olsun- 
lar "öldür" emrini aldıkları zaman saldırırlar." 

"Sahi mi? Bay Tobias hiç bahsetmemişti." 

"Sizin onlara bakmak istemeyeceğinizi düşündüğümü 
söyleyebilirim." Etrafına bakındı, vadinin arkasındaki yüksek 
tepelere sanki Himalayalara bakıyormuş gibi baktı, "Burası 
biraz ücra galiba," dedi. "Fazla bir hayat yok gibi." 

"Ben bundan hoşlanıyorum." 

"Bu da bir çeşit yaşam tarzı, oysa sizin gibi güzel bir kızın 
daha hareketli bir yaşamı tercih edeceğini düşünüyordum. 
Parlak neonlar, bir parça dans ve sinema? Herhalde bana ik- 
ram edecek bir bardak çayın vardır." 

"Hayır yok," dedi annesi ve bir eliyle köpeklerin kayışları- 
nı, bir eliyle de Liza'nın elini tutarak bekçi evine girdi ve ka- 
pıyı kapattı. Merdivende kalan adam Liza'nın anlayamadığı 
bir şeyler mırıldandı, annesi bunun bir küfür olduğunu ve Li- 
za'nın kullanmaması gerektiğini söyledi. Adamın kamyoneti- 
nin sanki kızmışcasına kükreyerek hareket ettiğini duydular. 

Köpekler Liza'nın elini yaladılar ve Liza başlarını okşayın- 
ca bu sefer yüzünü yaladılar. Tüyleri Liza'nın şimdiye kadar 
ellediği hiçbir şeye benzemiyordu, deri gibi parlak, kürk gibi 
yumuşak, annesi yıkadığı zaman kendi saçlarının olduğu ka- 
dar pürüzsüzdü. 

Annesine "Heidi ve Rudi siyah üzerine kahverengi çizgili", 
dediğinde annesi güldü. 

"Doğru, onlar hep aynı renktedir," diye cevap verdi. 
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"Annenle adamın konuştukları her şeyi böyle kelimesi ke- 
limesine hatırlayamazsın öyle değil mi?" dedi Sean. 

"Pek öyle sayılmaz. Aşağı yuarı anlattıklarım gibiydi. 
Onun söylediği ve söyleyebileceği her şeyi bilirim ben. Onu o 
kadar iyi tanıyorum ki, anlıyor musun, çünkü başka tanıdı- 
ğım kimse yoktu. 

"Ya beni, beni tanıyor musun?" 

Onu kırmak istemediği için kendini affettirmek istercesine 
"Şimdi tanıyorum ama o zaman tanımıyordum," dedi. 

"Peki öyleyse devam et. Köpeklere ne oldu?" 

"Eve, onlara Bay Tobias'ın hatırı için bakıyordu. Uzaklara, 
Fransa'ya annesini görmeye gitmişti ve bir sebepten dolayı 
köpekleri yanında götürmüyordu." 

"Karantina mı?" 

"Ne?" 

"Bu bir kanundur. Geri geldiğinde köpekleri 6 aylığına ka- 
rantinaya koydurması gerekir, bir tür köpek kulübesi." 

"Sanırım öyle bir şey olabilir." 

"Peki neden bu Matt denen adam, her nerede oturuyorsa, 
onlara bakmıyordu?" 

"Lake Distric'te, bütün gün işe gidiyordu, bir işi vardı. On- 
ları egzersiz yaptırmak için dışarı çıkartamıyordu ya da çı- 
kartmıyordu. Her neyse, Eve bunu Bay Tobias için yapmayı 
kendisi istedi, onu mutlu etmek için." 

"Onlara iki-üç hafta bakacaktık, şimdi tam hatırlamıyo- 
rum. Çünkü çok sevmiştim, gittikten sonra bizim de bir kö- 
peğimiz olması için anneme çok yalvardım ama o, Bay Tobi- 
as'ın bundan hoşlanmayacağını söyledi." 

"O zaman Eve'in öldürdüğü köpekler değildi?" 

"Tabii ki değil. Sana söylemiştim, bir insan öldürdü o, bir 
adamı öldürdü." 
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Liza adamın kim olduğunu ve ne yapmaya çalıştığını hiç- 
bir zaman bilemedi. Ancak, şimdi üzerinden on iki yıl geçtiği 
ve kendi de artık büyüdüğü ve büyüklerin yaptığı şeyleri yap- 
tığı için tahmin edebiliyordu. 

Adamı ilk gören Liza'ydı. Annesi Shrove'a gittiği için Liza 
her zamanki gibi yatak odasında kilitliydi. Köpeklerin de ne- 
rede olduklarını bilmiyordu. Belki geceleri uyudukları küçük 
kaledeydiler, hatta Shrove'da bile olabilirlerdi, bir bakıma 
"orası onların evi sayılırdı. Shrove, onların sahibi Bay Tobias'a 
aitti. Annesi gideli çok olmuştu. Liza uzun zamanların ger- 
çekte ne kadar olduğunu şimdi bilebiliyordu. İnsan dört ya- 
şındayken her şey farklı oluyordu. Bir saat mi? Sadece 10 
dakika mı? Annesinin bıraktığı kitaplardan harfleri okuyabili- 
yor, anlamlı kelime haline getirebiliyordu, "köpek", "kedi", 
"yatak", "çark". Biberon sonuna kadar içilmiş, elindeki kağıt 
parçasını en küçük noktasına kadar karalamıştı. 

Yatağına tırmandı, emekleyerek pencereye yaklaştı. Ya- 
tak odasının altı duvarı ve en güzel manzaranın olduğu üç 
penceresi vardı, ama duvarlar karyolanın girebileceği kadar 
geniş değildi. Ancak pencerenin önünde karyolanın sığacağı 
yer vardı. Güneş parlıyor ve nehrin üzerinde minik yansıma- 
lar yapıyordu. Rüzgar hafif hafif eserek bulutları yavaşça te- 
pelerin arkasına doğru sürüklüyordu. 

Uzakta bir yerden trenin sesi duyuldu, biraz sonra da ka- 
ranlık tünelden çıktı. Liza kapının ve küçük kalenin üzerinden 
etrafı daha iyi görebilmek için pencerenin önündeki sandal- 
yeye tırmandı. 

Orada hiç kimseyi göremedi zaten hiçbir zaman oralarda 
annesinden başka kimse olmazdı. Sabahları sütçü ve postacı 
bazı günler öğleden sonraları da Mr. Frost traktörü ile bahçe- 
yi düzenlemeye gelirdi. Bazen köprüden bir araba geçerdi. 
Yol genellikle boş olur, bazen de ahırın öteki ucunda beyaz 
bir baykuş görünürdü, onun için adamı gördüğünde yerinden 
sıçradı. Adam kapının önünde durmuş Shrove'a bakıyordu. 


38 


Uzun boyluydu ve annesinin kot dediği pantolonlardan giy- 
mişti, üzerinde kahverengi bir deri ceket ve omuzunda da 
brandadan bir çanta asılı olan bir adamdı. Birden Liza'nın bu- 
lunduğu pencereye doğru baktı ve onu perdelerin arasından 
gördü. Liza görüldüğünü farketmişti ve çok korktu. Neden ol- 
duğunu tam bilemiyordu ama adamın yüzü Liza'yı korkut- 
muştu. Liza'nın daha önce gördüklerine hiç benzemiyordu, 
yüzü sarı-kahve kıllarla maskelenmiş, çalı gibi kıvırcık saçla- 
rın arasında gözleri parlıyordu ve burnu gözüküyordu. Sonra- 
dan Liza hayatında ilk defa gördüğü sakallardan dolayı ada- 
mın yüzünü çirkin sandığını düşündü. Annesi ve Bruno ile 
kasabaya gidene kadar bir daha sakallı birisini görmedi. 

Bekçi evine gelip onu yakalamasından korktu Liza. Pen- 
cerenin önünden kaçıp, yerde sürünerek yatağın altına sak- 
lanmak korkusunu hafifletmedi. Yatağın altında bile kendini 
emniyette hissetmedi ama en azından onu buluncaya kadar 
emniyette sayılırdı. Annesi hem yatak odasını hem de dış ka- 
pıyı kitlemişti, fakat Liz bütün bunların bile adamın kendisini 
bulmasına engel olamayacağını düşünüyordu. 

Uzun bir zaman sonra annesi geldi. Liza'yı yatağın altın- 
dan çıkarıp kucakladı ve hiç kimseyi görmediğini, biri gelse 
bile onlara hiçbir şey yapamayacağını, zarar vermeye kalkar- 
sa Heidi ve Rudi'yi üzerine salacağını söyledi. 

"Nasıl anlayacaksın?" diye sordu Liza. 

"Ben her şeyi bilirim." 

Liza bunun doğru olduğuna inandı. 

Akşam üstü kapı vuruldu, annesi açtığında kapıda o sa- 
kallı adam duruyordu. Bir bardak su istedi. Liza annesinin 
hayır diye cevap vereceğini sanıyordu, annesinin eteğinin ar- 
kasına saklanarak korku dolu ifade ile sakallı adama bakı- 
yordu. Annesi eteğini bırakmasını ve aptalca davranmaması 
için uyardı. Bunun üzerine adam başlarına dert olmak iste- 
mediğini söyledi. 

"Liza, git bir bardak su getir lütfen," dedi annesi, "bardak 
değil de maşrapa, nasıl alacağını biliyorsun." 


39 


Biliyordu. Bazı bakımlardan annesi ona bağımsız olmayı 
öğretiyordu. Ama tabii bazı yönlerden. Uzun zamandır susa- 
dığı zaman kendi suyunu alabiliyordu, lavaboya sandalye ile 
tırmanıyor, raftan bir maşrapa alarak, musluğu açıyor, dol- 
duruyor ve tabii musluğu kapamayı unutmuyordu. Şimdi de 
aynısını yaptı, üzerinde taçlı bir kadın resmi olan maşrapayı 
doldurdu ve ön kapıya götürdü. Ama yolda bir miktarının dö- 
külmesine engel olamadı. 

Adam suyu içti. Liza çok az insan gördüğü için gördükleri- 
ni dikkatle izliyordu. Adam annesi ve kendisi gibi sağ eliyle 
değil, sol eliyle maşrapayı tutuyordu ve elinin üçüncü parma- 
ğında büyük bir altın yüzük vardı. İlk defa birinin parmağında 
yüzük görüyordu. Annesi hiç takmazdı. 

Adam Liza'ya "Teşekkürler sevgilim," dedi ve maşrapayı 
uzattı. "Buralarda hiç Y ve K var mı?" diye sordu. 

"Nasıl Y ve K?" 

"Yatak kahvaltı. Yani pansiyon falan." 

"Buralarda öyle bir yer yok," diye cevap verdi annesi 
memnun bir ifadeyle. Dışarı doğru bir adım attı, adam gerile- 
mek zorunda kaldı, kollarını uzatarak. 

"Buralarda başka hiç kimse yok," dedi. 

"O halde basıp gitmem gerekiyor." 

Annesi cevap vermedi. Liza'nın hoşlanmadığı bir şeyi ge- 
ne yaptı. Karşısındakinin gözlerinin içine bakarak omuzlarını 
kaldırıp indirmek, ne bir gülümseme ne de başka bir hareket. 
O zamana kadar Liza annesinin bunu kendisinden başka bir 
kimseye yaptığını görmemişti. 

Yukarıda, yolu gören pencerelerden birinden, bu sefer an- 
nesinin odasındaki çatıya yakın üçgen pencereden, adamın 
gidişini seyrettiler. Sadece buradan yolun tek bir çatalının or- 
man boyunca köprü istikametine doğru gidişi ve diğer çata- 
lın da bir keçiyolu ile birleşerek gözden kayboluşu görülürdü. 
Adam sanki çantası her adımda ağırlaşıyormuş gibi yavaşça 
yürüyordu. Yolun daraldığı yerdeki dönemece geldiğinde bir 
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süre duraladı, arkasına dönüp Shrove'a bir göz attı. Belki de 
yüksek tepelere bakıyordu. 

Onu ağaçların arasında gözden kaybettikleri halde bak- 
maya devam ettiler. Biraz sonra küçük bir figürün ağaçların 
arasından isteksizce yürüdüğünü gördüler. Bu bir süre arala- 
rında, her ikisinin de adamı gördüklerini iddia ederek gülüş- 
tükleri bir oyun haline geldi. Liza heyecanlanmaya başlayın- 
ca annesi onu pencereden indirdi ve yarım kalan okuma 
derslerini tamamlamak üzere aşağı indiler. Her gün öğleden 
sonra bir saat okuma, her sabah bir saat yazı dersi için ayrıl- 
mıştı. Dersler bir süre sonra uzadı. Toplama-çıkartma ve re- 
sim eklendi. Sakallı adamı tekrar geldiğinde dersler artık 
günde ikişer saat sürmeye başlamıştı. Her sabah erkenden, 
yazı dersine başlamadan önce, annesiyle birlikte köpekleri 
dışarı çıkarıyorlardı. Heidi ve Rudi evde yaşamaya alışkındı- 
lar. Annesi onların kulübede çok daha iyi olacağını düşün- 
mesine rağmen küçük kalede uyuyorlardı. Köpekler gelme- 
den önce Lisa küçük kaleye hiç girmemişti ama annesinde 
anahtar vardı. Liza'yı da yanında götürdüğü zaman buranın 
kendi yatak odası gibi altı duvarlı, kavisli dar pencereleri 
olan bir yer olduğunu gördü. Tek fark pencerelerde cam ol- 
mayışıydı. Yerler taştı ve üzerine saman atılmıştı. Her ikisi 
için de bir yastık ve bir battaniye vardı. Heidi ve Rudi serbest 
kalınca mutlulukla etrafta koşmaya, yerleri koklamaya ve Li- 
za'yı yalamaya başladılar. Bir ara Liza, köpeklerle böyle do- 
laşırlarken o sakallı adamı görürlerse ne kadar feci olur diye 
düşündü. Ama hiç kimseye rastlamadılar, zaten hiçbir zaman 
rastlamazlardı, sadece önlerinden ağzında bir tavşanla dişi 
bir tilki geçti. Eve köpeklere rahat durmalarını ve oturmaları- 
nı emretti, ikisi de itaat ettiler. Sonra Liza'ya tilkiler hakkında 
bilgi vermeye başladı. Nasıl yaşadıklarını ve yavruladıklarını, 
yavrularını nasıl büyüttüklerini; insanların onları nasıl avla- 
dıklarını ve bunun ne kadar yanlış bir iş olduğunu anlattı. 

Bu olanlar herhalde Liza'nın hayatında ilk defa bir yalıçap- 
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kını gördüğü sabah olmalıydı, tam emin değildi. Annesi yalı- 
çapkınlarının vahşi olduklarını ve görüldüklerinde eyalet poli- 
sine telefon edilmesi gerektiğini söylemişti. O halde o sabah 
olmalıydı. 

O sabah olduğunu sanıyordu Liza. Eve döndüklerinde kö- 
pekleri yandaki kaleye, Liza'yı da odasına kilitledikten sonra 
Eve Shrove'a telefon etmeye gitmişti. 

Liza odasında partal kitaplarından bazı kelirçıeler okudu, 
kağıtlardan birine de annesinin resmini çizdi. Başka bir gün 
de olabilirdi ama galiba yalıçapkınını gördükleri gündü. O 
günden beri kafasına erkeklerin açık renk, kadınlarınsa koyu 
renk saçları olduğu yerleşmişti. Gaz getiren adam, postacı, 
Matt ve sakallı adam; hepsi açık renk saçlıydılar, annesi ve 
kendisi ise koyu. Annesinin siyah uzun saçları, renkli uzun 
eteği ve sandaletleriyle bir resmini yaptı. 

Annesi kapıyı açtığında resim henüz bitmişti. Aşağıya 
oturma odasına indiler ve değişiklik hemen Liza'nın dikkatini 
çekti. Şöminenin üzerinde asılı duruyordu, koyu kahverengi 
bir boru ve ucunda tahtadan bir sap. Hayatında hiç böyle bir 
şey görmemişti, bunu annesinin Shrove'dan getirdiğine 
emindi. l 

"Bir silah" dedi Sean. 

"Bir tüfek. Shrove'da çok silah vardı. Bunu yıllar sonra 
akıl edebildim. O sakallı adam onu çok korkutmuştu. Kor- 
kutmak tam kelimenin anlamı değildi, o hiç korkmazdı. Onu 
tehlikeye karşı alarma geçirdi diyebiliriz." 

"Öyleyse 'buralarda başka hiç kimse yok' dememesi ge- 
rekirdi. Yani etrafta kimseler olmadığını belli etmemesi gere- 
kirdi demek istiyorum." 

"Öyle olması gerekirdi." 

"Gitmişti ama değil mi?" 

"Geri geldi." 

Gece saat ona kadar ortalık aydınlık olmasına rağmen Li- 
za'nın saat yedide yatağa girmesi gerekiyordu. Çayını içiyor, 
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her zaman yumurtasını ve bir parça peynirle ev yapımı ek- 
meğini yiyordu. Kek ve şeker yasaktı, Liza'nın onları keşfe- 
dinceye kadar yıllar geçmesi gerekecekti. Yemekten sonra 
istediği kadar meyve yiyebilirdi ve bir bardak dolusu da süt 
içmesine izin vardı. Açık renk saçlı bir diğer adam da sütçüy- 
dü, haftada üç gün gelirdi. 

Yemekten sonra annesi ona Hans Andersen ve Charles 
Kingsley'den hikayeler okumuştu. Bu kitapları hep Shro- 
ve'daki kütüphaneden alıyorlardı. Sonra banyo saati geldi. 
Mutfakta üzerinde tahta bir kapak olan banyoları vardı. Liza 
geceleri odasına kilitlenmezdi, annesi onu sadece Shrove'a 
ya da kasabaya giderken kilitlerdi. Liza uyku tutturamadığı 
zaman ağlamasının ve annesine seslenmesinin faydasız oldu- 
ğunu biliyordu, çünkü annesi hiç aldırmazdı. Aşağı inse bile 
ona omuzunu silkecek, hiç konuşmadan yüzüne bakacak ve 
onu tekrar yukarı götürecekti. 

Yukarıda yapabildiği tek şey odadan odaya koşturmaktı. 
Bir şeyler görebilmek umuduyla pencereden bakardı ama 
hiçbir zaman görememişti. Annesi Liza'nın odasına girip eş- 
yalarını karıştırdığını bir bilse, ama Liza hiç belli etmiyordu. 
Annesi akşamları kitap okurdu, Liza bunu biliyordu veya kü- 
çük bir siyah kutudan çıkan ve kulağına giden tellerden mü- 
zik dinlerdi. 

Annesinin yatak odasındaki gardrobu açtı ve onun her za- 
man giydiği renkli etekliklerini ve hiçbir zaman giymediği di- 
ğer elbiselerini seyretti. Uzun eşarplar, hasır şapkalar, etekle- 
ri volanlı sarı bir elbise. Tuvalet masasının çekmecesinde du- 
ran mücevher kutusuna baktı, kapağını açmadan bile içinde 
tam tamına ne olduğunu söyleyebilirdi. Yeşil boncuklu uzun 
bir dizi, üzerinde parlak şeyler olan benekli bir şeyden yapıl- 
mış tarak, biri tahtadan oyulmuş bir diğeri sedeften iki tane 
broş. Annesi kolyeyi taktığında boncukların yeşim, iki çift 
küpenin de altın olduğunu söylemişti. 

O akşam yeşil boncuklar ve küpelerden biri kutuda yoktu. 
Herhalde annesi takmıştı. 
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Liza kutuyu kapadı ve yatak odasına geçip yatağın üzeri- 
ne diz çökerek pencereden bahçeyi seyretmeye koyuldu. 
Sonraları annesinin bezelye, marul, fasulye, meyve, çilek ye- 
tiştirdiği bahçe o zamanlar çıplak topraktı. 

O gün de annesi bahçede çalışmış, toprağı büyük bir ça- 
talla kazmıştı. O sıralarda yumuşak, kızıl toprakta tek bir 
ağaç, sadece bir kiraz ağacı ve iki uzun çimen yoldan başka 
bir şey yoktu. 

Liza bakışlarını yukarı kaldırdı, saat sekiz buçukta güney- 
den gelecek olan trenin geçmesini bekliyordu. Annesi ona 
saati ve harita okumasını öğretiyordu ama o zamanlar Li- 
za'nın henüz daha güneyden, sekiz buçuktan bir haberi yok- 
tu. Son trenin gün batımından hemen sonra tünelden geçtiği- 
ni biliyordu. Odasından güneşin ne tarafa gittiğini göremiyor- 
du ama gökyüzü hâlâ kıpkırmızıydı. Battığında yüksek tepe- 
ler gri olur, orman yeşilden laciverte dönerdi. Demek ki gü- 
neş henüz batmamıştı. 

Tren tünelin ağzında göründü ve düdük çalıp homurdana- 
rak aşağı inmeye başladı. Dışarısı hâlâ aydınlık olmasına 
rağmen içindeki ışıklar yanıyordu. Birazdan Ring Valley 
Halt'da duracaktı ama istasyon oradan gözükmüyordu. 
Uzaklarda trenin görüntüsü küçüldü, arka bahçe kapısındaki 
kırayak gibi kıvrıla kıvrıla gözden kayboldu. Artık pencere- 
den görebileceği pek bir şey kalmamıştı. Liza yataktan indi, 
parmak uçlarına basarak annesinin odasına geçti. 

Buradan yolun öteki tarafındaki ahırın damında yaşayan 
yarasaların pervane ve tatarcıkların arkasından uçtuğunu, 
bazen de yüzü kitaplarındaki kedi resimlerine benzeyen be- 
yaz renkli baykuşu görebiliyordu. Aslında hiç gerçek bir kedi 
görmemişti. Baykuşların çıkması için daha henüz erkendi. 
Aşağıda, çimenlerin kenarındaki toprakta büyüyen sardun- 
yaların pembe ve kırmızı renkleri görünmez olmaya, tütün çi- 
çeklerinin beyazlığı ise daha çok parlamaya başlamıştı. Pen- 
cere açık olsa onları koklayabilirdi, akşam karanlığında çok 
güzel kokarlardı. 
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Tam Liza artık bir şey olmaz diye düşünürken ön kapı 
açıldı ve annesi dışarı çıktı. Üzerinde mor ve mavi desenli 
etekliği ile mor bluzu vardı, yeşil taşlı kolyeyi ve altın küpe- 
lerden birini takmış, omuzuna da siyah bir şal almıştı. İlk ön- 
ce bahçeyi çevreleyen kapıyı sonra da küçük kalenin kapısı- 
nı açtı ve köpekler dışarı fırladı. Annesi "Yavaş olun, oturun," 
dedi ve oturdular. Liza nefret ettiği sessizliğe rağmen seyret- 
meye devam etti. Anne "Gidin!" deyince de köpekler heye- 
canla etrafında zıplamaya, sıçramaya ve onu yalamaya baş- 
ladılar, karşılık göremeyince de sakinleştiler. Köpekler peşin- 
de bekçi evinin etrafını dolaştı, Liza onun uzağa gitmeyeceği- 
ni biliyordu, zaten hiçbir zaman gitmezdi. 

Koşarak kendi odasına geçti, yatağın üzerine tırmandı ve 
yüzünü cama yapıştırdı. Pencerenin önünden bir yarasa ade- 
ta cama sürünerek geçti arada cam olduğunu bilmesine rağ- 
men ürkerek geri çekildi. Rudi ve Heidi ise arka bahçede oy- 
nuyorlar, birbirlerini yakalamaya çalışarak keyifli keyifli ses- 
ler çıkarıyorlardı. Annesi köpeklerin yanında değildi, eve gir- 
miş olmalıydı. l 

Sahanlıktan aşağıyı dinledi, annesinin sesini duyamadı. 
Koşarak annesinin odasındaki pencereye gitti. Annesi aşağı- 
da duvarın üzerine oturmuş, elinde müzik veren siyah kutuyu 
tutuyor ve kafasındaki banttan gelmekte olan müziği dinli- 
yordu. 

Kendi yatak odasına gittiğinde köpeklerin, arka bahçede 
olmadıklarını farketmişti. Ormana gitmiş olmalılar diye dü- 
şündü, bazen gidiyorlardı. Ama iyi eğitilmiş oldukları için ça- 
ğırınca hemen geliyorlardı. 

Annesinin duvarın üstünde oturarak müzik dinleyip kö- 
peklerin ormandaki oyunlarının bitmesini beklemesinden 
başka bir şey olmasa sıkıcı bir akşam olacaktı. Liza odadan 
odaya koşmaktan bıkmamıştı ve yatağa girip uyumaya hiç 
niyeti yoktu. Bazen yatağında, bazen yerde, bazen de pence- 
renin önündeki sandalyede uyurdu. Ama sabahları hep kendi 
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yatağında uyanırdı. Şimdi yorgun değildi ve canı hiç yatmak 
istemiyordu. 

Belki de annesi değişik bir şey yapmaya karar vermişti. 
Liza koşup pencereden kontrol etti. Oysa hâlâ orada oturu- 
yor, müzik dinliyordu. Hava kararmıştı ama köprü yolundan 
gelmekte olan sakallı adamı göremeyecek kadar değil. 
Adam aynı görünüyordu fakat bu sefer sırtında branda çan- 
tası yoktu. 

Kumda ayak sesleri duyulmuyordu. Ayak sesi olsa bile 
annesi başındaki o şeyden dinlediği Wagner'in müziğinin se- 
sinden zaten duyamayacaktı. Liza birden korkmaya başladı. 
Annesi köpeklerin onları koruyacağını söylemişti ama kö- 
pekler de görünürde yoklardı, herhalde ormanın içinde uzak- 
ta bir yerlerdeydiler. 

Liza artık bakamıyordu. 

Niye cama vurup annesini uyarmamıştı? Bunu ancak çok 
sonraları akıl edebilmişti. Adam ilk geldiğinde yatağın altına 
saklanmış, ikinci geldiğinde ona bir bardak su vermişti. Bu 
sefer ellerini yüzüne kapadı. Aşağıda konuşuyorlardı, sesleri- 
ni duyuyordu ama kelimeleri anlayamıyordu. 

Korka korka araladığı parmaklarının arasından baktığında 
annesini ve adamı göremedi. Ya eve doğru yaklaşmışlar ya 
da arka bahçeye gitmişlerdi. Arka tarafa koştu, yatağın üzeri- 
ne sıçradı, annesinin bağırdığını duydu. 


"Adam ne yapıyordu?" diye sordu Sean. 

"Eve bana hiçbir zaman ne yaptığını söylemedi, bu konu- 
da tek bir kelime konuşmadı, ne o zaman ne de başka bir za- 
man. Ama şimdi adamın ne yapmak niyetinde olduğunu an- 
layabiliyorum. Bağırınca öyle çok korktum ki, kulaklarımı 
kapadım fakat hâlâ işitebiliyordum, pencere açıktı çünkü. 
Adamın onu yakalayıp esir edeceğini sonra da gelip beni ala- 
cağını sandım." 
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"Orada tek küçük çocuk sendin." 
"Ve millerce mesafede başka kimse yoktu. Biliyorsun, 
kimse olsaydı bütün bunların hiçbirisi olmayacaktı." 


Yaz akşamının gün batımında hava çok fazla karanlık de- 
ğildi. Annesinin bağırması kesildiğinde adamın güldüğünü 
duydu ama fısıldayarak neler söylediğini anlayamıyordu. 
Pencereden zorlukla baktı, çünkü bakması gerekiyordu, an- 
nesi sırt üstü yatmıştı ve adam onun üzerindeydi. Bir eliyle 
annesini orada zaptetmeye çalışırken diğer eliyle de pantolo- 
nunu çözmeye çalışıyordu. 

Liza o kadar korkmuştu ki ne bir ses çıkarabiliyor ne de 
kımıldayabiliyordu. O sırada annesinin başını adamın kolun- 
dan kurtarıp boynunu ısırdığını farketti. Adam sıçrayarak eli- 
ni çekince annesi Matt'in kapı önünde söylemiş olduğu keli- 
meleri bağırdı, "Heidi, Rudi, öldürün." 

Köpekler, sanki ağaçların arasında oturup bu çağrıyı bek- 
liyormuşcasına ormanın karanlığından ok gibi fırladılar. Ak- 
şamın alacasında artık yüzlerinde o ellerini yaladıkları za- 
manki dost ifade yoktu, cehennem zebanisi gibi görünüyor- 
lardı, aslında daha o zamanlar Liza cehennem zebanisinin ne 
demek olduğunu da bilmiyordu. 

Adamın üzerine atlamadılar, sanki uçtular. Bir uçak gibi 
sekiz güçlü ayak yerden havalandı. Ağızları o kadar açılmıştı 
ki, Liza beyaz dişlerinin parladığını görebiliyordu. Adam doğ- 
rulmaya çalışırken köpeklerin üzerine gelmesiyle sırtüstü 
düştü. Yüzünü kolları ile kapatmaya çalışarak bir o tarafa bir 
bu tarafa yuvarlanmaya başladı. Heidi'nin ağzında sakalının 
bir parçası sallanıyordu. Rudi de boynunu ısırıyordu. Köpek- 
ler öfkeli, kaba bir hırıltı çıkarıyorlardı. 

O sırada annesi sanki hiçbir şey olmamışcasına yerden 
kalktı ve eliyle eteğindeki tozları silkeledi. Elleri kalçalarına 
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dayalı, öylece durdu, şalı sırtından hafifçe kaymış, olanları 
sakin sakin seyrediyordu. Köpekler adamı parçalıyor, adam 
da bağırıp küfür ediyordu. 

Bir süre sonra annesi "Yeter, bırakın artık," diye bağırdı 
köpeklere. Hemen itaat ettiler. Annesinden emir aldıkları an 
durmaları çok akıllıcaydı. Rudi'nin yüzü kana bulanmıştı, He- 
idi ise hâlâ ağzında adamın sakalının bir parçasını tutuyordu. 
Adam başı kollarının arasında bir müddet daha döndü durdu, 
ama bağırması kesilmişti hiç sesi çıkmıyordu. Annesi eğilip 
yakından baktı, ona elini sürmedi ama küçük zarif ayağının 
ucu ile hafifçe dürttü. 

Liza yatak odasında korkudan köşeye sıkışmış bir köpek 
yavrusu gibi garip sesler çıkarıyordu. 


Sean boğuk bir sesle "Adam ölmüş müydü?" diye sordu. 
"Oh, hayır, ölmemişti." 

"Annen ne yaptı?" 

"Hiçbir şey, sadece ona bakıyordu." 

"Yardım çağırmadı mı? Shrove'da telefon var demiştin." 
Liza sabırsızca "Tabii ki çağırmadı," dedi. 


Annesi köpekleri tasmalarından tutarak geceyi geçirmele- 
ri için küçük kaleye kapattı. Liza bunları öbür pencereden 
seyrediyordu, sonra annesinin eve girip kapıyı kapattığını 
duydu. Merdiven sahanlığından dinlemeye çalıştı. Aşağıda, 
oturma odasında, annesinin bir sandalye çektiğini, üzerine 
tırmandığını ve sonra yere atladığını duydu. Liza odasındaki 
pencereden, çimenlerin üzerindeki adamın ne yaptığına bak- 
maya koştu. Hâlâ oradaydı ama artık yüzüstü yatmıyordu. 

Dışarısı artık iyice kararmıştı, öyle ki adamı tam olarak 
göremiyor, sadece siluetini seçebiliyordu. Adam, başını dizle- 
rinin arasına gömmüş, kollarını da başının etrafına dolamıştı. 
Birazdan kalkıp gidebilir onları tekrar emniyette bırakabilirdi. 
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Liza, pencereden karanlığa bakarken böyle olması için dua 
ediyordu. 

Birden adamı dikdörtgen bir ışık kümesinde son derece 
net görebildi. Arka kapı açılmış ve mutfaktan süzülen ışık dı- 
şarı vurmuştu. Liza tiksinerek yüzünü buruşturdu, adamın 
yüzü kan içindeydi. Artık Liza'nın dizleri sanki çakıl yolda 
düşmüş gibi acımaya başlamıştı. 

Annesi ışığa doğru yürüdü, kollarının arasında tuttuğu bir 
şeyi adama doğrulttu ve korkunç bir patlama duyuldu. Adam 
arka üstü devrildi, hafifçe sallandı, titredi ve öylece kaldı. Kö- 
pekler vahşice havladılar. Annesi içeri girdi, kapıyı kapadı ve 
ortalık karanlığa büründü. 
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DÖRDÜNCÜ 
BÖLÜM 


KŞAM üstüne doğru, ana yoldan değil de yan yollar- 

dan geçerek Venner'in meyve bahçesine vardılar. Bu- 
rası dönümlerce alan üzerinde, kısa budanmış elma ve armut 
ağaçlarının uzun uzun siralar oluşturduğu bir meyve cenne- 
tiydi. Bahçenin her köşesine meyvelerin doldurulacağı büyük 
tahta sandıklar birbiri üzerine yığılmışlardı. 

Liza merdivenlere tırmanmış bir sürü kadının meyve top- 
ladıklarını gördü. Sadece bir kaç tane armut dalların üzerinde 
kalmıştı, ağaçların dibi dökülmüş elmalardan oluşmuş kırmı- 
zı kümelerle doluydu. 

Vener'a gidebilmek için Sean sola saptı. Daha önce de 
geldiği için yolu çok iyi biliyordu. Uzun, düz şose yolun her 
iki yanı çok çabuk büyüyerek yüksek bir çit meydana getiren 
akağaçlarla çevrelenmişti. Karşı istikametten, çiftlik dükkan- 
ları yönünden gelmekte olan üzeri tenteli bir araba yol ver- 
mediği için durmak zorunda kaldı. Arabayı bir kadın kullanı- 
yordu. Parlak sarı saçları, dudağında kırmızı ruju, altın küpe- 
leri ve koyu renk tırnakları vardı. Liza büyülenmiş gibi bakı- 
yordu. "Hâlâ kadınların siyah, erkeklerin sarı saçları olduğu- 
nu düşünmüyorsun değil mi, sevgilim?" 

"Tabii ki hayır. O zamanlar dört yaşındaydım." 
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"Çünkü başka yönlerden de farklılıkları var," diyerek elini 
Liza'nın kucağına koydu ve parmaklarını bacaklarının arası- 
na doğru kaydırmaya başladı. 

"Ben böyle yaparken eminim konuşamazsın, dene baka- 
lm, bahse girerim beceremezsin." 

"Ya ben de aynısını yaparsam?" dedi Liza ona doğru uza- 
narak "Hem senin için daha kötü olur, arabayı kullanamaz- 
sın." 

Güldü ve zorlukla soluyarak Liza'nın elini tuttu "En iyisi 
oraya varıncaya kadar vazgeç, gerçekten arabayı durdurmak 
zorunda kalabilirim ve trafiği aksatabiliriz." 

Arabalara ayrılan park yeri uzakça bir yerde, meyve bah- 
çelerinin bitip de çilek tarlalarının başladığı noktadaydı. Çilek 
mevsimi geçtiği için toplayıcılar artık gitmiş, tarlalar cılız ot- 
lar ve kurumakta olan yapraklarla örtülmüş, terkedilmişti. 
Yüksek bir set üzerindeki uzun kavaklar tarlayı Discovery 
meyve bahçelerinden ayırıyordu. Kavakların gölgeliklerinin 
altında, üzerinde tekerlek izleri olan kurumuş çamur zeminde 
"TOPLAYICI ARABALARI İÇİN PARK YERİ" yazan bir tabela 
vardı. Yanında bir musluk vardı ve bir karton üzerine boyan- 
mış bir ok çöp yerini gösteriyordu. 

Başka toplayıcılar da olması lazımdı ama sadece bir kara- 
van görünüyordu. O da oldukça uzakta, bir tümseğin üzerine 
park etmişti ve uzun zamandır terk edilmiş gibi bir hali vardı. 
Camları, kapıları kapalı ve perdeleri çekikti. Aynı şekilde Se- 
an da arabayı ve karavanı mümkün olduğu kadar uzağa park 
etti. 

Arabayı karavandan ayırmadı, jeneratörü çalıştırmadı, su 
tankını da doldurmadı. İkisi de tek bir kelime konuşmadan, 
hatta bakışmadan arabadan indiler, karavana geçtiler ve se- 
viştiler. Sadece duvardaki yatağı indirene kadar sabredebil- 
mişlerdi. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi Sean sevişmeleri bitip 
de Liza kollarında ılık, nemli ve zevkten soluyarak yatarken. 
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"Şimdi burada kalmaya niyetli olduğumuza göre bir aile 
planlaması merkezine gitmelisin ya da hap gibi bir şeyler 
kullanmalısın. Ondan sonra da bu nefret ettiğim şeyleri kul- 
lanmak zorunda kalmam." 

Anlamaz gözlerle Liza, Sean'a baktı. Açıklama yapınca da 
"Sen de benimle gel ama, yalnız başıma beceremem," dedi. 

"Hiç ömründe doktora gitmedin mi?" 

"Ya sen gittin mi?" dese Sean incinecekti, onun için vaz- 
geçti. "Eve beni iki kere götürmüştü. Allahtan sağlıklıyım. 
Eve bana bebekliğimde bütün aşılarımı yaptırdığını söylemiş- 
ti." 

"Evet ama o aşılar hamile kalmana engel olmaz." 

"Beni hamile bıraktın!" dedi Liza. Sean güldü, bazen Li- 
za'nın böyle aksileşmesi hoşuna gidiyordu. Ona sıkıca sarıldı 
"Anlatmaya devam etmek ister misin, yoksa bu yanlış bir za- 
manlama mı? Ne demek istediğimi biliyorsun, yani annen 
sakallı adamı öldürdükten sonra ne oldu?" 

"Neden anlatmayayım ki?" 

Anlatmaması için bir sebep yoktu zaten. Eve her zaman 
insanlar başka şeylerden ziyade kendilerinden bahsetmekten 
hoşlanırlar derdi ve Liza ilk defa bu zevkin tadına varıyor ve 
çok hak veriyordu. Olayları düşünmek, hatırlamak, hangileri- 
ni söyleyeceğini hangilerini söylemeyeceğini ayıklamak da- 
yanılmaz bir keyif veriyordu. Bu onun hayatıydı ve bugüne 
kadar olan bölümünün ne kadar olağanüstü olduğunu farket- 
meye başlamıştı. 

"Ağlamaya başladım, buna mani olamıyordum, yatağın 
üzerine yatıp hıçkırarak ağlamaya başladım." 

"Şaşırmadım." 

"Hayır tabii. Eve yukarı geldi ve bana sarıldı. Bir bardak 
su verip ağlamamamı söyledi, her şey yoluna girecekti. Ada- 
mın gittiğini, onu kovduğunu söyledi." 

"Tanrım!" 

"Öldürdüğünü söylemek istemedi. Benim gözetlemekte 
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olduğumu da bilmiyordu. Ona hiçbir zaman söylemedim za- 
ten. Henüz dört yaşında olmama rağmen, söylememenin da- 
ha doğru olacağını düşünmüştüm. Sadece adamın geldiğini 
gördüğümü ve patlamayı duyduğumu sanıyordu. Yatağa ya- 
nıma uzandı. Bunu çok severdim. Hep onunla aynı yatakta 
yatmak isterdim ama o buna izin vermezdi. Çok güzel, yu- 
muşak ve gençti. Şimdi onun kaç yaşında olduğunu biliyor 
musun?" 

"Otuz beş falan." 

"Otuz sekiz. Oldukça genç değil mi? Yani bize göre değil 
ama insanların genç dedikleri bir yaş." 

"Öyle sanırım," dedi Sean, kendisi sadece yirmi bir yaşın- 
daydı. "Bu komik Eve ismini nereden almış." 

"Aslında Eva. Almanca. Babası Almanmış. İsminin ne ol- 
duğunu Bay Tobias'ın ona 'Eve' diye seslendiğini duyuncaya 
kadar bilmiyordum. Benim için o sadece anneydi. Daha son- 
raları Bruno'da ona 'Eve' diye hitap etmeye başlayınca ben 
de öyle demeye başladım ve buna hiç aldırmadı." 

"Bruno da kim?" 

"Bir adam. Olayların içine yıllar sonra girdi. Sırası gelince 
onu da anlatacağım. Şimdi çimenlerin üzerinde yatan ölü bir 
adamımız var, ya da Eve'in ölü adamı, aslında benimle pek 
ilgisi yoktu. Allahtan bize kimse ziyarete gelmezdi, sütçü, 
gazcı ve Shrove'daki elektrik saatini okumaya gelen adam- 
dan başka. Onlar da arka bahçeye gitmez, soru sormazlar- 
dı." 

"Sütçü biraz tuhaftı. Bunu daha büyüyünce farkettim. Hiç 
çocuk tanımadığım için onun bir çocuk gibi konuştuğunu far- 
kedemedim ama Eve onun zeka yaşının sekiz olduğunu söy- 
lerdi. Tek bahsettiği konu trenler ve havaydı. 'İşte tren geçi- 
yor' ya da 'çok şiddetli bir yağmur geliyor.' Hiçbir şeyin far- 
kına varmıyordu. Yani o adamın cesedi günlerce kapımızın 
önünde kalsa rahatlıkla üzerinden atlayıp geçebilirdi." 

"Peki, sonra ne oldu? Ceset ne oldu?" 
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Liza tam olarak bilemiyordu. O noktada düşler ve gerçek- 
ler karışıyordu. O gece korkunç rüyalar görmüştü, bağırarak 
uyanmış ve Eve'in kendi yatağına gitmiş olduğunu farketmiş- 
ti. Ama gecenin geri kalan kısmında Liza onun bütün gece 
yanında kaldığını ve onu yatıştırmaya çalıştığını hatırlıyordu. 

Fakat öyle yapmadığı kesindi, Liza bunu sonradan farket- 
ti, çünkü sabah erkenden kalkıp pencereden baktığında ce- 
sedin orada olmadığını görmüştü. Dört yaşında bir çocuk için 
ölü bir adamın ne anlamı olabilirdi. Bir gece önce adamın ar- 
tık hiç kalkamayacağını, konuşamayacağını, gülemeyeceği- 
ni, yürüyemeyeceğini düşünmemişti bile. Sadece müthiş 
korkmuştu. Adamı aşağıda göremeyince onun kendiliğinden 
iyileşip, kalkıp gittiğini sanmıştı. 

Yıllar sonra büyüdüğünde, hatırladıkları olayların parçala- 
rını benzer olaylarla karşılaştırıp birleştirince, adamın ölmüş 
olduğunu ve Eve'in onu Bay Tobias'ın tüfeği ile vurmuş oldu- 
ğunu anladı. 

Eve ince belli, uzuri bacaklı, ufak tefek bir kadındı. Uzun 
tırnaklı elleri küçücüktü. Elmacık kemikleri çıkık, çenesi kü- 
çüktü, geniş bir alnı vardı. Üst dudağı küçük, ağzı dolgun ve 
sevimliydi. Burnu hafifçe eğri ama yüzüne göre oldukça kü- 
çüktü. İri gözleri yeşile çalan elaydı, Sean'ınkinden farklı ol- 
mayan siyah kaşları Çinli ressamların fırçasından çıkmış gi- 
biydi, koyu renk gür saçları beline kadar iniyordu. Fakat çok 
ufak tefekti. Boyu 1.50 cm. ya da biraz fazla olabilirdi. Kilosu 
hakkında Liza'nın bir bilgisi yoktu ama on altı yaşına geldi- 
ğinde Eve kendisinin kırk yedi, Liza'nın da biraz fazla olduğu- 
nu tahmin etmişti. Bu herhalde doğru bir tahmindi. 

Böylesine ufak tefek kadın, neredeyse iki katı ağırlığında, 
en az 1.85 boyunda bu adamı nasıl yerinden kaldırabilmişti? 

"Onu nereye koymuş olabilir? Belki de ormanda bir yere." 

Onu tekerlekli el arabasına koyup, çitlerin arasından ge- 
çip ormana götürmüş olabileceğini Liza ancak on altıncı do- 
ğum gününde düşünebilmişti. Herhalde Liza'nın uyuduğu sı- 
rada, uyanıp bağırmasından önce annesi aşağı inmiş ve gizli- 
ce çalışmıştı. 
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Ertesi sabah pencereden baktığında ilk gördüğü şey - 
adamın gittiğini bile farketmeden önce- Matt'ın kalenin kapısı- 
nı açışı ve köpekleri salışıydı. Oysa öğleye kadar gelmemesi 
gerekiyordu. Annesi odaya koşarak girmişti, kızgın ve bozul- 
muş görünüyordu. Liza öbür pencereye koştu. Köpekler gece 
adamın yattığı yere koşmuşlar, öfkeli öfkeli çimenleri koklu- 
yor, burunları ile toprağı eşeliyorlardı. Annesiyle birlikte dışarı 
çıktıklarında "Onları huzursuz eden bir şey var" dedi Matt. 

"Buralara kemik falan mı gömdüler?" 

"Saatin kaç olduğundan haberin var mı?" dedi annesi. 
"Sabahın altı buçuğu." 

"Evet öyle canım. Dün bu taraflarda bir işim vardı onun 
için gece kaldım. Umarım sizi yataktan kaldırmamışımdır 
kızlar." 

Annesi bunlara hiç aldırış etmeden "Bay Tobias geldi 
mi?" diye sordu. 

"Bu gece gelecek. Evine geldiğinde köpeklerin orada ol- 
masını istiyor. Sanıyorum onlar yegane arkadaşları. Bana 
göre bir yaşam değil, ben hareketten hoşlanırım şahsen, tabii 
bu bir hayat görüşü." 

"Muhakkak öyledir," diye cevap verdi ama Eve, pek ke- 
yifli gözükmüyordu. 

"Kendine bir kız arkadaş bulsun diyeceksin," diye devam 
etti Matt. "Evet bulmasına buluyor ama devamlı değil ki hiç- 
biri." Matt sanki annesi bunları hiç bilmiyormuş gibi anlatı- 
yordu. "Tabii çok zengin, oturduğu ev var, burası var, Lond- 
ra'daki var, kızlar onu yakalamak için kendiliklerinden düşü- 
yorlar ama onun buna pek aldırdığı yok." Liza'ya tuhaf tuhaf 
göz kırptı ve "Durulmaya niyeti yok" diye ekledi. 

Bütün olanlara rağmen Liza köpeklerin boynuna sarılıp, 
her ikisinin de kafasına içten birer öpücük kondurmaktan çe- 
kinmedi. Hatta gittiklerinde bir parça ağladı. Annesine kendi- 
lerine ait bir köpek almalarını istediğini söylediğinde "Kesin- 
likle olmaz, bana bunu hiç sorma bile," yanıtını aldı. 
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"Neden almayalım anne, bir köpeğimin olmasını çok isti- 
yorum, Heidi ve Rudi gibi ama kendime ait bir köpek." 

"İşte o zaman Lizzie" dedi annesi, bu sefer kızmamıştıı 
hatta gülümseyerek ve ondan hoşnut olduğu zamanlarda 
yaptığı gibi Lizzie diye hitap ederek, "Farzet Bay Tobias artık 
burada yaşamaya gelse. Gelebilir, burası onun evi - evlerin- 
den biri. Heidi ve Rudi'de onunla gelirler, o zaman bizim kö- 
peğimize ne olur? Biliyorsun başka köpeklerden hoşlanmı- 
yorlar, ona saldırırlar ve incitirler. 

"Adamı incittikleri gibi." Liza'nın içinden bunu söylemek 
geldi ama söylemedi. Onun yerine "Gerçekten buraya gelir 
mi? Gelmesini çok isterim. O zaman onun köpekleri de gelir, 
biz de kendimize köpek almak zorunda kalmayız. Gelecek 
mi anne?" 

Annesi bir an hiçbir şey söylemedi sonra Liza'ya sarılarak 
onu kendine doğru çekti ve "Umarım Lizzi, umarım gelir," 
dedi. Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu fakat derin derin 
içini çekti. 

Ertesi gün annenin alışveriş günüydü. İki haftada bir gi- 
der, sütçünün getiremediği şeyleri alırdı. Sütçü sütün yanısıra 
tereyağı, yumurta, yulaf unu, portakal suyu, ekmek ve yo- 
ğurt getiriyordu. Et, balık gibi şeyleri getirmediği için ve bah- 
çeye ektikleri sebzeler de henüz büyümediğinden annesi 
bunları kasabadan almaya giderdi. Peynir ve meyve de al- 
mak gerekiyordu. Dükkanlara giden otobüs, ya da kasaba 
denilen yere, günde dört kere geçerdi. Annesi, otobüs dura- 
ğına kadar patika yolu, nehrin üzerindeki köprüden geçtikten 
sonra anayol boyunca yüz yarda daha yürümek zorundaydı. 
Kasabaya gittiği zaman Liza'yı hiç yanına almaz, onu yatak 
odasına kitlerdi. 

Liza buna alışkındı ve kabulleniyordu ama bu sefer değil. 
İlkin kabullendi, kucağında kitabı ve kalemleriyle yatağının 
üzerine oturdu, biberondaki portakal suyunu içti. Bu sefer ik- 
ram olarak bir tane de elma bırakmıştı annesi, nefis bir Gol- 
den elma, çünkü İngiltere'de temmuza kadar yerli elma ol- 
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mazdı. Yatağının üzerine diz çöktü ve annesinin patika boyun- 
ca ana yola kadar gidişini seyretti. Sonra bakışlarını aşağı 
doğru indirerek, aşağıda adamın yatmış olduğu yeri gördü, 
köpekleri ve korkunç patlamayı anımsadı. Bağırmaya başladı. 

Annesinin olmadığı birbuçuk saat boyunca ağlayıp bağır- 
mamıştı muhakkak. Bir ara uyumuş olmalıydı. Ama annesi 
geri geldiği zaman bağırıyordu. Annesi "Seni bir daha bırak- 
mam," dedi ve gerçekten uzun bir süre bırakmadı ama bir 
gün tekrar bırakması gerekti. 

Ya o gece, va da birkaç gün veya birkaç hafta sonra bir 
geceydi, ama köpekler gittikten sonra olduğu kesindi. Liza 
gene yatma vakti gelip yukarı çıkartıldıktan sonra yatak oda- 
ları arasında koşturarak her zamanki oyununu oynuyordu. 
Annesinin üzerinde beyaz bant ve bir de krem rengi eşarp sa- 
rılı olan hasır şapkalarını giyiyor, süet ayakkabılarını okşu- 
yordu. Bunlardan bıkınca mücevher kutusunun içini karıştır- 
maya başladı. 

Annesi bu gece altın küpelerden birini ve sedef broşunu 
takmış olmalıydı, çünkü onlar yerinde yoktu. Liza yeşim kol- 
yeyi boynuna, üzeri taşlı tarağı başına taktı ve aynadaki ha- 
yaline hayran hayran baktı. Tahta broşu kaldırdığında altın- 
daki altın yüzüğü gördü. 

Bu ne olabilir diye düşündü. Daha önce burada hiç gör- 
memişti, annesinin elinde de şimdiye kadar hiç yüzüğe rast- 
lamamıştı. Büyük bir ilgi ile incelediğinde içinde bir şeyler 
yazdığını farketti, ama henüz dört yaşında olduğu için pek iyi 
okuyamıyordu. Üstelik, o zamanlar sakallı damla yüzük ara- 
sındaki bağlantıyı da henüz kuramamıştı. 


"Onun yüzüğü müydü?" diye sordu Sean. 

"Öyle sanırım. İleride tekrar içine baktığımda 'TMH ve 
BHH, 3 Mart 1974' yazdığını okudum. Ne olduğunu anlaya- 
mamıştım ama şimdi bunun bir nişan yüzüğü olduğunu bili- 
yorum. Kraliçe Viktorya'nın nişan yüzüğü vardı. Erkekler ni- 
şan yüzüğü takarlar mı?" 
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"Taktıklarını tahmin ederim." 

"Üzerindeki yazılar adamın ve karısının isimlerinin baş 
harfleri, tarih de evlenme tarihiydi. Öyle değil mi?" 

Sean yüzünü buruşturarak "Onu adamın elinden çıkarıp 
almış olmalı," dedi. f 

"Günün birinde satmayı düşünmediyse alması bence ge- 
reksizdi. Veya adamı yüzükle gömerse günün birinde birisi 
kazar bulur diye düşünmüş olabilir." 

"Neden böyle yaptı?" 

"Ne yaptı, adamı neden mi öldürdü?" 

"Neden bir ambulans çağırıp adamı hastaneye gönderme- 
di? Oturabildiğini söylemiştin, belki adam iyileşebilirdi. Bu 
onun suçu değildi, kendisine tecavüz etmek istediğini söyle- 
se kimse onu suçlayamazdı ki." 

"Neden olduğunu hiç bilemedim, fakat şöyle bir şey olabi- 
lir. Bir keresinde birisi bana köpeklerin saldırdığı bir çocuk 
hakkında bir hikaye anlatmıştı. Sonra bu iki olayı birleştirdim. 
Anlatan sanırım Bruno'ydu. Adam hastanede polise köpekle- 
rin saldırısından bahsedebilir ve köpekler öldürülebilirdi." 

"Yok etmek mi?" 

"Evet, sanırım tam kelime bu. Köpekler Bruno'nun hikaye- 
sindekiler gibi yok edilebilirdi. Bay Tobias köpeklerini çok se- 
viyordu, onlara bir şey olduğu takdirde Eve'i suçlayacak ve 
elimize bavulumuzu verip belki de bizi kovacaktı. Ya da Eve 
öyle düşünmüştü. Bay Tobias belki kovar belki de kovmazdı, 
fakat Eve herhalde kovacağını düşünmüştü ve bu onun için 
çok önemliydi. Shrove'dan kesinlikle ayrılamazdı, biliyor mu- 
sun, ayrılamazdı, onün için dünyadaki en önemli şey buydu, 
Shrove benden bile daha kıymetliydi onun için. Bay Tobias 
da bir bakıma önemliydi ama onun özel bir durumu vardı." 

Sean şaşkın bakıyordu "Anlayamıyorum." 

"Aldırma. Ama inan gerçek buydu. Adamı köpekler öldür- 
seydi onu öldürmesine gerek kalmayacaktı. Galiba önce 
böyle düşündü. Ama köpekler öldürmeyince kendisi öldür- 
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mek zorunda kaldı, yoksa adam polise söyleyebilirdi. Köpek- 
leri kapattı, içeri girdi, silahı aldı ve adamı vurdu." 

"Sadece Bay Tobias ona kızmasın diye mi?" 

Liza düşünceli baktı "Bilmiyorum. Şimdi öyle gözüküyor. 
Gerçekten bilemiyorum. Belki o adamdan nefret etmesi için 
başka sebepler de vardı, ama hiçbir zaman gerçeği öğren- 
memize imkan yok, değil mi?" 

Liza yattığı yerden Sean'ın lavaboda yıkanmasını seyretti. 
Kotunu giydi ve kendine temiz bir tişört buldu. Yerde duran- 
lardan başka giyecek bir şey olmadığını hatırladı. Sean'in 
giysilerinden üzerine uyanları giymek zorundaydı. Elma top- 
layıcılığından para kazandığı zaman .... Yüz paund, yüz pa- 
undu unutmuştu bile. 

"Kasabaya, ya da ismi her ne ise, inip gerçek bir restoran- 
da yemek yemek istiyorum. Olur mu?" 

"Tabii olur. Niye olmasın?. Çin yemeği yeriz." 

Liza lastik ayakkabılarını ve çoraplarını lavaboda yıkadı. 
Kotunu giydi. Kotuyla gururlanıyordu, çünkü Eve'e aldırana 
kadar büyük mücadele vermişti. Hatta iki tane aldırmıştı. Biri 
bu üzerindeki, diğerini de evde bırakmıştı. Eve pantolondan 
nefret ederdi ve hayatında hiç kot giymemişti. Liza bir yan- 
dan Sean'ın uzun kollu ekose gömleğini giyerken bir yandan 
da Eve'i düşünüyordu. Nasıldı acaba? Ona ne olmuştu? 

Sean da aynı şeyi düşünüyor olmalıydı ki, "Yarın bir gaze- 
te almamız lazım. Hiç gazeteye bakamadık. Sen herhalde ha- 
yatında gazete görmemişsindir, günlük gazete demek iste- 
dim." 

"Oh, evet gördüm," dedi Liza' biraz alıngan. Bir keresinde 
Shrove'daki gazetelikte The Times isimli bir gazete görmüştü, 
tarihi onun doğumundan öncesine aitti. Tam okuyamadan 
Eve elinden almıştı. "Bizim aslında bir televizyon almamız 
gerek." 

"Hayatında görmediğin şeylerden biri de bahse girerim 
TV'dir." 

Oldukça yumuşak bir şekilde cevap verdi. "Shrove'da her 
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gün seyrederdim. Ama Eve hiçbir zaman bilmedi, söylesem 
izin vermezdi. Bu benim sırrımdı." 

"Benim gibi," dedi Sean. 

"Tam senin gibi değil. Sen daha önemlisin. Ama o za- 
manlar seni tanımıyordum. Senelerce seyrettim, bozulunca- 
ya kadar. Jonathan tamir ettirmedi ama." Sean'ın yüzündeki 
ifade onu güldürdü. "Buraya bir tane alabilir miyiz? Jeneratör 
çalışması için yeterli olur mu?" 

"Sanırım," dedi. "Tabii yeterli olur." 

"Öyleyse bir tane alacağım," birden aklına geldi. "Ama 
bilmiyorum - yüz paund çok para mıdır, Sean?" 

Sertçe "Bizim için çok para sevgilim," ve ekledi "Sanırım 
bir TV alabilecek kadar ama renkli alabilir mi bilmiyorum." 

Liza'nın gözleri büyüdü "Renklisi de mi var? Gerçekten 
mi?" 

Karavandan çıktıklarında, az önce gördükleri karavanın 
da boş olmadığını gördüler, öteki kampçı da gelmişti. İçeride 
ışık yakılmış ve yola doğru olan penceresinin perdesi yarıya 
kadar açılmıştı. Çıkmak için yanından geçmek zorundaydı- 
lar. İçeriden şiddetli bir mavi ışık görülüyordu, bunun tepe 
lambası değil bir televizyon olduğu kesindi. Kamyoneti ge- 
çerken Liza içerideki zümrüt yeşili, sarı noktalı ve portakal 
rengi ışıklar saçan dikdörtgen camı farketmişti. 

"Renkli alabilmek için daha ne kadara ihtiyacım var?" 

Shrove'daki yaşantıları çok basitti. Sean'a son derece 
kasvetli göründüğü belliydi. Ona söylemeyeceği ve kendi 
anılarında saklayacağı çok şeyler vardı. Mesela korkarak ba- 
ğırdığı geceden sonra bekçi evinde Eve'in onu yalnız başına, 
üzerine kapıları kitleyip bırakamadığını, yanında götürmek 
zorunda kaldığını. 

İşte bu Shrove malikanesine ilk defa girmesine sebep ol- 
du. Bir sâray, gizem dolu bir ev, bebekler ve anahtarlar, ki- 
taplar ve gölgeler. Bütün bunlar Sean'ı hiçbir zaman kendisi- 
ni ve Eve'i etkilediği gibi etkileyemezdi, özellikle de Eve'i et- 
kilediği gibi. 
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BEŞİNCİ 
BOLUM 


ĞAÇLIKLI araba yolundan yukarı doğru yürüdüler. 

Gürgenler yuvarlak şeklini almaya başlamış, bodur 
çamların tepeleri sivrilmiş, gümüş renkli huş ağacının yap- 
rakları neredeyse yere değecek kadar uzamış ve Lousia- 
na'dan getirilmiş olan bataklık selvileri bulundukları nemli or- 
tamdan hoşnut alabildiğine büyümüşlerdi. Sedir ve köknarlar 
daha bile uzundu. Ağaçlar seyrekleşince Liza karşıdaki evi 
gördü, o sıralar onun için bol pencereli büyük bir ev olmak- 
tan başka bir anlamı yoktu. 

Tekerlekli bir şeyin üzerine oturmuş bir adam çimleri biçi- 
yordu. Pek sık olmamakla birlikte Liza onu daha önce de bir- 
kaç kere görmüştü. Adı Bay Frost olan bu adam pek genç 
sayılmazdı, yüzünde çizgiler olduğu gibi saçları da beyazdı, 
bisikletiyle köyden nehrin öteki tarafından gelirdi. Beyaz saç 
başka bir saç tipiydi ve Liza'ya itimat veriyordu. Annesini gö- 
rünce elini kaldırdı, annesi başını eğdi ama konuşmadılar. 

Merdivenler bir taraftan ön kapıya çıkıyordu, sonra bir sa- 
hanlık ve diğer taraftan tekrar aşağı iniyordu. Bekçi evindeki . 
gibi merdivenlerin tırabzanları vardı ama bunlar büyük taşlar- 
dan yapılmıştı ve üzerlerinden de gene taştan bir raf geçiyor- 
du. Rafın üzerinde içlerinden sarmaşık sarkan vazolar vardı, 
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vazoların arasında da ağaçlıklara doğru bakan taştan insan- 
lar duruyordu. 

Annesi ile birlikte sol taraftaki merdivenden çıktılar, Liza 
parmaklıklara dayandı. Her şey o kadar büyüktü ki kendisini 
her zamankinden daha küçük hissetmeye başladı. Başını kal- 
dırdığında tepede annesinin bahsettiği armayı, kılıçları, kal- 
kanı ve aslanları gördü. Ev bir kule gibi yüksekti, camları 
parlıyor, çatısı gökyüzünde kaybolmuş gibi görünüyordu. 
Annesi ön kapıyı anahtarla açtı ve içeri girdiler. 

"Etrafta koşuşturmayacaksın ve mobilyaların üzerine tır- 
manmayacaksın," dedi annesi. "Anlıyor musun, ellerini gös- 
ter bakayım?" 

Liza ellerini uzattı. Buraya gelmeden annesi ellerini yıkattı- 
ğı ve yol boyunca hep onun elini tuttuğu için temizdiler. 

"Güzel. Burada ellerini zaten kirletemezsin. Unutma, koş- 
mak yok, sadece yürüyeceksin." 

Ayaklarının altındaki halılar uzun tüylü ve yumuşaktı ve 
tavan çok yüksekti. Tavanların hiçbiri beyaz değil, altın ve si- 
yah kareler halinde yapılmış veya kurdeleler veya çiçek de- 
metleri ile uçuşan kanatlı insanların bulunduğu mavi gökyü- 
zü ve beyaz bulutlar şeklinde boyanmıştı. Avizeler yağmur 
damlaları şeklindeydi ve bazı duvarlarda asılı ince halı gibi 
bir şeyler vardı. Tüm duvarı kocaman bir tablo kaplamıştı. 
Annesi buna "Aşilin Doğum Günü" diyordu. Bu bir sürü miğ- 
ferli adamın ve beyaz elbiseli kadınların altın elmayı kopar- 
maya çalıştıklarını, çiçeklerin arasında kucağında tombul bir 
bebek tutan yeşil elbiseli bir kadını gösteren bir tabloydu. 

Annesi onu oturma odasına götürdü, şömineyi ve üzerin- 
de asılı duran bir kadın portresini, çiçekli perdeleri ve parlak 
ağaçtan yapılmış: bir kısmına parlak metalden bir kısmına da 
annesinin broşundaki gibi sedeften parçalar kakılmış masayı 
gösterdi. Yüksek cam kapıların maun çerçeveli ve en az iki- 
yüz yıllık olmalarına rağmen hala yepyeni göründüklerini 
söylemişti. Birlikte kapıdan geçerek arka taraftaki terasa çık- 
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tılar, Liza merdivenleri koşarak indi, çimenlerin üzerinde du- 
rarak yukarıya annesine doğru baktı. Bir an için korktu, çün- 
kü evin arkası da aynı ön tarafı gibiydi, aynı arma, kılıç, kal- 
kan ve aslan, aynı trabzanlar, çatı ve merdivenler, aynı pen- 
cereler ve girintilerdeki heykeller. 

Annesi bunun böyle olması gerektiğini, eğer dikkatlice ba- 
kacak olursa o kadar da benzer olmadığını farkedeceğini 
söyledi. Heykeller erkek değil kadın heykelleriydi, ön kapı 
yoktu, sarmaşık yerine terastaki taştan çanakların içinde mi- 
nik ağaçlar büyümüştü. 

Liza tekrar yukarıya koştu ve annesiyle birlikte mutfağa 
girdiler. Annesi bir dolap kapağının arkasındaki çengelden 
büyük, kahverengi ve çirkin bir önlük aldı ve beyaz bluzu ile 
uzun yeşil etekliğini tümüyle kaplayacak bir şekilde bağladı. 
Raftan sarı, temiz bir bez alıp başına bağlayarak saçlarını iyi- 
ce kapattı, elektrik süpürgesini sürükleyerek geniş ve derin 
bir kova ile lavanta kokan mobilya cilasını aldı. 

Annesinin elektrik süpürgesi ile halıları süpürdüğü, mobil- 
ya ve tüm eşyaların tozlarını alıp masaları cilaladığı üç saat 
boyunca Shrove'da kaldılar. Annesi temizliğin hepsini bir 
günde bitiremediğini, bir kısmını bugün, bir kısmını bir iki 
gün sonra yapabildiğini anlatarak Liza'nın yaramazlık yapıp 
bir şeyler kırabileceğinden korkmuş olmasına rağmen çok 
uslu durduğunu söyledi. 

Koşmaması gerektiğini her an hatırlayarak Liza bütün 
odaları dolaşmış, her şeyi incelemişti. Boyundan büyük üstü 
camlı bir masanın üzerinde oval küçük çerçevelerin içinde 
resimler, küçük yeşil bir atlı süvari heykeli ve içinde siyah 
kuşlar ve pembe çiçekler olan bir kavanoz duruyordu. Bir 
odanın tüm duvarları kitaplarla doluydu, bir odada ise sade- 
ce tablolar ve panolar vardı. Bir başkasında da kitap ve re- 
simlerin yerine duvarlarda annesinin patlattığı o şeylerden 
vardı, o odada fazla duramadı. 

Bir odadaki dolaplardan bir tanesi değişik elbiseli bir sürü 
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bebekle doluydu. Onlara dokunmak, onlarla oynamak arzu- 
su duydu ama annesinin tembihini tutmalıydı veya tutmasa 
bile annesi farketmemeliydi. Ama genellikle annesinin tem- 
bihlerini tutuyordu çünkü onu çok sevdiği kadar ondan çok 
da korkuyordu. 

Onun yanındaki oda kapalıydı. Liza tokmağı oynattı ama 
açılmadı. Oda kitliydi, annesinin dışarı gittiğinde kendi odası- 
nı kitlediği gibi ve anahtarı yoktu. Kapı kilitli olduğu için tabi 
ki içerisini her şeyden çok merak ediyordu. Tokmağı tıkırdat- 
tı ama faydasızdı. 

Üç tane merdiven vardı. Şimdiye kadar üçe kadar sayma- 
sını öğrenmişti. Bazen de altıya kadar sayabiliyordu. Büyük 
merdivenden yukarı çıkıp küçük merdivenden aşağı inerek 
bütün odaları dolaşmıştı, bir pencerenin kenarına tırmanıp 
aşağıdaki düz geniş vadiyi seyredip trenin geçmesini bekledi. 
Annesinin görmeyeceğinden emindi, çünkü hâlâ aşağıdan 
elektrik süpürgesinin sesi geliyordu. 

Evin güzelliğini farketmemiş olsa bile çok aydınlık oldu- 
ğunun farkına varmıştı Liza, evin içini saran o parlaklığı göre- 
` bilmişti. Karanlık veya loş tek bir köşesi yoktu. Hava güneşli 
olmasa bile, ki o gün öyleydi, inci gibi parlak bir ışık bütün 
odaları ve içindeki eşyaları şıkır şıkır aydınlatıyordu.. Cam ve 
porselenler, gümüşler, pirinçler ve kapı pervazlarıyla saçak- 
lar pırıl pırıl parlıyordu. En büyük merdivenin her iki tarafın- 
da tahtadan oyulmuş zengin bir şekilde parlayan yapma çi- 
çekler ve meyveler vardı ama o zamanlar Liza'nın tek düşün- 
düğü şey bu parlak tırabzanlardan kaymanın çok zevkli ola- 
cağı idi. 

Saat dörtte evden ayrıldılar, tam Liza'nın okuma dersleri- 
nin başlama zamanıydı. Annesinin elini tutarken "Bay Tobias 
hiç burada oturmaz mı?" diye sordu. ; 

"Hiç oturmaz. Bir süre annesi oturdu, büyükbabası bütün 
ömrünü burada geçirdi, burası onun çok sevdiği bir yerdi." 
Liza'ya düşünceli düşünceli bakıp, kafasında ona söyleme- 
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nin zamanı gelip gelmediğini tartarak, "Benim annem, senin 
de büyükannen onun kahyasıydı, sonra da hemşiresi oldu. 
Biz de bekçi evinde otururduk, annem, babam ve ben." Eli- 
ni sıkarak "Bütün bunlar için daha çok küçüksün Lizzie. 
Bak, dişbudak ağacındaki yeşil ağaçkakanı görüyor musun? 
Dalın üzerinde, gagası ile böcekleri topluyor." Öyleyse Liza 
için sakallı adamın geldiği gün Yalıçapkını Günü olduğuna 
göre Shrove yapılan bu ilk ziyaret günü de Ağaçkakan Gü- 
nüydü. 

O günden sonra Liza temizlik günleri hep annesi ile Shro- 
ve'a gitti ve annesi otobüsle kasabaya alışverişe indiği za- 
manlar da Liza'yı bekçi evindeki odasına değil de Shrove'da 
bir odada bırakmaya başladı. Genellikle de Venedik Odası 
denen oda oluyordu. Annesi bu odadaki dört direkli yatağın 
direkleri Venedikli gondolcuların kullandıkları sopalardan ya- 
pıldığı için bu odaya Venedik Odası deniyor diye açıklamıştı. 
O zamana kadar Liza beş yaşına gelmiş ve düzgün okumaya 
başlamıştı. Artık böyle günlerde elinde okuyabileceği gerçek 
bir kitabı oluyordu. Shrove'daki Venedik Odası'na kapatıldığı 
zaman korkmuyordu, artık kendi odasına da kapatılsa kork- 
mayacağını biliyordu ama gene de annesine neden onu evde 
değil de Shrove'da bıraktığını sormaktan kendini alamadı. 

"Çünkü Shrove'da merkezi ısıtma sistemi var ama bizde 
yok. Burada senin sıcakta olduğundan emin olabiliyorum. 
Kış boyunca evde kimse yaşamasa bile rutubet yüzünden 
devamlı ısıtılması gerekiyor. Rutubet mobilyalara zarar verir." 

"Oturma odasının yanındaki oda neden her zaman kilitli?" 

"Öyle mi? Anahtarını kaybetmiş olmalıyım." 

Shrove giderek onun kütüphanesi ve resim galerisi olma- 
ya başladı. Hepsinden çok portreler ona insan yüzleri hakkın- 
da bir katalog oluşturuyordu. Yeni bir insan tanımlaması ve- 
ya bir şey ispat etmesi gerektiğinde hemen onlara koşuyor- 
du. Bunlar onun kıyaslama standardı ve dış dünyanın dolaylı 
portreleriydi. Ona diğer insanların nasıl göründükleri, neler 
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giydikleri, nasıl sandalyelere oturdukları ve yaşadıkları diğer 
ülkeler hakkında bilgi veriyordu. l 

Çok soğuk bir kış geçirdiler, kışın derin soğuğu nehri don- 
durmuş, vadi koca bir ay boyunca karların altında görünmez 
olmuştu. Bir gün tekerleklerinde zincirler olan siyah bir araba 
karlı yoldan yavaşça kayarak geldi bekçi evinin dışında bir 
yere park etti. İçinde iki tane adam vardı. Biri arabada kaldı, 
diğeri ön kapıya gelerek zili çaldı. Kabak kafalı şişman bir 
adamdı bu, parlak yumurta biçimli kafasını çevreleyen açık 
renk kahkülleri vardı. 

Şans eseri o gün Liza ve annesi annesinin yatak odasının 
penceresinin önünde yan yana oturmuş ve aşağıda balsam 
ağaçlarının dallarına koydukları yemlikten kuşların yemek 
yemelerini seyrediyorlardı. Arabanın gelişini ve adamın kapı- 
yı çalışını yukarıdan gördüler. 

"Sana bir şey sorarsa sadece 'bilmiyorum' diye cevap ve- 
receksin, hatta bir parça da ağlayabilirsin. Bu seni eğlendi- 
rir," dedi annesi. 

Liza adamın kim olduğunu sonraları tahmin etti ama o za- 
manlar hiç anlayamadı. Adam adı Hugh olan birini aradıkla- 
rını söyledi. Öteki adını da söylemişti ama Liza sadece 
Hugh'u hatırlayabiliyordu. 

Swansea'dan gelmiş, geçen temmuz ayında bu civarlarda 
yürüyerek seyahat ediyormuş ve iki gece konakladığı pansi- 
yona hiç para ödemeden kayıplara karışmış. Kapıdaki adam 
Hugh hakkında daha bir sürü şeyler söylüyordu, neden onu 
altı ay sonra aramaya başladıklarını anlatmaya çalışıyordu 
ama Liza hiçbirini anlayamadı. Tek anlayabildiği şey adamın 
Hugh'u tarif edişiydi, açık renk sakallarını anlayabilmişti, bir 
parçasını hâlâ Rudi'nin ağzında sallanırken hatırlıyordu. 

"Biz burada son derece sakin bir yaşam sürüyoruz memur 
bey," dedi annesi "Pek nadir insanlara rastlarız." 

"Yalnız bir yaşam." 

"Kişiye göre değişir." 
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"Ve siz bu adamı hiç görmediniz?" Annesine avucunun 
içinde bir şey gösterdi ve annesi de başını salladı. "Onu bu 
yol boyunca yürürken hiç görmediniz mi?" 

"Korkarım hayır." 

Annesini bunu söylerken yüzünü kaldırarak adamın gözle- 
rinin içine baktı. O zamanlar buna pek anlam verememişti 
ama büyüyüp, geriye doğru düşünerek olayları kendine göre 
yorumlamaya başladığında Liza annesinin adamı etkilemeye 
çalıştığını anlamıştı. Dolgun dudakları hafifçe aralık, gözleri 
iri ve parlak, cildi kaymak gibi ve ifadesi çekici ve güven ve- 
rici. Parlak kahverengi muhteşem saçları omuzlarına ipek gi- 
bi dökülmüştü. Beyaz küçücük parmaklarından birini alt du- 
dağına bastırıyordu. 

"Bu sadece bir tahmindi," dedi şişman adam, gözlerini an- 
nesinden alamıyordu, ama zorlanarak bakışlarını Liza'ya çe- 
virdi "Bu küçük hanım da görmedi mi acaba?" 

Liza'ya fotoğrafı gösterdi. Annesinin kitap kapaklarındaki- 
lerden sonra bu ilk gördüğü fotoğraftı. Rudi ve Heidi'nin diş- 
leriyle parçalamış oldukları ve kendisini korkutan fotoğrafta- 
ki yüze baktı ve "Bilmiyorum," dedi. 

Bu, adamı heveslendirdi "Yani görmüş olabilirsin?" 

"Bilmiyorum." 

"Bir kere daha bak sevgilim, gel daha yakından bak, belki 
hatırlarsın." 

Liza artık korkmaya başlamıştı. Annesini ele veriyordu, 
söylediklerini aynen yapmasına rağmen ele veriyordu. Fo- 
toğraftaki yüz korkunçtu, bu Hugh denen sakallı adam, zalim 
bakışlı, kimbilir ne kötülükler yapacaktı eğer annesi .... Ağlar 
gibi yapmasına gerek kalmamıştı "Bilmiyorum, bilmiyorum, 
bilmiyorum," diye bağırarak gözyaşlarına boğuldu. 

Bunun üzerine şişman adam özür dileyip annesinin elini 
sıkarak ve uzun bir zaman avucunun içinde tutarak iyi günler 
diledi ve gitti. O gider gitmez de annesi kahkahalara gülme- 
ye başladı. Liza'ya çok güzel rol yaptığını söyleyip onu ku- 
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cakladı. Liza'yı bu kadar sevmesine ve onunla ilgilenmesine 
rağmen onun insanlardan çekindiğini ve korktuğunu ve ya- 
bancıları görünce şaşaladığını anlayamamıştı. 

Şoförün arabayı çalıştırabilmesi uzun zaman aldı, patinaj 
yaptırmadan karların içinden çıkarması daha uzun sürdü. Li- 
za sakinledi ve kendini eğlendirmeye başladı. Annesi ile bir- 
likte yatak odasının penceresinden şoförün çabalarını büyük 
bir ilgi ile seyrettiler. 


Kar kalktı ve bahar geldi. Kozalaklı ve iğne yapraklı ağaç- 
lar her zamanki gibi koyu yeşil veya açık dumanlı mavi renk- 
leriyle duruyorlardı, ama bodur çamların ve bataklık selvileri- 
nin yeni yaprakları yün yığınları gibi nefis bir yeşil renkte bü- 
yümeye başlamışlardı. Annesi bodur çamların da yaprakları- 
nı döken ve yeni bebek yapraklar büyüten ağaçlardan oldu- 
ğunu ve İngiltere'deki en doğal ağaç olduklarını anlatmıştı. 

Çuhaçiçekleri yuvarlak çehreleriyle çitlerin kenarından, 
mor menekşeler kadife gibi yapraklarıyla ağaçların dibinden 
meydana çıkmışlardı. Ormanın aydınlığında büyüyen, gelin- 
cik çiçekleri de denen manisalalelerinin yaprakları ipek kağı- 
dı gibi görünüyordu. Annesi bu çiçeklerin isimlerini yanlış te- 
laffuz etmemesi için Liza'yı uyardı, birçok insanın yanlış kul- 
landıklarını söyledi. Liza zaten yanlış telaffuz etse bile kaç ki- - 
şi ile konuşuyordu ki. , 

Botanik konularında hiç konuşmadığı postacıdan başka. 
Hava durumu ve trenlerden başka bir şeyle ilgilenmeyen süt- 
çüden, Mart ayında gelip Shrove'ın yakıt kazanını dolduran 
gazcıdan, arada sırada bahçeyi biçip otları yolmaya gelen 
Bay Frost'dan başka. 

Bay Frost hiç konuşmazdı. Kulübenin önünden bisikleti ile 
geçtiğini görürlerdi sadece, eğer o da onları görürse elini sal- 
lardı. Onları Shrove'a gidip gelirlerken şayet biçme makinesi- 
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nin üzerindeyse oradan el sallardı. Gazcı Mart ve Eylül olmak 
üzere senede iki kere gelirdi. Liza onunla hiç konuşmamıştı. 
Annesi bazen bir iki dakika konuşur, hatta konuşmaz da 
onun İspanya'daki evini, nasıl Malaga'ya ucuz bilet bulduğu- 
nu anlatmasını sabırsızca dinlerdi. Liza merak edip ne oldu- 
ğunu sorduğunda annesi adamın denizlerin üzerinden kuşlara 
benzeyen ama çok yüksek sesler çıkaran bir şeye binip geç- 
tiğini söylemişti. 

Sütçü "Bahar geliyor," dedi. Çok aptalcaydı, çünkü bahar 
çoktan gelmişti. "Tren geliyor," dediği zaman da bu onu hiç 
düşündürmezdi, başkalarının treni görüp görmediği önemli 
değildi onun için. 

Çok az mektup alıyorlardı. Hele Liza hiç almazdı. Mektup- 
lar genellikle annesine gelirdi; hiçbir zaman ne olduğunu izah 
etmediği fakat teyzem dediği birinden, Londra'daki arkadaşı 
Heather'dan ve muntazaman her ay bir tane Bay Tobias'dan. 
Bunun içinden annesinin çek dediği pembe bir kağıt parçası 
çıkardı, annesi de bunu bankaya götürür para ile değiştirirdi. 
O sıralar peri masalları-ile çok yakından ilgilenen Liza bunun 
aynı peri masallarındaki gibi bir dokunmayla nasıl para oldu- 
ğunu merak ederdi. Ama annesi öyle olmadığını, bunu Bay 
Tobias'ın evini temizlediği ve zarar görmemesi için ilgilendiği 
için kazandığını anlatmıştı. 


Nisan'da köpekler tekrar kalmaya geldiler. Onları gene 
Matt getirdi ve annesine Bay Tobias'ın bu sefer Fransa değil 
de Carabian denilen bir yere gittiğini söyledi. Liza Rudi ve 
Heidi'ye sarıldı, köpekler onu önceden de tanıdıkları için 
mutlu oldular. Hugh denilen sakallı adamı unutmuşlar mıydı. 
acaba? Ona nasıl saldırdıklarını da mı unutmuşlardı. Liza 
merak ediyordu, acaba 'öldür' diye bağırsam Matt'ı öldürür- 
ler mi diye aklından geçirdi. 
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"Bay Tobias neden kendisi gelmiyor," diye sordu Liza kır- 
larda köpeklerle dolaşırken. 

"Bilmiyorum Lizzie," dedi ve içini çekti annesi. 

"Burayı sevmiyor mu?" 

"Sri Lanka'ı, Mozambik'i, Montagu Meydanını ve o berbat 
Lake District'i daha çok seviyor herhalde. Ama belki bir gün 
gelir. Tabii ki bir gün gelecek, göreceksin." 

Kendisi geleceği yerde bir kart yolladı. Üzerinde gümüş 
rengi kum, palmiye ağaçları ve masmavi bir deniz resmi olan 
bir karttı bu. Arkasına da "Burası harika bir yer. Senin hiçbir 
zaman kabul etmeyeceğini biliyorum ama soğuk ve gri İngil- 
tere'nin en zalim ayında buralarda olmak çok güzel. Heidi ve 
Rudi'ye benden selam söyle ve tabi ki kızına da. Selamlar, 
J.T." 

Bay Tobias'ınki gibi muntazam ve güzel yuvarlanmış olsa 
bile Liza elyazısı okuyamıyordu, onun için annesi ona oku- 
muştu. Yüzünü buruşturarak köpekleri kızından önce sayma- 
sından hoşlanmadığını söylemişti ama Liza buna pek aldır- 
madı. 

"T harfinin ne demek olduğunu biliyorum, J ne demek?" 

"Jonathan" dedi annesi. 

Yaz geldiğinde Liza artık yazıları büyükse, Beatrix Potter 
ve Andrew Lang'ın peri masallarını okuyabiliyordu. İsmini, 
adresini ve bazı basit cümleleri küçük harflerle yazabiliyordu, 
saati okuyabiliyor, yirmiye kadar sayabiliyor ve basit topla- 
ma işlemleri yapabiliyordu. Annesi onu Shrove'daki kütüp- 
haneye çağırarak büyüdüğü zaman buradaki bütün kitapları 
okuyabileceğini söylemişti. Bay Tobias okumayı sevdiğini 
bildiği için beğendiği kitapları okumasına izin vermişti, tabii 
ki bu kızı için de geçerliydi. 

"Jonathan," dedi Liza. 

"Evet Johnatan ama sen ona Bay Tobias demelisin." 

Kütüphanede tarih ve coğrafya kitapları, lisan, filezofi ve 
din hakkında kitaplar vardı. Liza bu kelimelere anlamlarını 
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bilmeden bakıyordu. Annesi güzel hikaye kitaplarının da ol- 
duğunu söylemişti, ama gerçek hikayelerin yazıldığı kitaplar 
değil de romanlar. Büyük bir kısmı yaklaşık yüz sene önce 
yazılmıştı. Bay Tobias'ın büyükbabasının 1862'de zengin olan 
babasına ait oldukları için pek fazla şaşırtıcı değildi bu. Anne- 
si kitaplar belki biraz eski moda ama bu pek kötü sayılmaz 
derken başını hafifçe yana doğru eğmiş Liza'ya bakıyordu. 

Yaz oldukça sıcak geçiyordu. Bir gün annesiyle birlikte 
nehrin çok derin olduğu yere gittiler, taşların üzerinden çıl- 
gınca akan su bir havuz meydana getirmişti. Annesi ona yüz- 
meyi öğretmeye başladı. Annesi çok iyi bir yüzücüydü, onun 
bile ayaklarının yere basmadığını bildiği halde Liza kendini 
emniyette hissediyordu. Bir gün yüzmeden dönerken, herhal- 
de ikinci veya üçüncü gidişleriydi, yol boyunca yukarı doğru 
yürürlerken, annesi her zamanki gibi Shrove'dan geçen kes- 
tirme yolu kullanmalarının daha iyi olacağını söyledi. Bu sı- 
rada yanlarından geçen bir arabaya yol vermek için yan ta- 
raftaki çitlere yaslanmak zorunda kalmışlardı. Ama araba ge- 
çip gitmedi, durdu ve bir kadın başını dışarı çıkarttı. 

Bu Liza'nın saç renkleri ile seks arasında kurmakta oldu- 
ğu tuhaf teorisinin gelişmekte olduğu dönemdi, kadının saç- 
ları sarıydı. Aslında tam saç gibi durmuyordu, sanki şeffaf 
sarı limon jölesi gibi üzeri cilalanmış bir madde görünümün- 
deydi. Kadının yüzü Liza'nın Orman Hikayeleri kitabındaki 
maymuna benziyordu, ellerinin derisinin altında ise sanki ip- 
ler varmış gibi görünüyordu. Üzerinde ise, annesinin daha 
sonra keten olduğunu ve tarlalarda çimen gibi yetişen mavi 
çiçekli bitkilerden elde edildiğini söylediği, kahverengi bir el- 
bise vardı. 

Kadın, "Oh şekerim, seni asırlardır görmedim. Artık aşağı 
köye gelmiyor musun? Seni kilisede göreceğimi sanıyordum. 
Annen St. Phillip Kilisesinin müdavimi idi." 

"Ben annem değilim," dedi annesi, soğukça. 

"Hayır, tabii ki değilsin. Bu da küçük kızın olmalı." 
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"Evet, bu Eliza." 

"Sanırım yakında okula gidecek. Arabasız onu oraya nasıl 
götürüp getireceksin? Ama belki okul otobüsü buraya kadar 
gelebilir. En azından ana cadde ile yolun birleştiği köşeye ka- 
dar gelebilir." 

Annesi "Liza özel eğitilecek" diye öyle bir ses tonuyla ce- 
vap verdi ki, çok nadir olarak Liza'ya da böyle konuştuğu za- 
man ödü kopardı ve kadının kafasını arabasının içine sokma- 
sını bile beklemeden sert bir şekilde yürüyüp gitti. 

Bu, Liza'nın okuldan bahsedildiğini duyduğu ilk andı. Ne 
olduğu hakkında bir bilgisi yoktu. O zamana kadar okuduğu 
kitaplarda ne bir okul ne de okul çocukları görmüştü. Okul 
hakkında annesine bir şey sormaya cesaret edemedi, sadece 
kadının kim olduğunu sormuş, o da Bayan Diana Hayden ol- 
duğunu söylemişti. Zaten herhalde o kadını bir daha hiç gör- 
meyeceklerdi. 

Köpekler iki haftalığına bir kere daha geldiler, daha sonra 
Ekim ayında geldiklerinde ise altı ay kaldılar. Alınma zaman- 
ları geldiğinde Matt ortalarda gözükmedi. Yanlış giden bir şey 
vardı muhakkak. Annesi telefonları olmadığı için haber veril- 
mesinin ayrıca telgraf çekmenin de imkansız olduğunu söyle- 
mişti. 

Matt ertesi gün de ortalarda görünmeyince, Liza, Bay To- 
bias'ın kendisinin köpekleri almaya geleceğini düşünmeye 
başladı. Adama herhalde döndüğümde köpekleri almaya ben 
kendim giderim demişti. Ama o güne kadar ortalarda görün- 
memişti. Belki bir gece dinlenip, uçak yorgunluğunu üzerin- 
den attıktan sonra arabasına binip gelecekti, kendi arabası- 
na, köpekleri götürmek istemediği Ullswater'daki evinden 
gelecekti. Annesi geleceğinden emindi. Sabah erkenden 
Shrove'a gittiler ve annesi orayı özenle temizledi. 

Eve gelince, mutfaklarındaki banyoda yıkandı ve saçlarını 
yıkadı. Bu, ertesi gün sabah oluyordu. Üzerine parlak renkli 
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eteklerinden birini, dar siyah bluzunu giyip yeşil boncuklarını 
boynuna, altın halka küpelerini de kulaklarına taktı. Saçını 
arkadan tokaladığı özel şekline sokması yarım saatini aldı. 
Ve bütün bunları Bay Tobias geleceği için yapıyordu. 

Gelmedi. Matt geldi. Öğleden sonra arabası ile gelerek an- 
nesinin yanından geçerken durdurmasına fırsat bile verme- 
den bekçi evine geldi. 

"Biraz hastalanmıştım," dedi "Yoksa daha evvel gelecek- 
tim." 

"Bay Tobias nerede?" 

"Mozam mı ne ise oradan telefon etti, bugün evde olacağı- 
nı bildirdi. Sana haber vermedi mi şekerim? Hay Allah. Ney- 
se herhalde sana bir zararı olmamıştır." 

Zarar olmamış mı? Annesi Matt gittikten sonra yukarı ya- 
tak odasına çıktı, yatağın üzerine uzandı ve ağladı. Liza onun 
ağladığını görünce yanına gitti, uzandı ve onu kucaklayarak 
ağlamamasını, her şeyin düzeleceğini söyledi. 

Nitekim öyle oldu. Haziran ayında bir gün, bütün yaban 
güllerin ve mürver ağaçlarının açtığı, ormanda bülbüllerin şa- 
kıdığı bir günde, Bay Tobias yeşil Range Rover'i ile geldi. Kö- 
pekler arabanın arkasındaydılar. Bay Tobias fırlayıp bahçe 
kapısından geçerek bekçi evinin kapısına vurmaya başladı, 
bir yandan da "Eve, Eve, neredesin?" diye sesleniyordu. 

Böylece Liza annesinin adının ne olduğunu öğrenmiş ol- 
du. 

Bu günü de sabahtan akşama kadar bülbüller ormanda 
şakıdığı için Bülbüllerin Günü olarak isimlendirdi. Annesi in- 
sanların bülbüllerin sadece gece şakıdığını sanmalarının yan- 
lış olduğunu, onların gün boyunca şakıdıklarını söylemişti. 
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ALTINCI 
BÖLÜM 


” ENİM gerçek adım Eliza. Sanırım bana bu adı Pygma- 
lion'daki Eliza Doolittle'ından esinlenerek verdi." 

"Hadi canım," dedi Sean. 

"Tabii, çünkü Pygmalion'un Galatea ve Prof. Higgins'in 
Eliza Doolittle ile yapmak istediğini o da benimle yapmak is- 
tedi, Prof. Higgins onu kendi istediği şekilde yeniden yarat- 
mıştı, ya da bir ideali vardı ve Eliza'yı o idealine uydurmak 
istiyordu." 

Sean'ın yüzü asıldı ve kafasını toparlamaya çalışarak "Bu 
bana My Fair Lady'yi anımsatıyor." 

"Sorduğumda hayır dedi, sadece ismi beğendiğini söyle- 
di." Liza çilekli milkshake'inden bir yudum alarak "Sean, bir 
hamburger yiyebilir miyim? Biliyor musun şimdiye kadar da- 
ha hiç yemedim." 

"Tabii yiyebilirsin. İkimiz de birer hamburger, birer de kı- 
zarmış patates yiyelim." 

"Ne komik değil mi? Sanki ondan ve bekçi evinden ayrı- 
lırsam korkudan ölürüm diye düşünüyordum." 

"Her zaman bir şey yüzünden ölürsün zaten." 

"Ama gerçekten ölmüyorum, öyle değil mi? O kadar kor- 
kuyordum ki, ama şimdi dünyanın içindeyim, öyle hissediyo- 
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rum, dünyanın içindeyim. Bu çok hoşuma gidiyor. Belki de 
hoşuma giden sensin. Heather'a gitseydim, onunla hiç mutlu 
olamayacaktım." 

"Belki olabilirdin, denemedin ki." 

"Yo, biliyorum. Denedim. Bize kalmaya gelmişti. Bay To- 
bias'dan sonra." 

Kasabaya gelmişlerdi. Liz kaldırımdaki kalabalıktan anla- 
dı, dükkanlar, büyük bir yeşilliğin çevresindeki tahta koltuk- 
larda oturan insanlar, havuzdaki ördeklere yem atan çocuk- 
lar. Sean onun parasını istemiyordu, kendisinin biraz birik- 
miş parası olduğunu söylüyordu. Yemeklerini yedikten sonra 
iki şişe şarap ve bir paket sigara ile şimdiye kadar hiç gör- 
mediği bir şey almıştı. Arabaya girer girmez bir sigara yaktı. 

"Eve sigaranın insanı öldürdüğünü söylemişti." 

"Bunu söyleyen yalnız o değil ki. Hep aynı şeyler, insanın 
hoşuna giden bir şey olunca hep engel olmaya çalışırlar. Me- 
sela, benim büyükbabam, seksen yedi yaşında ve on dört 
yaşında iş hayatına atıldığından beri günde kırklık bir paket 
sigara içer, hiç de bir şey olmadı. Hâlâ bir kriket oyuncusu 
kadar çevik." 

"Kriket nedir Sean?" 

"Öyle bir oyun, maçlar falan yapılır, ben de tam olarak ne 
olduğunu bilmiyorum." 

"Anlamını bilmediğin bir kelimeyi kullanmamalısın." 

Sean güldü "Özür dilerim öğretmenim." Liza'nın sigara iç- 
mesini, hiç olmazsa bir kere denemesini istiyordu. Liza dene- 
di ama çok kötü öksürdü ve midesi bulandı, fakat Sean ilk 
denemede hep böyle olduğunu, üzerine gitmesi gerektiğini 
söyledi. 

Karavana dönerlerken yol üzerinde Bay Venner'in bürosu- 
na uğradılar. Armut toplatmak için fazla işçisi olmadığından 
ikisini de ertesi sabah başlamak üzere işe aldı. Çıkarken, Liza 
üzerinde 'lezzeti tatmak için alın' yazan sepetten bir elma al- 
dı. Kocaman bir ısırık kopardığında kasanın arkasında duran 
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Bayan Venner'in nahoş bir ifade ile "Kusura bakmazsanız o 
elmalar parasını ödeyenler içindir," diye seslendiğini duydu- 
lar. Kapı arkalarından kapanır kapanmaz "Ne sevimsiz bir 
kadın," diye söylendi Liza. 

"İhtiyar cadı" diye onayladı Sean. 

Park yerine geldiklerinde yeni park etmiş bir karavan gör- 
düler. Yeni bir kampçı daha gelmişti. Sahibi her kimse bir ça- 
maşır ipi germiş ve yıkadığı çamaşırlarını asmıştı, kapının 
önüne de terriyer cinsi bir köpek bağlamıştı. Liza kendilerin- 
den önce gelmiş olan kampçıya baktı, aralanmış perdeden 
süzülen televizyonun mavi ışığını gördü. 

"Sean, biliyor musun biz ne unuttuk? Televizyon almayı." 

"Onun yerine ben daha güzel şeyler düşünüyorum," diye 
cevap verdi Sean kolunu omuzuna atıp boynunu okşayarak. 

"Ve de okunacak bir şeyler," diye devam etti Liza sanki 
Sean'ı hiç duymamış gibi. 

"Kitap okumak istiyorum, nereden bulabilirim?" 

"Bilmiyorum," Pek fazla ilgilenmemişti. 

"Ben kitapsız duramam." ii 

Ama karavana girip de kapıyı kapatınca Sean'ın kollarına 
arzu ile atıldı. Az sonra elbiselerini çıkarmış, yatakta bekle- 
yen Sean'ın yanına uzanıyordu. Sabah yatağı yerine kaldır- 
mamışlardı, nasıl olsa tekrar ihtiyaçları olacağını biliyorlardı. 


Annesi "İşte adını her zaman duyduğuna Bay Tobias," de- 
di ve sonra adama döndü "Seni kızım Liza ile tanıştırayım, 
Jonathan." 

Liza için birisiyle el sıkışmak yeni bir deneyimdi. Bay To- 
bias'ın eli ılık, kuru ve el sıkışı samimiydi. Çömeldiği için 
gözleri aynı seviyedeydi. Gözleri koyu kahve, saçları ise açık 
kahverengiydi, çok güzel yanmış olan teninden bile açıktı. 
Elleri şimdiye kadar gördüğü bütün erkeklerden, sütçü, pos- 
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tacı, gazcı, Bay Frost, köpekleri getiren adam ve öteki adam- 
dan, sakalı olup da adı olmayan adamdan, hepsinden güzel- 
di. İnce uzun ve güneş yanığıydı, uzun tırnakları vardı. 

Ve ses tonu çok sevimliydi. Matt'ın, sütçünün, :gazcının 
veya sakallı adamın gibi gelmiyordu kulağa, hepsinden fark- 
lıydı. Bir bakıma annesininki gibiydi ama daha derin ve daha 
yumuşaktı. Uyumadan önce kendisine hikaye okumasından 
çok hoşlanacağı türden bir sesti. 

"Sana çok benziyor Eve, senin çocukluğun sanki. Hatta 
tomurcuğun denebilir." 

"Öyle değil ama bana benzediğine memnun oldum." 

İki bardak ve bir şişe çıkardığında Liza çok şaşırmıştı, 
içinde kahverengi sıvı olan bir şişe, onun için de portakal su- 
yu. Bay Tobias o kadar uzundu ki, oturma odalarına açılan 
kapıdan geçerken eğilmek zorunda kalıyordu. Gördüğü diğer 
erkekler gibi kot ya da Bay Frost gibi takım elbise pantolonu 
giymiyordu. Üzerinde açık kahverengi çizgili jarseden panto- 
lon, yakası açık beyaz gömlek ve kadife ceket vardı. Ceketin 
kadife olduğunu: sonradan Eve söylemişti. Liza bunun Shro- 
ve'un çimenlerinden çıkan köstebeğe benzediğini tahmin etti. 

Bay Tobias'dan utanıyordu. Masal okuma sesiyle onunla 
konuştuğu zaman yalnızca kocaman açılmış gözleriyle yüzü- 
ne bakabiliyordu. Bütün gününü nasıl geçirdiğini, okuma 
yazma bilip bilmediğini sormuş, Liza da ona Shrove malika- 
nesinin, arkasında nehir, yüksek dağlar ve etrafında Heidi ve 
Rudi koşarken bir resmini çizmişti. Bay Tobias onun artık 
okula gitmesi gerektiğini söylediğinde annesi uyanık bir bi- 
çimde araya girmiş, henüz daha erken olduğunu ve geleceği- 
ni önceden haber verse yemek pişirip Shrove'u temizlemiş 
olabileceğini söyleyerek konuyu değiştirmişti. 

"Sen mi temizleyecektin? Köyden bir kadın çağırdığını sa- 
nıyordum." 

"Biliyorum ama güvenilir değiller, üstelik buraya gelmek 
zor biliyorsun, arabası olması lazım. Kendim temizlemeyi ter- 
cih ediyorum, hoşuma gidiyor Jonathan." 
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"Matt'la hesapları kontrol ettiğimde tuhaf gelmişti zaten, 
gündelikçi masrafı hiç yoktu." 

Annem tekrar, "Kendim yapmayı tercih ediyorum" diye- 
rek uysal bir ifade ile gözlerini yere indirdi. Uzun kirpikleri ya- 
naklarını gölgeliyordu. "Bana o kadar çok para veriyorsun ki, 
bunu görevim olarak düşünüyorum." 

"Seni buraya getirdiğimde bir ev sahibi gibi davranacağını 
düşünmüştüm. Bekçi evinde oturacaktın ve burayı döndür- 
mek için de bir maaşın olacaktı." 

"Sevgili Jonathan, Bay Frost ve gazcıdan başka bir kim- 
seye ödeme yapmıyoruz ki?" dedi ve ikisi de güldüler. 

Liza resmi bitirince Bay Tobias'a gösterdi. Bay Tobias çok 
beğenmişti, altını imzalamasını istedi. Liza resmin sağ alt kö- 
şesine Eliza Beck yazdı. Bay Tobias şaşkın bir ifade ile uzun 
bir süre imzasına baktıktan sonra tek kaşı havada ve dudak- 
ları tuhaf bir gülümseme ile kıvrılmış olarak annesine baktı- 
ğında sebebini merak etti. 

Bu sefer köpekler küçük kalede değil de Shrove'da Bay 
Tobias'ın yanında kalıyorlardı. Akşam yemeği saatine kadar 
Liza onlarla oynamıştı, sonra da annesi ile birlikte onları. 
Shrove yolunun yarısına kadar götürüp bıraktılar. En yüksek 
çamın altında durup arkalarından eve gidip sahiplerini bul- 
maları için seslendi. Bay Tobias o sırada Shrove'un ön kapı- 
sına çıkmış, merdivenlerin üzerinde onlara el sallıyordu. 

Bay Tobias'ın boynunda bir şey asılıydı. Liza uzaktan ne 
olduğunu seçemiyordu ama yaklaştıkça annesinin müzik ve- 
ren kutusuna benzeyen bir şey olduğunu gördü. Bay Tobias 
işaret etti ve boynundaki. o şeyi yüzüne doğru kaldırdı. Ona 
doğru yürürlerken "Bay Tobias sadece fotoğraf çekiyor," di- 
yerek annesi utanmamasını söylüyordu. Ama Liza utandı ve 
bir ağacın arkasına saklandı. Eve fotoğrafta yalnız çıkmıştı. 

Liza artık büyümüş, yatmaya çıktığı zaman odadan oda- 
ya, pencereden pencereye koşarak oynamakta olduğu be- 
bek oyununu bırakmıştı. Ama o gece nedense içinden oyna- 
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mak geliyordu. Sebep belki de annesinin yukarı gelip, uyu- 
yup uyumadığını kontrol etmiş olmasıydı. Liza örtülerin altı- 
na gömülmüş, gözlerini kapatarak düzenli soluklar almıştı. 

Annesi parmak uçlarında dışarı çıkarken gözlerini arala- 
mış, onun kasabadan aldığı kırmızı, mavi, mor kumaştan 
diktiği en güzel eteğini giymiş olduğunu farketmişti. Topukla- 
rına kadar inen büzgülü bol eteğin üzerine siyah bluz giymiş 
beline de bir kemer takmıştı. Saçları Liza'nın çok sevdiği, ta- 
raması yarım saat veya bir saat süren modeldi. Yüzünden ar- 
kaya doğru taranmış, tam tepeden başlayıp ensesinde biten 
bir saç örgüsü şekline sokulmuştu. 

Liza ön kapının kapandığını sandı. Hemen yataktan fırla- 
yıp annesinin odasına koşarak pencereden baktı. Annesi ön 
kapıdan çıkıyordu. lık bir akşamdı, henüz güneş batmamıştı 
ama mavi gökyüzünde kaybolmak üzereydi. Üzerine bir ce- 
ket veya şal almamıştı. Bahçe kapısına doğru yürüyordu. Li- 
za, koşarak kendi odasına, gözleme kulesine döndü, sandal- 
yenin üzerine çıkarak annesinin açık kapıdan çıkıp Shrove'a 
giden yolda yürümesini seyretti. 

Liza odasına kilitlenmeden ve emniyette olmadan asla 
yalnız bırakılmamıştı. Annesi parktaki ağaçların altından ge- 
çerek eve doğru yürüyordu, hiç onu yalnız bırakıp bu kadar 
uzağa gitmemişti. 

Küçükken olduğu gibi içinden bir korku yükseldi ve kor- 
kusu aniden gözyaşlarına dönüştü. Tam bağırıp ağlayacağı 
sırada Bay Tobias'ın Shrove'un arka tarafından çıktığını, du- 
rup ellerini uzattığını ve annesi ile bakıştıklarını gördü. 

Bay Tobias'ın yanlarında olduğunu ve annesinin de sade- 
ce onunla buluşmak için çıktığını bilmek içini ferahlattı. An- 
nesi onun iki elini tutarak bir şeyler söyledi ve gülüştüler. 
Bay Tobias baştan aşağı süzerek annesinin etrafında dolaştı, 
başını salladı, bir parmağı ile parlak saç örgüsüne dokundu. 
Sonra elini alıp kendi koluna doladı ve eve doğru yürümeye 
başladılar, yan yana ve birbirlerine sarılmış olarak. Artık Liza 
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annesinin gitmiş olmasına aldırmıyordu, ikisinin birlikte 
Shrove'da olduklarını biliyordu çünkü. 

Orada onlarla beraber olamadığı için bir parça alındı, ken- 
dini dışlanmış hissediyordu. Ama artık korkmuyordu. Ön ta- 
rafta başka bir şey oluyor mu diye bakmak için annesinin 
odasına koştu, aşağıda çimlerin kenarında ot yiyen tavşan- 
dan başka bir şey göremedi. Akşamları tavşanlar hep çıkar- 
lardı, onun için bu ona pek ilginç gelmedi. Annesinin sebze- 
lerinin üzeri ağ ile örtülü olduğu için marullar, lahanalar, be- 
zelye ve havuçları yiyemiyorlardı, sadece fasulye ve çilekle- 
rin üzeri açıktı ama tavşanlar zaten bunları sevmezdi. 

Güneş ormanın arkasında batarken ağaçları koyu siyaha, 
gökyüzünü ise göz kamaştırıcı bir altın rengine bürümüştü. 
Güneş gözden kaybolup gökyüzü sarıdan pembeye ve daha 
sonra kırmızıya dönünceye kadar seyretti. Güneş batınca ya- 
rasalar ortaya çıkarlardı. Annesi onların gece karanlığında 
nasıl böcekleri avladıklarını ve insanların duyamayacağı bir 
ses çıkartarak o sesin nasıl kendilerine yankılandığını anlat- 
mıştı. 

Pencereye doğru uçan bir pervaneyi, Liza gece atmacası- 
na benzetti, sadece bunun gövdesi pembe-kahverengi yerine 
sarı-kahverengi, arka kuyruğu ise sarımsıydı. Belki de bunun 
sıradan olabileceğini düşündü. Shrove'daki kütüphaneden 
annesi ona pervaneler ile ilgili bir kitap ile Frohawk'ın Tüm 
Britanya Böcekleri adlı kitabını getirmişti. Koşarak aşağı indi 
ve kitabı aldı. Belki bir elma bulurum ümidi ile mutfağa baktı 
ama artık elma mevsimi değildi. Onun yerine Bay Tobias 
gelmeden önce toplamış oldukları çilekleri yedi. 

Kitapta dışarıdaki pervanenin ne olduğu hakkında bilgi 
verecek ne bir yazı ne de bir resim bulamadı. Ondan sonra 
uyumuş olmalıydı, çünkü o gece ile ilgili başka hiçbir şey ha- 
tırlamıyordu ama ya ertesi ya da bir başka akşam annesinin 
odasındaki pencereden baktığında karanlığın içinde ikisini, 
Shrove'a giden yol üzerinde, kalenin önündeki duvara yas- 
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lanmış gördü. Bay Tobias kolunu annesine dolamış onu öpü- 
yordu, bu Liza'nın hiç görmediği bir öpüşme biçimiydi, ağız- 
dan. Aslında Liza şimdiye kadar hiç kimseyi öpüşürken gör- 
memişti, bazen annesi onu öperdi ama bu pek aynı şey de- 
ğildi. Bay Tobias annesini bıraktı ve annesi eve girdi. Liza sa- 
hanlıkta hiç ses çıkarmadan kendi odasına doğru sürünerek 
giderken aşağıda annesinin bir şarkı mırıldandığını duyuyor- 
du. Bu şarkıyı biliyordu, Mozart'ındı, annesinin sık sık çaldığı 
plaktaki bu parçayı tanımıştı. Kalbindeki ilaç ile sevgilisini 
iyileştirmeye çalışan bir kadının söylediği bir şarkıydı bu. 

Hafta sonu ile birlikte Shrove'a bir sürü misafir geldi. An- 
nesi onların Bay Tobias'ın arkadaşları olduğunu söylemişti. 
İki erkek ve üç kadın patika yoldan gelip kulübenin önünden 
geçerek doğru yukarı Shrove'a gittiler. Liza annesi ile birlikte 
yukarı gidip onlarla beraber olmak istiyordu. Ama annesi Pa- 
zartesi gününe kadar Shrove'a gitmeyeceğini ve tabii ki Li- 
za'nın da gidemeyeceğini söyledi. Liza neden diye sorduğun- 
da annesi "Çünkü ben hayır dedim," diye cevap verdi. "Bay 
Tobias bizi de davet etti ama ben hayır dedim, bu defa ol- 
maz." f 

"Neden?" 

"Böylesi daha iyi Liza." 

Cumartesi akşamı misafirleri yürüyüşten dönerlerken gör- 
dü. Annesinin penceresinden bakıyordu ve hepsini bekçi evi- 
nin önünden bahçeye geçerlerken net olarak görebildi. Ha- 
nımlardan biri durup taş saksıda açmış olan sardunya ve ful- 
yalara hayranlıkla baktı. 

Adamlar sıradandı, sadece bir tanesinin başının tepesinde 
saç yerine deri vardı, kadınlar güzeldi ama hiçbiri annesi ka- 
dar değildi. Bay Tobias da böyle düşünüyor olmalıydı, çünkü 
kulübenin önünden geçerken dönüp uzun uzun baktı. Liza 
onun çiçeklere bakmadığından emindi. Kadınların değişik bir 
tarafları vardı, Liza'nın şimdiye kadar gördüklerine benzemi- 
yorlardı, daha yumuşak, daha temiz görünümlüydüler, saç 
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kesimleri Bay Frost'un biçtiği çimler kadar muntazamdı. 
Hepsi sütçü ve Hugh gibi kot pantolon giymişlerdi. Sadece 
bir tanesi Liza'nın okşamaktan çok hoşlandığı, annesinin en 
güzel ayakkabılarına benzeyen süet bir ceket giymişti, ipek 
eşarbı ve boynunda asılı bir madalyonu vardı, bir diğeri çi- 
çekli desenli örülmüş nefis bir süveter giyiyordu, yüzü Diana 
Hyden'inki gibi boyalıydı, üçüncüsü de yeşil uzun bir erkek 
gömleği giymişti. 

Yarım saat sonra Shrove yolundan arabaların bir tanesi 
göründü, aslında ahırların olduğu yerden geliyordu, çünkü 
orada duruyorlardı. Önde Bay Tobias'ın Range Rover'i yol 
göstermek için gidiyordu. Sabah annesi hepsinin akşam ye- 
meği için bir otele gitmiş olduklarını söyledi. Pazartesi günü 
de hepsi birden gittiler. Liza annesiyle birlikte yatakları değiş- 
tirmek ve dağınıklığı toplamak için Shrove'a gitti. Temizliği 
annesi yaptı. Bay Tobias Liza'ya tatil resimlerini gösterdi, bi- 
raz konuştular. Sonra onu kütüphaneye götürüp istediği kita- 
bi alıp okuyabileceğini söyledi. Birlikte köpekleri nehrin kıyı- 
sında dolaştırmaya götürdüler, trene el salladılar, geri dön- 
düklerinde annesinin işi bitmişti. 

Bay Tobias "Senin bütün bu işleri yapmandan hiç mem- 
nun değilim Eve," derken yüzünde mutsuz bir ifade vardı. 

"Belki birini bulmaya çalışırım," diye cevap verdi annesi. 

Annesi oldukça yorgun görünüyordu, Liza buna pek şaşır- 
madı çünkü ev gerçekten berbat durumdaydı. Temizliğe git- 
tiklerinde annesi hiç sesini çıkarmamıştı ama Liza hayretten 
büyümüş gözlerle yapış yapış bardaklara, her tarafa saçılmış 
tabak ve fincanlara, tablaların içindeki gri pudra gibi pislikle- 
re ve yakılmış uzun kağıt çubuklara, oturma odasının halısı- 
nın üzerindeki kahverengi büyük lekeye bakakaldı. 

Bay Tobias "Keşke ben daha önce temizleseydim," dedi- 
ğinde annesi sebepsiz bir kahkaha attı. 

"Gel, bu gece dışarı çıkalım, bir yerde yemek yeriz." 

"Bunu yapamam Jonathan, Liza var biliyorsun." 
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"O da gelsin." 

Annesi tekrar bir kahkaha attı ama bu sefer sebebi belliy- 
di. Gitmeyeceklerini ve bunun saçma bir soru olduğunu belir- 
tir bir kahkahaydı. 

"O halde bana yemeği sen pişireceksin, sizin evde. Biraz 
nohut oda bakla sofa ama orayı senin için baştan aşağı yap- 
tıracağım. Seçeneğimiz olmadığına göre orada yeriz. İhtiyaç- 
lar belirince şeytana iş çıkar. Sen bir şeytansın Eve biliyor 
musun, erkekleri nasıl tahrik edeceğini biliyorsun. Ama ye- 
meğimi bu gece sen pişireceksin, tabii yorgun değilsen." 

"Değilim," dedi annesi. 

Liza onlarla yemek yemesine izin vereceklerini hiç sanmı- 
yordu. Ama yemekten sonra hemen yatmak şartıyla annesi 
birlikte yiyebileceklerini söylediğinde hoş bir sürpriz oldu. 
Bay Tobias, saat yedide, içinde gazozlu limonata gibi bir sıvı 
olan şişeyle geldi, şişenin tepesinde annesinin ev yapımı 
ahududu sirkesi renginde bir şey vardı ve tel ile bağlanmıştı. 
Tepesindeki şey şişeden bir patlamayla çıkıyor ve etrafa bol- 
ca köpük saçılıyordu. Yemekte kızarmış tavuk, salata, çilek 
vardı ve Liza son çileğini yer yemez yatağa gitmek zorunda 
olduğunu biliyordu. Tuhaf ama o gece erkenden uyudu. 

Ertesi sabah uyandığında her zaman yaptığı gibi annesi- ` 
nin odasına koştu. 

Annesi bu sefer yalnız değildi, yanında pencereye yakın 
tarafta Bay Tobias yatıyordu. Liza durup bakakaldı. 

"Bir dakika dışarı çık Liza lütfen," dedi annesi. 

Bir dakika her zaman yirmiye kadar saymak demekti. Li- 
za yirmiye kadar sayıp tekrar odaya girdiğinde Bay Tobias 
kalkmış uzun boyunu ve geniş omuzlarını annesinin kahve- 
rengi yün sabahlığına sığdırmaya çalışıyordu. Ağzının içinde 
bir şeyler geveleyerek sandalyenin üzerinde duran elbiseleri- 
ni kaptığı gibi aşağı mutfağa indi. Liza da annesinin yanına 
yatıp onu sıkıca kucakladı, o kadar ki annesi canını acıttığını 
söyledi. Yatak her zamankinden farklı kokuyordu. Annesinin 
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sabun kokan temiz çarşaf kokusu yoktu; kurak mevsimde 
nehrin kokusu gibi, sanki tuzlu suda duran ve pişmeyi bekle- 
yen balıklar gibi bir kokusu vardı. 

Az sonra Bay Tobias yıkanmış ve giyinmiş olarak yukarı 
gelmişti, bir yandan da bu evde bir banyo olmamasının çok 
feci olduğunu, buna öncelik verilmesi gerektiğini söylüyordu. 
Neden Eve'in bir telefonu yoktu? Artık herkesin evinde vardı. 
Kahvaltıdan sonra dışarı çıktı ve öğleden sonra geldiğinde Li- 
za'ya bir hediye getirmişti. Bir oyuncak bebekti bu. Liza'nın 
çok az oyuncağı vardı. Eve'in çocukluğundan kalma eski bir 
plastik bebek, ipinden çekince yürüyen tekerlekli bir köpek, 
bir kutu tahta küp. 

Bay Tobias'ın aldığı kendisi gibi küçük bir kıza bezeyen, 
yıkanabilen uzun siyah saçlı, kolları, bacakları ve yüzü sahici 
insan teni kadar yumuşak ve bir gardrop dolusu elbisesi olan 
bir bebekti. Liza'nın dili tutulmuş, bakıyordu. 

"Bay Tobias'a teşekkür et Liza," dedi annesi ama pek 
memnun olmuş görünmüyordu. 

"Bunu yapmamalıydın Jonathan, şimdi kimbilir neler dü- 
şünecek." 

"Neden? Kötü şeyler düşünmez, bundan eminim." 

"Pek sanmıyorum. Böyle fikirleri olsun istemiyorum. Çok 
nazik ve cömertsin." 

"İsmini ne koyacaksın Liza," diye sordu Bay Tobias, yu- 
muşak ve tatlı sesiyle. 

"Jonathan." 

İkisi de güldüler. 

"Jonathan erkek ismi Lizzie, bu bir kız. Tekrar düşün." 

"Hiç kız ismi bilmiyorum ki. Sana misafir gelen hanımların 
isimleri neydi?" 

"Geçen hafta sonu mu? Anabel, Victoria ve Claire." 

"Anabel olsun." 

O günden sonra Bay Tobias pek çok gece annesinin yata- 
ğında yattı. Liza da Anabelle yattı ve sabahları onu da anne- 
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sinin yatağına götürdü. Ama tembih edildiği gibi, Bay Tobi- 
as'ın kalkıp giyinmesine fırsat vermek için önce kapıya vura- 
rak. Bay Tobias Shrove'da üç hafta kaldı, sonra da dört haf- 
ta, köpekler de beraberdi ve başka misafir de çağırmadı. 

Annesi çok mutluydu. Değişmişti ve durmadan şarkı söy- 
lüyordu. Her gün saçlarını yıkıyor, kendisine yeni bir etek di- 
kiyordu. Her gün ya onlar Shrove'a gidiyorlar ya da Bay To- 
bias onlara geliyordu. Bay Tobias'ın Range Rover ile onları 
gezmeye götürmeyi teklif edipde annesinin hayır dediği gün- 
ler haricinde her şey çok güzel gidiyordu. Bazen deniz kena- 
rına gitmelerini teklif ediyordu, Liza bunu çok istemesine rağ- 
men annesi her seferinde reddediyordu. "Peki" dedi Bay To- 
bias, "o zaman hafta sonu benimle Montagu Palace'a gel," 
ama annesi bunun deniz kenarına gitmekten daha kötü oldu- 
ğunu söyledi. 

"Burayı seviyorsun değil mi Jonathan? Burası dünyanın 
en harika yeri, hiçbir yer bu kadar güzel olamaz." 

"Ben değişiklikten hoşlanırım." 

"O zaman bir değişiklik yap. Galiba bu en iyisi. Bir deği- 
şiklik yap ama sonra gene geri gel. Ulswater'daki evin bura- 
dan güzel olabileceğini sanmıyorum." 

"Gel de gör. Haftasonu hep beraber gidelim, karşılaştırma 
yap." 

"Ben asla buradan gitmek istemiyorum, Liza da istemiyor. 
Zannettim ki -annesi başını çevirip sessizce devam etti - zan- 
nettim ki burada ben olduğum için burası sana da cazip ge- 
lir." 

"Öyle, biliyorsun öyle Eve. Ama ben gencim ve açıkçası 
zenginim de. Biliyorsun babamdan da epeyce miras kaldı. 
Hayatımın bundan sonraki kısmında bir yerde çakılı kalıp 
dünyadan uzak yaşamak istemiyorum. Bu, dünyayı birlikte 
görmemize engel değil." 

Annesi dünyayı görmek istemediğini söyledi. Yeterince 
görmüştü, sonsuza kadar yetecek kadar her şey berbattı. 
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Bekçi evinin onarılmasını ve banyonun yapılmasını da iste- 
miyordu. Parasını onun için harcamasını istemiyordu. Lük- 
sün kendisi ve Liza için anlamı yoktu. Eğer gitmek istiyorsa, 
ki öyle olduğundan emindi, köpeklerini bırakmasını istiyordu 
böylece geri gelmesi garanti olacaktı. 

"Geri gelmek için bir sebebe ihtiyacım yok. Köpeklere 
Matt bakabilir." 

"Onları bana bırak, bırak ki geri geleceğini bileyim. Onları 
hep burada bırak." 

Bay Tobias, o son gece de annesinin yanında yattı ve sa- 
bah erkenden Shrove'a gitti. Daha sonra da Range Rover'la 
kulübeye gelip onlarla vedalaştı. Annesine sarıldı, öptü, Li- 
za'yı öptü. Liza Anabel'in onu çok özleyeceğini söyledi. Ran- 
ge Rover'in arkasından yol boyunca baktılar, Liza yukarı ko- 
şup köprüden geçip, gözden kayboluncaya kadar arkasından 
baktı. Sonra annesi ile birlikte köpekleri kaleye kapadılar. 
Annesi Shrove'un temizlenip düzenlenmesi gerektiğini söyle- 
di. 

Üç hafta boyunca pek Shrove'da kalmadığı halde Bay To- 
bias arkasında çok pislik bırakmıştı. Annesi elektrik süpürge- 
si ile yatak odalarının halılarını süpürürken Liza küçük salona 
gitti ve her zaman kilitli duran kapıya baktı. Belki bir kerecik 
olsun kilitli değildir diye umarak tokmağı denedi. Kilitliydi. 
Boyu oldukça uzadığı için eğildi, bir gözünü kapattı, diğer 
gözünü anahtar deliğine uydurdu. İçerisini rahatça görebili- 
yordu. Çok şaşırdı. Kırmızı kumaşlı ve kolları sırmalı bir kol- 
tuk, köşede çekmeceli bir masa, kitaplıkta sırtları mavi, yeşil 
ve portakal renkli kitaplar vardı. Orada görmemesi gereken 
şey ne olabilirdi? 

Keşke Bay Tobias gitmeden önce, ikisi yalnız kaldıkların- 
da, mesela annesi temizlik yaparken veya mutfaktayken, ki- 
litli odada neler olduğunu sorsaydım diye düşündü. Ama 
oturma odası dururken hiçbir zaman küçük salonda oturma- 
mışlardı ki. Liza emindi, sormuş olsa Bay Tobias anahtarla 
odayı açardı. 
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Bir dahaki gelişinde sormaya karar verdi. Köpekleri alma- 
ya geldiğinde rnesela. Ama haftalar geçti, gelmedi. Mektup, 
hatta bir kart bile yazmadı. Hemen hemen bir ay sonra Matt, 
Range Rover'le gelip köpekleri aldı. Range Rover'i köprüden 
gelirken annesi görmüştü. Plakayı seçememekle beraber 
rengi doğruydu, Bay Tobias'ın geldiğine emindi, hatta araba 
patikaya girdiğinde bile. Daha önce Bay Tobias hiç Matt'ı 
Range Rover ie göndermemişti. Ama şimdi gelen Matt'dı. 
Heidi ve Rudi'yi alıp gittikten sonra annesi yatak odasına gi- 
rip ağladı. 


Liza bundan hiç kimseye bahsetmedi. Zaten şimdiye ka- 
dar söyleyecek kimsesi yoktu ama şimdi Sean'a da bahset- 
meyecekti. Bunu kendisine ait bir sır olarak saklayacaktı. 
.Hatta Sean "Bu Bay Tobias, Shrove'un sahibi yani, bir daha 
hiç gelmedi mi?" diye sorduğunda "Geldi ama fazla uzun kal- 
madı," demekle yetindi. 

"Ve sen, hiç okula gitmedin mi?" 

"Hayır gitmedim, annem beni evde kendisi eğitti." 

"Bu kanuna aykırı ama." 

"Öyle olduğunu biliyorum. Shrove'un nerede olduğunu bi- 
liyorsun, gerinin de gerisinde, herkesten uzak bir yerde. Kim 
bilecekti? Eve bu konuda yalanlar söylüyordu. Benimle çok 
açıktı. Mecbur kalmadıkça yalan söylemenin çok kötü oldu- 
ğunu ama gerektiği zaman da önemli olduğunu söylerdi. So- 
ranların bir kısmına benim köy ilkokuluna gittiğimi, bazıları- 
na da özel okula devam ettiğimi söylüyordu. Patikada Diana 
Hyden'e rastladığımızda beni okul otobüsüne yetiştirmek için 
acele ettiğini söylemişti. Hatırlarsan etrafımızda fazla insan 
yoktu. Yani pcstacı, sütçü, elektrik saatini okuyan adam ve 
Bay Frost'dan başka. Onlar da böyle bir şey sormazlardı, 
hatta asla konuşmayan Bay Frost'dan başka hiçbiri 5 daki- 
kadan fazla kalmıyorlardı ki." 
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"Peki, sen hiç okula gitmek istemedin mi? Yani demek is- 
tiyorum ki çocuklar arkadaş ister." 

"Eve vardı. Başka kimseyi istemedim. Anabel vardı, be- 
beğim yani. O benim hayali arkadaşımdı, her şeyi ona anla- 
tır, onunla tartışırdım. Onun fikrini sorar, cevap vermemesine 
pek aldırmazdım. Hayatın farklı olabileceğini bilmiyordum. 
Okumaya başlayınca, yani doğru dürüst okumaya, Eve bana 
Fransızca öğretmeye başladı. Pazartesi-Çarşamba tarih- 
coğrafya, Salı aritmetik yapıyorduk. Dokuz yaşıma geldiğim- 
de Cuma günleri Latince'ye başladı. Ondan önce Perşembe 
günleri şiir, Cumaları da müzik yapardık." 

Sean hayretle bakıyordu "Ne biçim bir hayat?" 

"Gerçekten okula ihtiyacım yoktu. Eve'le bütün gün ko- 
nuşurduk. Kırlarda dolaşırdık. Akşamları kağıt oynar, boz- 
yap yapar ya da kitap okurduk." 

"Zavallı... Çok kötü bir çocukluk geçirmişsin." 

Liza bunu kabul etmek istemedi. Kızgın bir ifade ile "Hari- 
ka bir çocukluk geçirdim. Başka türlü düşünmeni istemem. 
Koleksiyonlar yaptım. Benim kurutulmuş çiçeklerim, çam 
kozalaklarım, su kaplumbağalarım, kavanozlar dolusu bö- 
ceklerim vardı. Giyinmek zorunda kalmadım. Bana yararlı ol- 
mayan bir şey yemedim. Başka çocuklarla hiç münakaşa et- 
medim, kavga etmedim ve hiç incinmedim." 

Sean anlayışla sözünü kesti "Ama bütün bunların olduğu- 
nu biliyorsun." 

"Evet biliyorum. Nasıl olduğunu sana anlatacağım ama 
şimdi değil, bu dakika değil. Şimdi sadece çocukluğumun 
güzel olduğunu bilmeni istiyorum. Bana olanlar için onun so- 
rumlu tutulmasını istemem. O çok iyi bir anneydi." 

Sean'ın yüzünde gene o şüpheci ifade belirdi ve hafifçe 
başını salladı. Liza susmuştu, Sean'ın elini tuttu. Ona şimdi 
her şeyin değiştiğini, mutlu olduğunu söylemeyecekti. 

Eve ona Adem ile Havva'nın hikayesini anlatmıştı. Bunun 
mitolojik bir hikaye olduğunu söylemişti. Dünyanın oluşumu- 
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nu, cennetten kovulmayı birlikte okumuşlardı. Cennetteki yı- 
lanı biliyordu. Daha sonraları bunun el ele tutuşmuş, cennete 
giden tenha yolda Eve ile kendisi olduğunu düşünmüştü. 

Sean'a sadece yedinci doğum gününden birkaç ay önce 
Bay Tobias'ın geldiğini, yalnızca bir gün ve bir gece kaldığı- 
nı, bunu da Eve ile değil, Shrove'da kendi yatağında geçirdi- 
ğini anlatmıştı. Bay Tobias sonra gitmişti, ebediyen değilse 
bile uzun bir süre için. 
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YEDİNCİ 
BÖLÜM 


RMCT toplama işinde ilk zamanlar Sean çok daha ba- 
şarılıydı. Her meyveyi üzerinde büyüdüğü dalından na- 
sıl koparacağını biliyordu, önce nazikce geriye doğru bükü- 
yordu ve meyve zedelenmeden eline düşüyordu. Liza'ysa çe- 
kerek kopardığı için armutlar bereleniyor, bazen de tırnağı 
benekli yeşil deriye giriyor, içindeki beyaz'kısmı zedeliyordu. 

Armutlar olgunlaşmadan toplanıyorlardı, dışları sarıya dö- 
nüşüp, hafifçe kızarmadan, içleri henüz sertken. Venner'a 
geldiklerinden beri hava hep güneşliydi. Her sabah uyandık- 
larında gökyüzü açık mavi, etraf son derece sessiz ve çimen- 
lerin üzeri beyaz bir sis bulutu ile kaplı oluyordu. Toplama 
işine sıcak basmadan başlıyorlardı ve öğleden sonra saat iki- 
ye kadar süren uzun bir paydos yapıyorlardı. Börek, kraker, 
kola ve sıcaktan ceplerinde erimiş bir hal alan gofretten olu- 
şan öğle yemeklerini yiyorlardı. 

Armut bahçeleri karavandan oldukça uzakta olduğu için 
çoğunlukla yemeklerini gölgelik bir yere çekilip, bir bankın 
üzerinde oturup yiyorlardı. Önceleri diğer toplayıcılar tarafın- 
dan görülmelerine sinirleniyorlardı ama kimsenin onlara al- 
dırdığı yoktu, kimse onları rahatsız etmiyordu. İkinci gün göl- 
gelik kuytu bir yere kaçıp sıcak çimenlerin üzerinde sevişti- 
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ler, ikisi de akşam yataklarında sevişeceklerini bildikleri hal- 
de sabredememişlerdi. 

Sonra Sean uzanıp başını kollarının arasına gömdü ve 
uyuyakaldı. Liza yanağını onun omuzuna dayamış vaziyette; 
kolunu beline sarıp yanında öyle yattı. Sean'ın ensesinde M 
harfi şeklinde uzayan saçları okşamaktan hoşlanıyordu. İlk 
defa Bay Tobias'ın da saç biçiminin aynı olduğunu düşündü. 

Büyüyene kadar annesi ona Tobias'larla olan hikayelerini 
anlatmamıştı. Anneannesi Gracie Beck ile yaşlı Bay Tobias'ı, 
küçük ismi Jonathan, yaşlı Bay Tobias'ın kızı yani Jonat- 
han'ın annesi Caroline ve kötü huylarından dolayı onu terke- 
den çok zengin kocası hakkındaki şeyleri öğrendiğinde 10 
yaşındaydı. 

Yedi yaşına gelinceye kadar bildiği tek şey annesi ile Bay 
Tobias'ın birbirlerini küçüklüklerinden beri tanıdıkları ve her 
nasılsa, şu veya bu sebeple Shrove'un Bay Tobias'a değil de 
annesine ait olduğu idi. 

Bir de Bay Tobias'ın annesini, annesinin de Bay Tobias'ı 
sevdiği. Annesi, bütün bunları bir kış gecesi, Liza kucağında 
Anabel ile şöminenin karşısında otururlarken anlatmıştı. Liza 
Anabel'in annesine Bay Tobias'ı hatırlattığını farketmişti. 

"Tek zorluk," dedi annesi "Bay Tobias'ın dünyayı tanımak 
isteyen huzursuz bir adam olması, benimse bütün hayatım 
boyunca burada kalmak istemem." Son cümleyi Liza'nın 
gözlerinin içine bakarak sert bir ifade ile söylemişti. "Çünkü 
dünyanın hiçbir tarafında böyle bir yer yoktur. Burası cenne- 
te çok benziyor. Cenneti bulduktan sonra başka yerleri ne- 
den görmek isteyesin ki?" 

"Dünyanın başka yerlerini de gördün mü?" Liza bir yan- 
dan Anabel'in saçlarını tararken dikkatlice sordu. Annesi es- 
rarengiz bir şekilde "Tamamen değil," diye cevap verdi, 
"Ama insanları yeterince tanıdım. İnsanların çoğu kötü. Dün- 
ya nüfusunun yarısı büyük bir zelzelede ölse dünya yaşan- 
ması çok daha güzel bir yer olurdu. Gereğinden çok fazla yer 
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gördüm, hepsi birbirinden berbattı, emin ol. Sen bunları gör- 
mediğin için ne kadar mutlusun anlatamam. Senin böyle ya- 
şamanı istiyorum. Seni istediğim gibi büyütebilirsem, bir gün 
olur dünyaya bir göz atabilirsin. Koşarak buraya geri gelece- 
ğini ve cennete yeniden kavuştuğun için sevineceğini garanti 
edebilirim." 

Liza anlamını pek bilmediği bütün bu şeylere pek ilgilen- 
medi. "Bay Tobias başka yerlerin berbat olduğunu düşünmü- 
yor." : 

"Öğrenecek. Bu bir zaman meselesi, göreceksin. Yeterin- 
ce gezip gördükten sonra buraya dönecek. Zamana ihtiyacı 
var, bana gerektiğinden daha fazla zamana." 

"Neden?" 

"Belki de ben ondan daha korkunç şeyler yaşamışımadır, 
belki de ben daha akıllıyımdır." 

O yılın ilkbaharında Heather kalmaya geldi. Gelmesinden 
bir gün öncesine kadar annesi hiçbir şey bahsetmedi. O gün 
sadece "Gelecek hafta boyunca benim odamda benimle ya- 
tacaksın Liza. Bayan Sawyer gelecek ve ona senin odanı ve- 
receğiz." 

Liza annesine gelen mektuplardan Bayan Sawyer'ın Heat- 
her olduğunu biliyordu. 

“Tanrı aşkına çocuk, bana Bayan Sawyer demekten vaz- 
geç," dedi gelişinden beş dakika sonra "Benim adım Heat- 
her. Bayan Sawyer sanki okul müdürü adı gibi geliyor kula- 
ğa. Senin okul müdürünün adı ne?" 

Konuştuklarından pek bir şey anlamayan Liza hayret dolu 
bir ifade ile Heather'ın zayıflığına, uzun boyuna, küçük kafa- 
sına ve gür kırmızı saçlarına bakakalmıştı. 

"Başöğretmen yani. Bu yeni terimleri öğrenmem zor olu- 
yor." 

Annesi hemen konuyu değiştirdi. Liza'ya kolejdeyken na- 
sıl Heather'ı tanıdığını ve Heather'ın Bay Tobias'ı da tanıdığı- 
nı anlattı. 
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"Hâlâ buralarda mı?" 

"Shrove onun Heather. Eminim bunu hatırlıyorsundur." İş- 
te o zaman Heather elini siper ederek annesinin kulağına bir 
şeyler fısıldamaya başladı. Liza'ya kaçamak bir bakış atar, 
çabucak döner ve elini ağzına siper ederek fısıldamaya baş- 
lardı. Liza'nın kulağına hep "fıs, fıs, fıs" sesleri gelirdi. 

Yukarı yatak odasına çıktığında Heather ömründe ilk defa 
banyosu olmayan bir ev gördüğünü söyledi. Hâlâ banyosuz 
evler olabileceğini düşünemiyordu. Eve kendisi teklif ettiği 
halde ona yukarıya sıcak su taşımasına izin vermedi. Biraz 
garip gelmesine rağmen o da aşağıdaki banyoyu kullanabile- 
ceğini söyledi. 

Bir başka gariplik de "televizyonsuzluk" dediği şeydi. Liza 
bunun pek fazla önemli olup olmadığını anlayamamıştı. Ha- 
va güzel olduğu için uzun yürüyüşlere çıktılar, Heather trenle 
Ring Valley Hall'a gitti. Yalnız gitmek zorunda kaldı çünkü 
annesi gitmek istemediğini, oraya çok gitmiş olduğunu, Li- 
za'nın da gitmek istemediğini söylemişti. 

Arabaları olmadığı için Heather istasyondan taksi ile dön- 
dü - pikap yoktu, 1890 baskılarından yeni hiç kitap yoktu, 
telefon yoktu ve 8 milden yakında bir restoran bile yoktu. 
Eve, Bay Frost'un geldiği köyde bir pub olduğunu ama oraya 
çocukları almadıkları için gidemeyeceklerini söyledi. 

"Fıs, fıs, fıs" fısıldadı Heather elinin arkasından. "Oh, lüt- 
fen sesli konuş, Heather," dedi annesi. "Hiç gereği olmadığı 
halde gizem yaratıyorsun." Heather fısıldamaktan vazgeçti ve 
gitmeden bir gece önce hiç çekinmeden "Sen burada aklını 
kaçırırsın Eve," dedi. 

"Hayır, aklı başında kalacağım," diye cevap verdi kadın. 

"Ay, çok dokunaklı." 

"Peki, normale döneceğim. Mutlu bile olabilirim. Ama ben 
eski değerlere sahip çıkıp, kızımı dünyanın iğrenç baskıların- 
dan uzak büyüteceğim." 

"Bu bana biraz yüksekten uçuyormuşsun gibi geldi, pek 
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normal değil. Her neyse zaten başarabileceğini sanmıyorum. 
Onun çağdaşlığı baskın çıkacak. Bu canavarca asaletten sı- 
kıldığın zaman, evimde sizin için boş bir iki odam olduğunu 
aklından çıkarma." 

Eve, Liza'yı saklayacak bir yer ararken bu konuşmayı ha- 
tırlamış olmalıydı. Heather bir daha asla gelmedi, bu Liza'nın 
onu ilk ve son görüşüydü. 

Eve Shrove'daki yatak odalarının halılarını elektrik süpür- 
gesi ile süpürürken Liza'yı kendi haline bırkmıştı. Bir yandan 
da onu "Hiçbir zaman makinalamak dememelisin Lizzie" di- 
ye eğitiyordu. O günlerde Liza kütüphaneyi keşfetmişti. Bul- 
duğu masal kitaplarından birinde 'Mavi Sakal'ın hikayeleri 
vardı. Bunu okuduktan sonra hikaye ile kilitli oda arasında 
korka korka bağlantı kurmaya başladı. Acaba kilitli odada 
gelin cesetleri olabilir miydi? Belki yaşlı Bay Tobias bir sürü 
kadınla evlenmişti, onları öldürmüş ve kilitli odada çürümeye 
terketmişti. 

Annesi, yukarıdaki holde asılı duran portredeki gururlu 
bakışlı, gri saçlı, sakalsız, mavi gözlü ada'mın yaşlı Bay Tobi- 
as olduğunu söylediğinde bile hâlâ bu kuşkuyu taşıyordu. 
Ağzında tuttuğu, ucunda çanak gibi bir şey olan çubuğun ne 
olduğunu merak etti. Annesi bunun bir pipo olduğunu ve içi- 
ne tütün yaprakları konulup kibrit ile yakıldığını söylediğinde 
Liza kulaklarına inanamadı. Zaten her zaman iyi bir yalancı 
olduğunu itiraf ederdi ve Liza ona ilk defa inanmamıştı. 

Işıkların daha parlak olduğu ve hiçbir gözden kaçmaya- 
cak bir yerde Caroline denen kadının portresi asılıydı. Üzerin- 
de, Liza'nın normal hiçbir kadının üzerinde görmediği türden, 
ayak bileklerine kadar inen, kabarık, açık yakalı, rengi duda- 
ğındaki ruj gibi kırmızı bir elbise vardı. Saçları kestane rengi, 
teni Shrove'un bahçesinde açan manolya yaprakları gibi, ba- 
kışları ise vahşiydi. Liza uzun uzun, yaşayan ya da ölmüş bü- 
tün bu insanların portrelerine bakarak vakit geçirirdi. Bay To- 
bias'ın ve Caroline'den kaçan adamın portreleri yoktu. 
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Heather'dan annesine bir teşekkür mektubu geldi, bundan 
sonra postacı haftalarca kapılarını çalmadı. Sadece sütçü ge- 
liyor ve her zamanki gibi "10 treni geç kaldı," veya "hava 
gerçekten çok sıcak," diyordu. 

Sonunda bir gün, postacı içinde kitap olan bir zarf getirdi. 
Bu büyüleyici kitaba Liza sadece bir kere bir göz atma imka- 
nı bulabilmişti. İçinde gördüğü resimlere hayran kaldı. Ütüler, 
saç kurutma makineleri, havlular, çarşaflar, elbiseler ama 
annesi görünce elinden kaptı ve parça parça yırtarak yan- 
makta olan şömineye attı. 

Ondan sonra haftalarca postacı hiç gelmedi, Bay Tobi- 
as'tan da hiçbir şey gelmiyordu. Sonunda bir kart aldılar. 
Düz bir karttı bu, üzerinde bir resim bile yoktu, köpekleri yol- 
lamak istediğini belirten kuru ve basit iki cümle yazılıydı. "Si- 
ze bela olacaksa," diye yazmıştı "Matt'de onları birkaç günlü- 
ğüne alabilir. Sadece iki haftalığına. Fransa'ya annemi gör- 
meye gideceğim." 

"Caroline," dedi Liza. 

Eve cevap vermedi. 

"O, Dordogne isimli saray gibi evde mi oturuyor?" Liza 
kütüphanedeki büyük dünya atlasındaki haritalarda saatlerce 
Fransa'yı inceledi. "Orada yalnız mı yaşıyor? İsmi Bayan To- 
bias mı?" Vahşi bakışları, ruj rengi elbiseyi hatırladı. 

"Evet, şimdi adı Caroline Tobias. Evliyken Lady Elli- 
son'du ama bizim Bay Tobias her zaman Jonathan Tobias'dı. 
Bu onun büyükbabasının dileği idi. Caroline boşandı ama 
ona kocasının vermiş olduğu Dordogne denilen evde oturu- 
yor." Annesi kaçamak bir bakışla baktı, sanki bütün bunları 
söylemesinin doğru olup olmadığını tartıyor gibiydi. 

"Genellikle yalnız oturur, bazen Bay Tobias onu ziyarete 
gidiyor." 

"Köpeklere bakabiliriz değil mi?" dedi Liza, "Onları Matt 
istiyorsa bile biz alabiliriz değil mi?" 

"Tabii ki köpekleri alacağız." 
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Böylece Bay Tobias'ın gelişi garantiye alınıyordu. Liza bu- 
nu o zaman değil de daha sonraları, geriye doğru düşündük- 
çe anlamıştı. 

Matt'ın köpekleri getirişi ilk Fransızca dersi gününe rastla- 
dı. Voici la table, les livres, la blume, le cahier. Kamyonetin 
geldiğini ve kapının vurulduğunu duyduklarında "e" ile "u" 
arası garip sesi verebilmek için dudaklarını büzüyordu. Nisan 
olmasına rağmen oldukça soğuk bir gün olduğunu hatırlıyor- 
du, çünkü elektrik sobası yanmaktaydı. 

Köpekler her zaman olduğu gibi onu gördüklerine çok se- 
vindiler, üzerine atlıyorlar, yüzünü yalıyorlar, kesilmiş kuy- 
ruklarının olduğu yerde bulunan küçük parçayı sallıyorlardı. 
Rudi'nin eski vahşi hali pek kalmamıştı, nefesi kokuyordu ve 
burnu hafifçe grileşmişti. Matt bir keresinde köpekler bizim 
bir yılımıza karşı yedi yıl yaşlanırlar demişti. Bu hesaba göre 
Rudi'nin 70 yaşından büyük olması gerekiyordu. Heidi ise 
sadece 6 yani 42 yaşındaydı. 

"Ölecek mi?" diye sordu Liza. 

Matt'ın yağlı saçları daha da uzamış, ip gibi omuzlarına 
iniyordu. "Merak etme sen," dedi "Daha çok var." Ama an- 
nesi, "Evet, bu yıl olmasa bile gelecek yıl ölebilir," dedi. 

"Köpekler 11 yıldan fazla yaşamazlar." 

Liza çarpma tablosunu biliyordu "Yetmiş yedi." 

Bu, Matt'in aklına Liza'nın neden okula gitmediğini sor- 
mayı getirdi. Liza daha cevaplama fırsatı bulamadan Eve 
"Paskalya," diye atıldı, "Okullar Paskalya tatiline girdiler." 

O günlerde de bir tuhaflık olduğunu anlamasına rağmen 
Eve'nin sarfetmiş olduğu bu cümledeki önemli noktanın ne 
olduğunu yıllar sonra anlayabildi. Annesi yalan söylememiş- 
ti, gerçekten Paskalya tatiliydi, ama bu ifade ile Matt'a verdi- 
ği izlenim tamamen farklıydı. Zamanla onun bu türden başka 
olaylarına da tanık oldu ve kendisi de bunu yapmayı öğrendi. 

Eve bu sefer köpekleri kaç gün bakacaklarını sorduğunda 
Matt iki hafta kadar olabileceğini, kendisinin de kesin bir fikri 
olmadığını söylemişti. Ama haber vereceklerdi. 
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"Hâlâ telefon yok bakıyorum." 

"Ve hiçbir zaman olmayacak." 

"O zaman kart yollayacağız demek ki." 

"Bunu Bay Tobias'a bıraksak daha iyi olur sanırım," dedi 
son derece soğuk bir ifade ile. Sonra sesine daha yumuşak 
bir ton vermeye çalışarak hiç sormak istemediği ama sor- 
mak zorunda olduğu soruyu sordu. "Onları almaya kendisi 
mi gelecek?" 

Liza, Matt'in annesine bakışını hiç beğenmedi. Dudakla- 
rında bir gülümseme yoktu ama sanki içinden gülüyor gibiy- 
di. "Senin dediğin gibi olsun, bunu da ona bırakalım," bir gö- 
zünü kırparak ekledi "Bayan Fasley'in ne diyeceğine bağlı." 

Liz bu adı ilk defa duyuyordu. Annesi sesini çıkarmadı 
ama tanıyormuş gibi bir hali vardı. 

"Fransa'dan döndükleri zaman belli olur," dedi Matt. 

O gider gitmez Liza Fransızca dersine devam edeceklerini 
sanmıştı ama annesi bugünlük yeterli olduğunu, köpekleri 
nehir kıyısına indirmelerinin daha iyi olacağını söyledi. 

Sevinçle toparlandılar. Shrove'un bahçesinden aşağı doğ- 
ru yürümeye başladılar. Birkaç tren geçti. Liza pek fazla de- 
tay hatırlamıyordu ama o saatte öyle olması mümkündü. Her 
zaman olduğu gibi trene el salladı, ancak bir iki kişi cevap 
verdi. Hiçbir zaman bir iki kişiden fazla el sallayan olmazdı 
zaten. 

Annesi durup vadiye ve yükselen tepelere, yeşil ağaçların 
arasından geçmekte olan beyaz yola doğru baktı. Orman ye- 
ni açan baharlarla bembeyaz görünüyordu. Dallar kiraz ve 
çuhaçiçekleriyle doluydu. 

"Ne kadar güzel, ne kadar gösterişli değil mi Lizzie" diye 
bağırdı kollarını iki yana açarak. Liz başını salladı, böyle du- 
rumlarda ne diyeceğini pek bilmezdi. Annesinin bu garip hali 
ve acayip ses tonu kendisini bir tuhaf hissetmesine sebep ol- 
du. 

"Trenlere pek fazla aldırmıyorum, hatta bazen trenlerin 
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manzarayı güzelleştirdiğini bile düşünüyorum. Hiç olmazsa 
içindeki insanlar geçerken buraların ne kadar güzel olduğunu 
görebiliyorlar." 

Sonra Liza'ya Northfolk'da yaşayan, kitap yazıp İncil sata- 
rak geçinen George Borrow'un hikayesini anlattı. Çok sevdiği 
kırlara tren yolu inşa edilince buna dayanamamış yıllarca 
uzaklarda yaşamıştı. 

"Bayan Fastley kim?" diye sordu Liza geri dönerlerken. 
Birincisinde annesi duymamıştı, tekrarlamak zorunda kaldı. 
"Geçen yıl Shrove'a kalmaya gelen misafirlerden biri, adı 
Victoria olan." 

"Anabel'in üzerinde çiçekli süveter vardı," dedi Liza "Clai- 
re senin ayakkabının derisinden bir yelek giyiyordu, demek 
ki Victoria üzerinde yeşil gömlek olandı." 

"Evet, sanırım oydu." 

Eve dönünce köpekleri kaleye kapatmadılar, gece boyun- 
ca içeriye yanlarına aldılar. Rudi elektrik sobasının önüne ya- 
tıp uyudu. O kadarcık gezinti onu yormaya kafi gelmişti. Eve 
gittikleri yolun Rudi için çok fazla olduğunu söyledi. Şömine- 
nin bir kenarına Liza, diğer kenarına annesi oturdu. Liza Mil- 
ne'nin Winnie the Pook adlı kitabını annesi ise Kenglak'ın 
Eathen'ini okuyordu. Bazı pasajları birbirlerine sesli okuyor- 
lardı. Liza'nın kitabı o kadar komikti ki sesli okumak istediği 
çok yeri vardı ama ne zaman başını kitabından kaldırsa an- 
nesinin üzgün üzgün yanmakta olan odunlara baktığını ve 
gözlerinde yaşlar olduğunu fark ediyordu. 

Liza sesli okumaktan vazgeçip gözlerini tekrar kitabına 
döndürdü. Annesinin Rudi için ağladığını sanmıştı, Rudi yaş- 
landığı ve bir süre sonra öleceği için. 


Liza kazandıkları parayı biriktirmek istiyordu. Eve her za- 
man ona tutumlu olması için örnek olmuştu. Hem banka he- 
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sabı hem de mutfaktaki teneke kutu vardı. Ve tabii kaledeki 
gizli kutu. Eve kazandıkları ve harcadıklarını karşılaştırarak 
çok dikkatli muhasebe tutardı. Liza'ya bir elbise veya kendi- 
ne eteklik bir kumaş almadan önce birlikte tartışıp karar veri- 
yorlardı. Yaptıkları en büyük harcama Liza'nın hatırladığına 
göre bir kaset çalar almak olmuştu. Bu, Liza'nın müzik öğ- 
renmesi, kulağının müziğe alışması ve ünlü büyük bestecileri 
tanıması için alınmıştı. O zaman Liza 8 yaşındaydı. 

Sean onun tutumluluğundan memnundu hatta para konu- 
sundaki bu duyarlılığını ona da öğretmesini istiyordu. 

Öğle yemeklerinde her zamanki gibi kıymalı börek, kızar- 
mış patates ve üzerine de bir gofret yiyebiliyorlardı ama ak- 
şam için kasabadaki burgercilere pek sık gitmemelerinin da- 
ha akıllıca olacağını düşünüyorlardı. Bir akşam Sean bir sü- 
permarketin camında yardımcı arandığını yazan bir ilan gör- 
dü. İş sadece paketlere etiket yapıştırmak ve konserveleri 
raflara dizmekti. Sean müracaat etmek istiyordu, kazancının 
Venner'dakinden daha fazla olacağını söylüyordu. 

"Ben de müracaat edeyim o zaman." 

"Pek sanmıyorum şekerim. Sigorta numarası falan ister- 
ler. Senin yok ki." 

"Sigorta numarası alamaz mıyım?" 

"Adını vermeden alamazsın." 

Aile Planlama Kliniği'ni de buldular. Liza Sean'ın soyadını 
kullanarak kendisini Elizabeth Holford olarak tanıttı. Haber 
bürosunun camında temizlikçi arandığını belirten bir ilan var- 
dı. Liza bunu dikkatle inceledi, ev işi onun rahatlıkla yapabi- 
leceği bir işti. 

Geri döndüklerinde karavanının kapısında siyah köpek 
bağlı olan adam onları selamlayarak bir fincan kahve içmeye 
davet etti. 

Liza Sean'ın isteksiz olduğunu anlamıştı ama reddetmek 
terbiyesizlik olur diye düşünerek adamın karavanına girdiler. 
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Mutfak kısmında köpek TV'nin karşısına oturmuş seyrediyor- 
du. Adının Kevin olduğunu söyleyen adam kahve yerine bir 
şişe viski ve üç bardak çıkardı. Liza Sean'ın geldiğine artık 
memnun olduğunu fark etmişti. 

Parlayan küçük ekran Liza'yı büyülemişti, görüntü son de- 
rece net, renkler çok parlaktı. Önceleri ekrana bir polis çıkıp 
kendisini ve Eve'i tanımlayacak diye ödü koptu. Sonra kor- 
kulacak bir şey olmadığını anladı. Dünyanın bazı uzak ülke- 
lerinde yaşayan memeli hayvanları anlatan bir belgesel prog- 
ramdı. Belki de fareye, sincaba benzeyen yaratıklar köpeğin 
dikkatini çeksin diye özellikle açılmıştı. 


Sincaplar sıçradıkça köpeğin oynattığı kuyruğu ona Bay 
Tobias'ın köpeklerini hatırlattı. Rudi ve Heidi'den çok küçük- 
tü ve daha az besiliydi. Annesi ile birlikte onlara iki hafta de- 
ğil tam üç hafta bakmışlardı ve sürenin sonunda hiç haber 
vermeden Matt gelmiş, onları alıp götürmüştü. Annesi pence- 
reden bakarken kapıda kamyonetin durup içinden her za- 
mankinden daha uzun ve yağlı ama şimdi arkadan bağlan- 
mış saçlarıyla Matt'in indiğini görünce, bembeyaz olmuş, yü- 
zünde renk kalmamıştı. 

Liza onun Bay Tobias'ın nerede olduğunu soracağını san- 
d ama sormadı, Matt'la konuşmadı bile. Köpekler teslim 
edildi, Liza onlara sarıldı, tepelerine birer öpücük kondurdu. 
Kamyonet giderken arkalarından baktığında bir daha geri 
gelmeyeceklerini biliyordu, ya da ikisinin birden daha önce 
geldikleri gibi gelmeyecekleri içine doğuyordu. Bunu nere- 
den anladığını bilmiyordu, annesi de bir şey söylememişti, 
hatta arkalarından bile bakmayarak Liza'nın önüne Fransızca 
kitabını açarak sert bir sesle okumasını söylemişti. 

Akşam üstü Eve Shrove'a gitmeleri gerektiğini söyleyince 
şaşırdı, çünkü saat üçten sonra hiç gitmezlerdi. Ağaçların 
arasından eve doğru yürürlerken saat altıyı geçiyordu. Çi- 
menlerin üzerinde yabani çiçekler açmıştı ama annesi bu se- 
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fer bütün bu güzelliklerden bahsetmedi. El ele sessizce Shro- 
ve'a doğru yürüdüler. 

Shrove'da, annesi onu kütüphaneye götürdü ve bir görev 
verdi. Fransızca kitapları sayacak ve aralarından Jean Jac- 
gues Rosseau'nun Emile adlı romanını bulacaktı. Bu iş Li- 
za'nın fazla vaktini almadı. Zaten çok Fransızca kitap yoktu, 
sadece 22 tane saymıştı, Emile de bunlara dahildi. Kitabı raf- 
tan aldı, bu, mavi sırtlı, üzeri yaldızlı harflerle yazılmış son 
derece eski bir kitaptı, annesini bulmak için aşağı indi. 

Annesi oturma odasında telefonun içine konuşuyordu. Li- 
za şimdiye kadar kimseyi bunu yaparken görmemişti. Tabii 
ki daha önce telefonu görmüştü ve aşağı yukarı ne olduğunu 
da biliyordu. Bay Tobias anlatmıştı, hatırlıyordu, o bunu an- 
latırken annesi yüzünü asmış ve başını sallamıştı. Şimdi ise 
kendisi kullanıyordu. Liza sessizce dinledi. 

Annesinin "Özür dilediğimi söyledim Jonathan. Sana şim- 
diye kadar hiç telefon etmemiştim." Ses iyicene hafifleşti, Li- 
za güçlükle duyabiliyordu "etmem gerekiyordu, bilmen la- 
zım." 

Liza apareyin öbür ucundan Bay Tobias'ın sesini duymayı 
ümit etti ama ses yoktu, ama annesinin onu duyduğundan 
emindi. 

"Neden bilmem gereken bir şey olmadığını söylüyorsun? 
Öyle olsaydı gelirdin." 

Liza annesini hiç böyle parça parça, yalvaran, korkmuş 
bir ses tonuyla konuşurken duymamıştı. Bundan pek hoşlan- 
madı. O her zaman kontrollu, bilgili, güçlü idi ama şimdi hiç 
de öyle görünmüyordu. 

"Öyleyse ne zaman geleceksin? Gelecek misin Jonathan 
lütfen? Ne olursun, gelmeni rica ediyorum." 

Liza bile onun gelmeyeceğini söyleyebilirdi, hayır gele- 
mem, imkansız gibi birşeyler söylediğinden emindi. Annesi- 
nin omuzlarının çöktüğünü, başının öne doğru düştüğünü 
gördü ve soğuk, ama Matt'a konuştuğundan farklı bir şekil- 
de, "Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Allahaısmarla- 
dık." dediğini duydu. 
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Telefonu kapattıktan sonra Liza yanına gitti. Elini uzata- 
rak bulduğu Emile kitabını gösterdi ama, annesi ona vermiş 
olduğu görevi unutmuş görünüyordu. Yüzü gergin ve balmu- 
mu gibi beyazdı. 


"Daldın sevgilim," dedi Sean "Kevin bir bardak Resling is- 
ter misin diye soruyor." 

Liza "Peki," dedi. Çok iyi olacaktı. Şarap şişesinin üzerini 
okuduğunda markasının Restling diye telaffuz edilmesi ge- 
rektiğini söylememek için kendisini zor tuttu, onları incitmek 
istemiyordu. Kevin, siyah saçlı, kahverengi gözlü, ufak tefek 
bir adamdı, başında pek fazla saçı kalmamıştı. Otuz, belki de 
kırkbeş yaşlarında olabilir diye düşündü Liza, bilinen neden- 
lerden dolayı yaş tahmin etmekte güçlük çekiyordu. 

Erkekler bir süre futboldan konuştular, sonra Kevin çok 
iyi fare yakaladığını söyleyerek köpeğini methetti. Yağmur 
başlamıştı, Liza karavanın damına vuran'damlalardan anla- 
yabiliyordu. Yağmur yağınca ne yapacaklarını düşündü. Bay 
Venner meyve toplayamadıkları için onlara para vermezdi. . 
Aniden, şiddetli bir açlıkla, Sean'ın her zaman karşı olmasına 
rağmen, bir süre daha kitaptan yoksun kalırsa ölebileceğini 
düşündü. 

Kevin'e TV'nin kaç lira olduğunu sordu ama Sean'ın yüz 
ifadesinden sormaması gerektiğini anlamakta gecikmedi. 
Ama Kevin'in pek aldırdığı yoktu. Karısı boşandıktan sonra 
bunu paylaştıkları eşyalarla birlikte aldığını söyledi. Zaten ilk 
evlendiklerinde karısı aldığı için fiyatı hakkında pek bilgisi 
yoktu. 

Ayrılırlarken "Evlenmeyi düşünmüyorsunuz herhalde," di- 
ye sordu. "İyice düşünmeniz gerekir, özgürlüğünüzün kıyme- 
tini bilin." 

"Tabii evlenmeyi düşünmüyoruz," dedi Liza ve bu fikir 
onu güldürdü ama Sean gülmüyordu. 
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Sean'a Bay Tobias ile Eve hakkında pek fazla bir şey an- 
latmamıştı, hepsi kafasının içinde, anılarındaydı. Ertesi gün 
konuyu açan gene Sean oldu, sebebini bilemiyordu ama ka- 
fası bu konuya iyice takılmıştı. 

Saat epeyce ilerlemiş olmasına rağmen henüz yataktaydı- 
lar. Yağmur hâlâ yağdığı için kalkıp meyve toplamaya gitme- 
lerine gerek yoktu. 

Sabah ilk uyandığında nerede olduğunu anlayamadı. Bir 
an kendini evde sanarak yönünü bulmaya çalıştı. Yağmurdan 
dolayı hava normalden daha karanlıktı. Yarı uykulu bir şekil- 
de, yanındaki komodinin üzerine açık olarak bıraktığı kitabını 
arandı. Ama yatağın yanında komodin olmadığı gibi, kitap 
da yoktu. Hafifçe döndüğünde kendini Sean'ın sıcak ve güçlü 
kollarında buldu. Okumayı bir tarafa bırakarak gülümsedi ve 
kendisi ile sevişmesi için onu öpmeye başladı; bu hiç de zor 
olmuyordu. Sean her gün biraz daha etkili olduğunu söylü- 
yor, Liza da bundan memnun oluyordu. 

Birdenbire "Bay Tobias denen adam, annenle yattı, yani 
aynı yataktaydılar değil mi?" 

"Onlar da bizim gibi sevgiliydiler." 

"Doğru yapmıyorlardı," dedi Sean ciddi bir ifadeyle "Sen 
evdeyken, küçük bir çocuk varken." 

"Neden?" 

Liza ne demek istediğini anlayamamıştı, Sean da anlat- 
makta güçlük çekiyordu zaten. "Neden doğru olsun? Bunu 
herkes biliyor. Evli değillerdi ki. Annen bunu daha iyi bilme- 
liydi, onun gibi kültürlü bir kadın. Sadece ikisi yalnız olsalar 
önemli değil tabii ama evde küçük bir çocuk varken olmaz. 
Bunlar prensiptir sevgilim, bilmen lazım." 

"Hayır bilmiyorum," dedi ama Sean üzerinde durmadı. 
"Onunla evleneceğini düşünüyordu." 

"Öyle sanıyordu." 

"Eve yalnızlık çekiyordu. Bay Tobias'ın da bundan fayda- 
lanması bence haksızlık." 
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Liza Sean'a şahit olduğu telefon konuşmasını ve o telefon 
konuşmasından sonra Eve'in nasıl suskunlaştığını, ilgisizleşti- 
ğini ve hatta zaman zaman korktuğunu anlattı. 

"Aşıktı değil mi?" Romantik Sean dudaklarını Liza'nın en- 
sesine bastırdı ve saçlarını okşayarak "Ona aşıktı ve artık 
kaybettiğini düşünüyordu, aslında ona acımalısın." 

"Aşkı hakkında bir bilgim yok," dedi Liza. "Aslında o 
Shrove'a aşıktı, asıl sebep buydu. Shrove'un kendisinin ol- 
masını ve bir daha oradan ayrılmamayı garantilemek istiyor- 
du. Tek yol da buydu, Bay Tobias'la evlenmek. O zaman 
Shrove'a da sahip olacaktı." 

Sean şaşırdı. "Bu doğru olamaz." 

"Ama gerçek bu maalesef. Her zaman da böyle oldu. O 
Shrove'u, ömür boyu orada yaşamayı ve bunu garantilemeyi 
istiyordu, bunu dünyada her şeyden çok istiyordu. Tek iste- 
ğiydi diyebilirim." 

"Bana çılgınlık gibi geliyor," yanında yatan Sean'ın yastı- 
ğın üzerindeki başını salladığını hissediyordu. 

"Peki sonra ne oldu?" 

"Bay Tobias başkasıyla evlendi. Victoria ile!" 
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SEKİZİNCİ 
BOLUM 


L İZA sekiz yaşındaydı ve hatırladığı kadarıyla o güne 

kadar Shrove'dan hiç ayrılmamıştı. Annesi haftada bir 
alışveriş için otobüsle kasabaya inerdi. Liza bir kere bile gele- 
bilir miyim diye sormamıştı. Şimdi düşündüğü zaman bile 
hâlâ bunun sebebini bilemiyordu. Yatak odasına veya Shro- 
ve'daki odalardan birine kilitlenmekten de şikayet etmiyordu 
ve kabulleniyordu. 

"Bu yanlış," dedi Sean, tenkit eder bir ifadeyle "Ya sana 
bir şey olsaydı?" 

"Olmadı!" 

"Belki olmadı. Ona da olmadı. Bir yerini yaralayabilirdin 
veya yangın çıkabilirdi." 

Shrove'un yanması Eve için bir trajedi olurdu. Herhalde 
kızının ölmesinden daha feci olurdu onun için diye düşündü 
Liza ama bunu Sean'a söylemedi. 

"Bütün bunları öğrenseler seni hemen gözetime alırlardı." 

"Onlar dediğin her kimse hiçbir zaman bilmediler." 

"Peki, korkmuyor muydun?" 

"Yo, korktuğumu pek sanmıyorum. Belki sakallı adamdan 
ve Eve'in ona ne yaptığını gördükten sonra biraz. Yalnız bu 
olay onun, beni her zaman koruyacağını gösteriyordu. En 
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çok Shrove'daki kütüphaneye veya oturma odasına kilitlen- 
mekten hoşlanıyordum, sıcacık oluyordu." 

"Sıcak demekle neyi kastediyorsun? Orası boş değil miy- 
di?" 

"Mayıs'la Ekim arasında kalorifer sürekli yanardı." 

"Çok parası olmalı," dedi Sean hoşnutsuz bir ifadeyle. 
"Onca yoksul sokaklarda perişan uyurken, kimsenin yaşa- 
madığı bir evde kalorifer boşuna yakılıyor." 

Liza pek ilgilenmedi, zaten ne demek istediğini anlayama- 
mıştı. "Kitap okurdum. Benim anlayamadığım çok eski ki- 
taplar vardı tabii, bana göre çok çok eskiydiler. Bir keresinde 
Eve "Okula gitmem için israr edenler senin 7,5 yaşında Puş- 
kin ve Matthew Arnold okumaya çalıştığını bilseler ne derler- 
di çok merak ediyorum," demişti. Sean'ın buna verecek ce- 
vabı yoktu. 

"Her neyse, hiçbir zaman iki saatten fazla yalnız kalma- 
dım. Her seferinde Eve elinde benim için aldığı yeni bir şeyle 
dönerdi, bir mükafat yani. Resim yapmam için renkli kalem- 
ler, yeni bir çift çorap, boyalı bir yumurta. Bir defasında bir 
ananas getirmişti. O güne kadar hiç görmemiştim. Bir kere- 
sinde de bir tablo getirdi." 


Shrove'un yağlıboya bir tablosuydu bu. Annesi izah etme- 
se pek bir şeye benzetemeyecekti. Resim biraz tuhaftı, renk- 
ler son derece sert kullanılmıştı. Shrove hiç şimdiye kadar 
göründüğü gibi durmuyordu. Sonra Annesi bunun yeni bir 
ressamın kişisel görüşü olduğunu, resmi fırtınadan sonra bir 
günbatımında çizmiş olabileceğini ve Shrove'u bir güç ve 
zenginlik sembolü olarak simgelediğini, sarı renkleri altını 
vurgulamak, eflatunu ise gücü göstermek için kullandığını 
açıklayınca bir anlam kazanmaya başladı. Annesi bu tabloyu 
galeri dediği bir dükkanın vitrininde görüp hiç düşünmeden 
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aldığını söylemiş, "Ucuzdu," demişti ve "yeterince paramız 
var, zaten çarçur etmiyoruz," diye gururlu bir ifadeyle ekle- 
mişti. 

Tabloyu oturma odalarına, bir zamanlar silahın asılı oldu- 
ğu yere astı. Liza bir tabureye tırmanıp tabloyu yakından in- 
celediğinde, sağ alt köşesinde Bruno Drummond 1982 yazılı 
olduğunu görmüştü. 

Postacı, Bay Tobias'ın mektubunu ya o sabah ya da ertesi 
sabah getirmişti. Annesi zarfı yırtarak açıp okumuştu. Zarfı 
çöp kutusuna atmış mektubu da ikinci kere okuduktan sonra 
katlamıştı. Garip bir şey söylemişti elinde duran katlanmış 
mektuba bakarken, çok garip bir şey söylemişti. "Eski devir- 
lerde kötü haber getirenleri öldürürlerdi. Bu eski adetlerin 
kalkmış olması postacı için büyük bir şans." 

Liza postacının kamyoneti ile yoldan yukarı doğru gidişini 
dinledi. Annesinin Bay Tobias'ın ne yazdığını söylemesini 
bekledi, ama bir şey söylemedi, Liza da bir şey soramadı 
çünkü yüzünde sormasını engelleyen bir ifade vardı. O hafta 
her zamankinden daha çok ders yaptılar; bazen akşamlara 
kadar sürdüğü bile oldu. Dersleri yoğunlaştırmak annesinin 
keyfinin kaçtığını belirten davranışlardan biriydi. 

Bir Cumartesi sabahı Liza kahvaltısını ederken annesi 
"Bay Tobias bugün evleniyor. Bugün onun düğün günü," de- 
di. 

"Düğün nedir?" 

Annesi ona evliliği anlattı. Bunu da adeta bir derse dönüş- 
türmüştü. Dünyanın çeşitli ülkelerindeki evlilik kurallarından 
bahsetti, bazı ülkelerde erkeklerin nasıl bir kaç kadınla evlen- 
diklerini anlattı. İngiltere'de böyle bir kural yoktu, burada in- 
sanlar bir kişi ile evlenebilirlerdi. Buna monogamy denirdi. 
Liza'ya Müslümanlar, Mormonlar, kilisede beyaz elbise giye- 
rek evlenen Hıristiyanlar ve gölgelikte cama damga vuran 
Yahudiler'den bahsetti. Sonra Kutsal Kitap'tan evliliğin son- 
suza kadar sürdüğünü ve bu iki insanı ancak ölümün ayırabi- 
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leceğini anlatan bir pasaj okudu. Ama Bay Tobias bu şekilde 
evlenmeyecekti, onun düğünü nikah dairesinde olacaktı. 

"Sen hiç evlendin mi anne?" diye sordu Liza. 

"Hayır. Evlenmedim." 

Saat yarıma doğru annesi törenin bittiğini ve artık Bay To- 
bias'ın onun erkeği olduğunu söyledi. Liza, Bay Tobias'ın es- 
kiden de erkek olduğunu söylediğinde ona hak vermiş, kötü 
bir deyim kullandığını, evli kimselere karı-koca denmesi ge- 
rektiğini açıklamıştı. 

"Burada kalmaya gelirler mi?" 

Annesi cevap vermedi, tam Liza sorusunu tekrar edecek- 
ken annesinin yüzünün kıpkırmızı olduğunu ve yumruklarını 
sıktığını farkedince vazgeçti. Artık bu konuyu hiç açmama- 
nın daha iyi olacağını anlamıştı. Yukarıda, yatak odasında 
yalnız kaldığında kendi yarattığı bir törenle Anabel'le eski be- 
beğini evlendirdi. 

Tabii ki Bay ve Bayan Tobias hiçbir zaman gelip Shro- 
ve'da yaşamadılar, arada sırada bir iki günlüğüne geldiler. İki 
haftalığına ilk gelişleri düğünün hemen sonrasındaydı. İlk ön- 
ce bir mektup geldi. Annesi okuduktan sonra mektubu bu- 
ruşturdu ve çok bozuldu. "Ne demek istiyor yani, bir kadın 
bul ve evi hazır et demekle. Bunu asla yapmayacağımı bili- 
yor. Temizliği benim yaptığımı, karısı için de benim yapaca- 
ğımı biliyor," bir kelimeyi üzerine basarak tekrarladı "Karısı". 

Bütün bir öğleden sonrayı Shrove'da geçirdiler. Bay Tobi- 
as artık eski yatak odasında değil, eskiden Caroline Elli- 
son'un olan dört direkli karyolası ve sarı ipek perdeleri olan 
odada kalacaktı. Annesi söylememişti ama, Liza da içinden 
"ama Victorya ile" diye düşünmüştü. Dört direkli karyola, Ve- 
nedik odasındakinden oldukça farklıydı. Koyu kahverengi 
tahtadan oyulmuş ve üzerinde annesinin tente dediği bir şey 
vardı. "Eski zamanlarda pencerelerde cam olmadığı dönem- 
lerde, tavanlar çok yüksekti, öyle ki soğuk gecelerde içeriye 
kuşlar girer, çıkıntılara tünerlerdi. İnsanlar kendilerini baykuş 
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ve yarasa pisliklerinden korumak için yataklarının üzerlerine 
böyle tenteler yaparlardı," diye anlatmıştı. 

Annesi karyolaya beyaz çarşafları, tuvalet masasına sarı- 
beyaz dantelli örtüleri yayarken, Liza belki açıktır ümidiyle 
kilitli kapının tokmağını kurcaladı. Ama her zamanki gibi ki- 
litliydi. 

Annesi artık kompozisyon-hikayeler-yazması gerektiğini, 
evlilik hakkında bir tane denemesini söylediğinde Liza zaten 
çok önceden kafasında bunu kurmaya başlamıştı. Anabel 
isimli bir kızla Bruno isimli bir adam evlenecekti. Adam kızı 
nehir kenarında büyük bir eve getirir. Bruno atı ile dışarday- 
ken Anabel evde kilitli bir oda keşfeder. Bruno'nun tekrar dı- 
şarı çıktığı bir gün, kilitli odayı açar içeride kendisinden önce 
evlendiği üç tane kadının cesediyle karşılaşır, çünkü sadece 
Araplar birden fazla kadınla evlenebilmektedirler. Devamını 
nasıl getireceğini daha bilmiyordu ama bir şeyler düşünecek- 
ti. 

Liza, Bay Tobias'ın önceleri olduğu gibi peşinde köpekleri 
ile gelip kapılarını çalacağını umuyordu. Annesi, sırtı pence- 
reye dönük, dikiş dikmekle meşguldü. Ayakları dikiş maki- 
nesinin pedalında her zamankinden daha hızlı hareket ediyor, 
elleri kumaşın üzerinde ustaca işliyordu. Liza merdivenlere 
oturmuş onu izliyordu. Aylardan ekim olmasına rağmen ha- 
va sıcak ve güneşliydi, balsam ağaçlarının yaprakları bile 
hâlâ yeşildi, böğürtlenler ve mürverler yeşilden altın sarısına 
dönüşüyordu, gökyüzü masmavi ve ortalık sessizdi. 

Gecikmişlerdi. Araba geldiğinde Liza neredeyse bekle- 
mekten vazgeçip içeriye girmek üzereydi. Bu sefer gelen 
Range Rover değil bir Mercedes'di. Sonradan Liza arabaları 
ayırdetmeyi öğrenecekti ama şimdilik Range Rover, Ford 
Transit kamyonet, Mercedes ve polislerin kullandıkları her ne 
marka ise onu tanıyabiliyordu. Mercedes oldukça hızlı geli- 
yordu, ancak açık kapılardan geçerken Bay Tobias'ı görebil- 
di, kolunu pencereden uzatıp ona el salladı. Tabii ki arabanın 
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Liza'ya yakın olan tarafında oturuyordu, öbür tarafında, ge- 
çen defa yeşil gömlek giymiş olan kadın oturmaktaydı, Voc- 
toria. Bayan Tobias. 

Liza, onu iyice göremediği için üzüldü. Bu sefer yeşil 
gömlek giymiyordu, üstünde yakası çenesine kadar gelen ve 
kıvrılan açık kahverengi bir triko vardı. Saçları açık renkti, 
üzerindeki trikonun renginde ama parlak ve yumuşak görü- 
nümlüydü. Yüzü görünmüyordu. Liza köpekleri de göreme- 
mişti ama herhalde arkadadırlar diye düşündü. Gözden kay- 
bolana kadar onlara el salladı, sonra bütün detayları anlat- 
mak üzere içeriye annesine koştu. O akşam Bay Tobias'ı ya 
karısıyla birlikte ya da yalnız gelir diye bekledi. Yalnız gelme- 
sini tercih ediyordu, pencerede Anabel ile birlikte oturup, 
sanki Anabel onu sihirli bir şekilde çekebilirmiş gibi, bekledi. 


"Sanki yaranın içinde bıçak burarmış gibi," dedi Sean'a 
"Onu bekledim durdum. Ne zaman gelecekti? Biz oraya gi- 
debilecek miydik? Zavallı Eve. Daha fazla bir şey bilemiyor- 
dum, henüz küçük bir çocuktum." 

"Üzülmene gerek yoktu. Onu sadece Shrove'a sahip ola- 
bilmek için istediğini sen söylemiştin." 

"O kadar basit değil," dedi Liza "Neyse, ertesi gün birlikte 
geldiler." 


Bayan Tobias ince uzundu, oldukça şık demişti annem. 
Saçları sarıydı, yeni biçilmiş tahta rengi, erkek gibi kısa ke- 
silmişti, yüzü Diana Hayden gibi değil, şimdiye kadar Li- 
za'nın hiç görmediği şekilde boyanmışştı. Bir resim ya da mü- 
cevher kadar etkileyiciydi. Dudakları Liza'ya kırmızı tomur- 
cukları hatırlatıyordu, göz kapakları ise çiğdem pembesiydi. 
Kırmızı tomurcuk rengi uzun tırnaklı elinin bir parmağında al- 
tın ve pırlantadan yapılmış pırıl pırıl Bay Tobias'ın yüzüğünü 
taşıyordu. 
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Annesine çok iyi ve kibar davranmış, evi böyle temiz ve 
düzenli hazırladığı için teşekkür etmiş, Bay Tobias'ın ise her 
zaman ne yapıp yapıp bütün bu temizliği yaptıracak bir ka- 
dın bulması için israr ettiğini söylemişti. Ya annesi bir kadın 
bulacaktı ya da Bayan Tobias kendisi bir kadın bulmaya çalı- 
şacaktı. 

Bu sırada Bay Tobias son derece tuhaf görünüyordu, elle- 
rini oğuşturuyor, odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
sanki böyle şeylere aşırı merakı varmış gibi eski krom elekt- 
rik sobasını inceliyordu. 

"Rudi ve Heidi nerede?" diye sordu Liza. 

"Rudi öldü." 

Şimdi daha tuhaf görünüyordu. Sanki bir köpeğin ölmesi- 

-nin pek o kadar önemli olmadığını anlatmaya çalışıyordu. 
Rudi yaşlanmıştı, iştahı kesilmişti, içinde tümör denen bir şey 
oluşmuştu, ölüm onun için kurtuluş olmuştu. 

"Onu vurdunuz mu?" diye sordu Liza. 

Bayan Tobias bu soruyu duyunca dehşetle bağırdı "Aman 
Tanrım, bu çocuk bütün bunları nereden öğreniyor?" 

"Onu bir veterinere götürdüm," dedi Bay Tobias "Sessiz, 
sakin ve mutluydu. Veteriner ona bir iğne yaptı ve başı be- 
nim kucağımda derin bir uykuya daldı." 

"Bir daha asla uyanmadı," diyen annesine Bayan Tobias, 
bembeyaz dişleri görünecek şekilde üst dudağı kıvrık, tuhaf 
tuhaf bakıyordu. 

"Heidi'ye ne oldu?" 

Bay Tobias, Matt'in onu Cumbera'ya götürdüğünü, kendi- 
si ile birlikte meclis binasında kaldığını söyledi. "Viktorya'nın 
köpeklere alerjisi var," diye ekledi. 

"Elimde değil," dedi Bayan Tobias "Onları çok seviyorum 
ama bir tanesinin bile yakınımda olması o korkunç astım 
krizlerinin başlaması için yeterli oluyor." 

O günden sonra Bay Tobias ve Bayan Tobias'ı ancak 
uzaktan görebildiler. Bir akşam, Liza yatak odasının pencere- 


115 


sinden, ikisini kol kola orman tarafından yürüyüşten gelirler- 
ken gördü. Bir iki kere arabanın sesini ve geldiklerinden bir 
hafta sonra da silah sesini duydu. 

"Hani Bay Tobias avlanmaktan hoşlanmazdı," diye sordu 
annesine. 

"Tahminimce karısının etkisinde kalmıştır." 

"Peki ne avlıyor?" 

Annesi omuzunu silkerek "Herhalde sülün, keklik, tavşan 
falan." dedi 

Sonra Bay Tobias uğradı ve bir çift ölü sülün getirip avda 
vurduğunu söyledi. Yalnız gelmişti. Bayan Tobias'ın sırtı ağrı- 
yordu ve kendini iyi hissetmiyordu. Liza çayırlarda gördüğü 
resim kadar güzel kuşları yiyebileceğini zannetmiyordu ama 
annesi pişirdiğinde hiç de öyle olmadı. Ağzında dağılan yu- 
muşak kahverengi eti çiğnerken parlak mavi ve altın rengi 
tüyleri, boncuk gibi parlayan gözleri unutmuştu bile. 

Bu günü de Sülün Günü olarak tanımladı. 

Annesinin evlilik hakkında yazmasını istediği kompozis- 
yonu bitirmişti ama kompozisyon üzerinde hiçbir yorum ya- 
pılmadan, sadece alt köşesinde kırmızı bir işaretle geri gel- 
mişti. Bu annesinin onu hayatında ilk ve son defa olmak üze- 
re tokatladığı haftaydı. Bebekleri ile karı-koca oyunu oynar- 
ken, eski bebek bir çöp parçası ile tam Anabel'i vurmak üze- 
reyken onu yakalamış ve hiç düşünmeden elini kaldırıp Li- 
za'nın poposuna bir tokat indirmişti. Sonra da özür dilemiş ve 
bir daha böyle bir şey yapmayacağını söylemişti. 

Hava birdenbire soğudu. Gece öyle bir ayaz çıkıyordu ki, 
sabah ortalık sanki kar yağmış gibi bembeyaz görünüyordu. 
Ayaz, Tobias'ların gitmesine neden oldu. Vedalaşmak üzere 
bekçi evine uğradıklarında Bayan Tobias kuzu kürkünden bir 
palto giyiyordu. Banyosuz bir evde oturmalarının çok kötü 
olduğunu ve ilk iş olarak buraya bir banyo yapılması gerekti- 
ğini söylemişti. Liza, Bay Tobias'ın da aynı şeyleri söylediğini 
hatırlıyordu ama hiçbir şey yapılmadı. Karısı tekrar bir temiz- 
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likçi bulması için annesini sıkıştırdı, eğer bulmazsa bundan 
sonra temizliği kendisinin yapacağını, ona yaptırmaya vicda- 
nının el vermediğini söyledi. 

Bay Tobias ise her zamankinden daha rahatsız bir ifade ile 
"Lütfen bul Eve," dedi. "Banyo için de bir şeyler yaparız." 

Araba gözden kaybolduktan 10 dakika sonra, annesi ile 
temizlik yapmak üzere Shrove'a doğru yürüyorlardı. Ama hiç 
dağınıklık yoktu. Her şey temiz ve topluydu, birisi bulaşığı yı- 
kamış ve tozları almıştı. Liza nasıl olduğunu bilmiyordu ama 
annesinin garip bir şekilde dağınıklığı tercih ettiğini hissedi- 
yordu. Annesi yatak çarşaflarını çıkarıp çamaşır makinesine 
yerleştirirken, Liza da kilitli kapıyı gene yokladı, ilk defa kilitli 
değildi. Tokmağı çevirdi ve kapı açıldı. 

İçeride cesetler yoktu, ölü gelinler de yoktu. Liza kendini 
içinde bir yazı masası ile iki küçük sehpa, üç koltuk ve bir 
kanepe olan bir küçük oturma odasında buldu. Duvarlarda 
parlak çerçevelerde, annesinin gravür dediği cinsten kasvetli 
gri resimler, vitrinde ise üzerinde kuru kırmızı gül tutan insan- 
lar olan iki çift çini vazo vardı. Kanepeye've koltuklara yüzü 
dönük duran altın renkli parlak kıvrımlı bir dolabın üzerinde, 
önünde bir çeşit ayna olan, büyük kahverengi kutu gibi bir 
şey duruyordu. Kendini aynada görebiliyordu ama çok net 
değildi, sanki arkasında koyu renk perdeler olan bir pencere- 
de gördüğü gibiydi. 


"Neydi o!" diye sordu Sean "Bir TV mi?" 

"Evet ama o zaman bilmiyordum. Ne olduğunu anlaya- 
mamıştım. Daha enteresan olanı da hiç ilgilenmemiştim. 
Hatta hayal kırıklığına bile uğradım. Kafamda odayla ilgili 
öyle korkunç şeyler kurmuştum ki, en azından içeride bir kaç 
şaşırtıcı hayvan, ya da mücevher dolu bir kutu, hazine yani 
veya bir iskelet olduğunu sanıyordum. Ama içeride sadece, 
doğru dürüst bir ayna görevi bile görmeyen, önü aynalı kutu- 
dan başka bir şey yoktu. 
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"Çalıştırabildin mi bari?" 

"Hayır, çalıştıramadım. Yani o gün değil, ancak yıllar son- 
ra. Aklıma bile getirmemiştim. Eğer o sırada annem gelme- 
seydi belki bir daha odaya hiç girmeyecektim bile. Gelip de 
beni orada o şeyi bulmuş görünce şaşırdığını o kadar belli etti 
ki, o şeyin ne olduğunu öğrenmek için içimde bir merak 
uyandı." 

"Çocuklar hep böyledir zaten," dedi Sean bilgiç bir ifadey- 
le. 

"Öyle midirler, ben bilmiyorum. Ben sadece çocuk olarak 
kendimi biliyorum. Kızmamıştı. Endişelenmiş gibi davransa 
daha kötü olacaktı. Tarifi güç, doğru terimi bulmalıyım, san- 
ki yelkenleri rüzgarda kırılmış bir tekne gibi. Elimden tuttu, 
beni dışarı çıkardı, anahtarı aldı ve kapıyı tekrar kilitledi." 

"Peki neden?" 

"İşte her şey buna dayanıyor, anlamıyor musun? Benim 
büyütülme tarzım. Hayat ona çok acımasız davranmıştı, dışa- 
rısı o kadar kötüydü ki benim oraya çıkıp o kötülüklerle kar- 
şılaşmamı istemiyordu. Dış dünyadan korunmalıydım. Okul 
yok, kasabaya gitmek yok, başka insanlarla beraber olmak 
yok. Karşılaştığım insanlar mümkün olduğu kadar asgaride 
tutuluyordu, kısaca muhafazalı bir çocukluk ve gençlik döne- 
mi." 

"Sana kendini güzel tanımlamayı öğretmiş,"- diyerek bir 
sigara yaktı. 

Liza keşke içmese diye düşündü, birden karavanı duman 
kaplamıştı, içerisi o kadar küçüktü ki, öksürmeye başladı. 
Devam etmeden önce içini çekti "Televizyon onun yapmaya 
çalıştığı her şeyi bozabilirdi. Bir kere seyretsem, dış dünyayı 
öğrenecek, görmek isteyecek, o insanlar gibi konuşacak ve 
onun bana öğrettiklerinin yanlış olduğunu anlayacaktım." 

"Hayat ona zalim davranmış dedin. Nasıl yani? Ne olmuş, 
başına ne gelmiş?" 

"İnanmayacaksın ama ben de tam olarak bilmiyorum. 
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Ayrıntıları biliyorum sadece. Bana kocasız sahip olmuştu, bi- 
rincisi bu, sahip olacağını sandığı anda Shrove'u kaybetmiş- 
ti. Zamanla bana bunları anlattı ama kendisini oraya gömme- 
sine neyin sebep olduğunu asla söylemedi. Beni odadan çı- 
karıp kapıyı kilitlediğinde hiçbir şey açıklama gereğini hisset- 
medi. Ama ben bunun odadaki önü camlı kutuyla ilgili oldu- 
ğunu anlamıştım." 
"Anahtarı aldığını söyledin, nereden aldı?" 


İşte işin en ilginç tarafı buydu. Annesi anahtarı almak için 
etrafına bakınmış ve onu içinde bebekler olan dolabın üzerin- 
de bulunca dilini şaklatmıştı. Liza'nın gözü önünde kapıyı ki- 
litlemiş ve saklamaya hiç gerek duymadan bir sandalyenin 
üzerine, oradan da içinde porselen yemek takımlarının ve ça- 
tal bıçakların bulunduğu şifonyerin üzerine çıkmıştı. Şifonye- 
rin yüksekliği Liza'nın boyu kadardı. 

Duvarda isminin Sakin Hayat olduğunu öğrendiği bir tablo 
asılıydı. Johan Baptiste Drechster tarafından yapılmış, sabah 
ışığında üzerinde çiğ damlaları olan bir güt dalı ve kelebekler 
olan bir tablo. Ressam çimenin üzerine renkli bir ana kele- 
bek, sol üst köşeye ise sırtında değişik bir desen olan ön ka- 
natları sarı, arka kanatları kahverengi olan bir pervane çiz- 
mişti. Annesi anahtarı çerçevenin üzerine sağ tarafa koydu, 
bunu yaparken de bir taraftan Liza'ya resimdeki renkli perva- 
nenin kurukafa pervanesi olduğunu, çünkü sırtındaki çizgile- 
rin bir kurukafaya, yani insanların başlarının içindeki kemik- 
lere benzediğini söylemişti. Şayet bütün bunlar Liza'nın dik- 
katini anahtarın konduğu yerden uzaklaştırmak için başarısız 
olmuştu. 

Liza anahtarı oradan almasının ancak bir köpek sahibi ol- 
mak istemesi kadar mümkün olacağını biliyordu. Ama oraya 
çıkmayı müthiş arzuluyordu. Sonunda dünyada en çok yap- 
mak istediği şeyi yaptı. Liza bunu günlerce düşündü. Bir ke- 
resinde postacının getirdiği bir kitabı annesi alıp yırtmadan 
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önce bir iki saniye kadar karıştırma imkanı bulmuş ve içinde 
bu kilitli odadakine benzeyen bir kutu resmi görmüştü. 

Kış geldiğinde de annesi kasabaya alışverişe giderken 
onu sıcak olduğu için hep Shrove'a kilitleyip bırakıyordu. Ba- 
zen oturma odasına, bazen kütüphaneye, bazen de yatak 
odalarının birine. Oturma odasına kilitlendiği zaman içinde 
bebekler olan dolabı seyretmeyi alışkanlık haline getirmişti. 
Annesi bebeklerin tarihi kişiler olduğunu söylemişti. Kraliçe 
Elizabeth, Mary Queen, Beau Brummel isimli adam, Ondör- 
düncü Luis denen bir başkası, Florence Nightingale ve Lord 
Nelson. Fakat şimdi dolabı değil de, üzerindeki gül, kelebek 
ve sırtında kafatası olan pervanenin olduğu resme bakıyordu. 
Sandalyenin üzerine çıkınca bile göremiyordu ama çerçeve- 
nin üzerinde anahtar olduğunu biliyordu. 

Dokuzuncu yaş günü geldi geçti. Hava çok soğuktu ve 
Shrove'un toprakları altı santim kalınlığında karın altında kal- 
mıştı. Tam buzlar çözülmeye başlarken yeniden kar başlamış 
ve ev, çayırlıklar, bekçi evi, küçük kale ve baykuş yuvası 
buzlarla kaplanmıştı. Kırağı fırtınası ağaçları gümüş dantel- 
den piramitlere, şelalelere, kurdelelere benzetmişti. Yol kar 
kümeleri ile kapanmıştı, annesinin kasabaya inmesi için oto- 
büs durağına kadar bile gitmesine imkan yoktu. Son gidişin- 
de Liza'yı kütüphaneye kilitlemişti. Kitap okumuş, kocaman 
küre ile oynamış, bir pencereden diğerine koşarak kardaki 
kuşları seyredip oynarken Liza odanın oldukça karanlık bir 
kısmına gelmişti. Bu aydınlık evde, en karanlık köşe ve ora- 
da duvara dayalı duran uzun ve tanıdık ama adını unuttuğu 
şeyi görmüştü, portatif bir merdiven. 

Sekiz basamak vardı, çok küçük bir insan bile buna tır- 
manarak kitaplığın en üst rafından istediği kitabı alabilirdi. 
Ama Liza kütüphanede kilitliydi. Zaten kaldıramam diye dü- 
şündü, gri metalden yapılmış ve ağır görünüşlüydü. Dokun- 
du, iki eliyle tuttu, ayakların üzerindeki tekerlekleri kavradı, 
kaldırmaya çalıştı. Sanki tüy gibiydi, neredeyse uçacaktı. 
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Merdiven kartondan yapılmış kadar hafifti, küçük bir çocuk 
bile kaldırabilirdi, hem de tek elle. 

Ama Liza odada kilitliydi. Az sonra annesi onu almaya 
geldi ve birlikte karların içinden yürüyüp bekçi evine gittiler. 
O gece kar iyice bastırdı, o kadar ki ertesi sabah kendilerine 
yol açmak için saatlerce kapının önünde biriken karları küre- 
mek zorunda kaldılar. Öğleden sonra kuşlar için yemliklere 
ekmek kırıntıları koydular. Annesi tekrar kasabaya inene ka- 
dar iki-üç hafta geçmesi gerekti. Ondan bir müddet sonra, 
muhtemelen martta, çünkü kar artık kalkmış, sadece kuytu 
köşelerde biraz kalmıştı, postacı hayatlarını değiştiren mek- 
tubu getirdi. 


"Gene Tobias'dan mı?" diye sordu Sean. 

"Hayır ondan hiç haber alamadık. Eve'in parası muntaza- 
man geliyordu. Kayak yapmak için gittikleri Aspen'den bir 
kart atmışlardı ama Tobias'tan tek bir şey bile gelmemişti. 
Bu mektup Bruno Drummond'dandı." 

"Ressam?" 

"Evet. Phoneix Galeri'si ona tablosunu Eve'in satın aldığı- 
nı söylemişti. Pek fazla tablo sattığını sanmıyorum, hatta sa- 
tamadığını biliyorum. Telefon etmek istediğini ama rehberde 
numarayı bulamadığını yazıyordu. Şaşırtıcı değil tabii, tele- 
vizyon olmadığı gibi telefon da yoktu. Tablonun verniklen- 
mesi gerektiğini ve tabloyu ona götürürsek bunu yapabilece- 
ğini bildiriyordu. Kendi adresini veriyor ve geldiği takdirde 
Eve'in arabasını koyabileceği bir park yeri de olduğunu yazı- 
yordu. 

"Tabii ki cevap vermedi. Eğer tablonun verniklenmeye ih- 
tiyacı varsa bunu kendisinin de yapabileceğini söyledi ve ad- 
resini verdiği için galeri sahibine son derece sinirlendi. Dur- 
madan 'Şimdi artık hiçbir şeyin kutsallığı kalmadı, kimse giz- 
liliğe önem vermiyor' diye söylendi durdu." 
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Şubat'ta Latince dersler başladı. Puella, puella, puellam... 
ve puella pulcha vs. Bu kız çok güzel diye tercüme etti anne- 
si ama aynada bakıp beğendiği kendisiydi. 

Liza, Latince öğrenmeyi seviyordu. Büyük bir bulmaca 
yapar gibiydi. Annesi bunun beynini geliştireceğini söylemişti 
ve Ceasar'dan Britanya'nın Keştfi'ni kulağı alışsın diye Liza'ya 
yüksek sesle okumuştu. 

Liza, Mart'ta kurutulmuş çiçek koleksiyonuna başladı. An- 
nesi bunun için ona büyük bir albüm almıştı. Sağ taraftaki 
sayfaya kurutulmuş çiçeği yapıştırıyor, sol taraftakine de bu- 
nun suluboya resmini yapıyordu. İlk koyduğu çiçek bir kar- 
delendi, ikincisi de bir öksürükotu. Annesi, Shrove'daki kü- 
tüphaneden Gelmour ve Walters'in Yabani Çiçekler adlı kita- 
bını almasına izin vermişti. Böylece çiçeklerin Latince isimle- 
rini de öğrenebilecekti. 

Hava ısınmaya başlamıştı ve Nisan'da Bay ve Bayan To- 
bias yanlarında dört tane misafirle birlikte Shrove'da kalma- 
ya geldiler. Claire, Anabel ve Liza'nın daha önce hiç görme- 
diği bir adam ve Bay Tobias'ın annesi Lady Ellison. 

"Caroline mi?" diye sormuştu Liza. 

"Evet," dedi annesi "Ama ona öyle hitap etmemelisin." 

Zaten Liza ona hitap edebilecek fırsatı hiç bulamadı. 

Gelmeden önce Bayan Tobias (Bay değil) annesine mek- 
tup yollamış ve temizlikçi kadın hakkında bir şeyler yazmıştı. 

"Buraya bir temizlikçi kadın getirtmeyi düşünebiliyor mu- 
sun?" Annesi sakin görünmeye çalışıyordu ama Liza onun si- 
nirli olduğunun farkındaydı. "Arabasıyla gelecek ve biz bütün 
o sese ve pisliğe tahammül etmek zorunda kalacağız. Onu 
içeri alacağım, ki hiç kimseye anahtar vermekten hoşlan- 
mam ve ona neler yapması daha da önemlisi neler yapma- 
ması gerektiğini anlatacağım. Neden Victoria Tobias bu işe 
karışıyor, neden beni rahat bırakmıyor ki istediğim gibi yapa- 
yım?" 

Liza'nın verecek cevabı yoktu. Annesi bütün gün düşün- 
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dü, üzüldü ve artık hakkı olmayan bir kimseyi zorla almak is- 
temediğini, Bay Frost, postacı, elektrik saatini okuyan adam, 
kalorifer serviscisi, bunun sonu yok diye söylendi. 

"Kendim yapabilir, sanki bir temizlikçi kadın tutmuşum 
gibi davranabilirim." 

Annesi önce "Olmaz ama," dedi. "Para ne olacak?" ve 
sonra da "Neden olmasın? İşi ben yaptığıma göre parayı al- 
mak sahtekarlık olmayacak" diyerek hayali bir kadın yarat- 
tı. Liza ile birlikte ona bir isim düşündüler. Lisa ismi Vahşi 
Çocuk kitabından buldu ama annesi komik olmamalı, ger- 
çek olmalı diyerek Bayan Cooper, Dorothy Cooper adını 
buldu. 

Eve, Bay Tobias'a (Bn. değil) mektup yazarak Dorothy 
Cooper adında bir temizlikçi kadın bulduğunu, haftada bir 
gün temizliğe geleceğini ve parayı da ona ödenmek üzere 
kendisine yollamasın: söyledi. Paskalya'dan bir hafta önce 
Eve, Shrove'a büyük bir bahar temizliği yaptı. Bu sırada Liza 
kütüphanede oturup Jane Eyre'i okudu. 

Epeyce bir süre okuduktan sonra merdiveni oturma oda- 
sına taşıdı. Oturma odasındaki gri kadife perdeler kapalıydı. 
Kordonları çekip perdeleri açınca bile duvarın her iki tarafın- 
da oldukça perde kalıyordu. Liza merdiveni pencerenin sağ 
tarafındaki perdenin arkasına sakladı, kimse göremtezdi artık. 

Merdivene çıkıp, çerçevenin üzerinden anahtarı alıp kilitli 
kapıyı açamadı, çünkü annesinin yukarıdaki işi bitmiş, otur- 
ma odasına gelmiş, sandalyeye tırmanarak büfenin üzerine 
çıkıp anahtarı çerçevenin üzerinden almıştı. Liza kütüphane- 
den sürünerek çıktı ve oturma odasının kapısından gözetle- 
meye başladı. Annesi kilitli kapıyı açıp arkasında elekrik sü- 
pürgesini sürükleyerek gizli odaya girdi. 

Orada yarım saat kalmıştı. Liza oturma odasının kapısın- 
dan kaçamak annesini seyretti. Elektrik süpürgesinin sesi 
kesilince yanına gidip acıktığını söyleyerek eve gidip yemek 
yemelerini rica etti. 
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Anahtar gizli odanın kapısının üzerinde duruyordu. Öyle 
olması gerekiycrdu, çünkü Bay ve Bayan Tobias arkadaşları 
ile geleceklerdi. Shrove'un mutfağında yemek yediler ve Liza 
hep belki misafirler gittikten sonra anahtar kapının üzerinde 
kalır diye düşündü durdu. 

Ama öyle olrnadı. Herhalde annesi gitmiş, temizliğe başla- 
madan önce anahtarı alarak çerçevenin üzerine koymuştu. 
Bay ve Bayan Tobias ile misafirlerini çok az görebilmişti. Sa- 
dece Mercedes ve peşinden gelen araba pencerenin önünden 
geçerken ve bir kez de Claire ve twid eteklikli, uzun boylu 
yaşlı kadını Shrove'un çimenlerinde golf oynarken. Bu dol- 
gun omuzlu, ru! rengi elbiseli kadın Caroline olabilir miydi? 
Bir gece kendisi yattıktan sonra ön kapıya birinin geldiğini 
duydu. Bir kadınla bir erkeğin fısıldaşmaları duyuluyordu. 
Annesi ile bir acam. 

Öteki sesin Bay Tobias olduğuna neredeyse emindi. Aşa- 
ğıda oturma odasındaydılar, yataktan çıkıp emekleyerek 
merdiven sahanlığından dinlemeye çalıştı ama annesi onu 
farketmiş olmalıydı ki yukarı seslenip hemen yatağına dön- 
mesini söyledi. 

Mırıltılar devam etti, sonra ön kapının kapandığını ve an- 
nesinin yukarıya yatmaya geldiğini duydu. Annesi ağlasaydı 
hiç şaşırmayacaktı, sebebini bilmiyordu, ama hiç ağlamadı. 
Kendi kendine konuştu hem de yüksek sesle. Söyledikleri ol- 
dukça korkutucuydu. 

"Bitti artık," diyordu. "Bunu kafana sokmalısın, bitti artık. 
Yeniden başlamalısın. Yarın yeni birgün olacak." 

Gidecekler mıiydi buradan? 

"Yarın yeni bir gün olacak," diyerek annesi yatak odasının 
kapısını kapattı. 

"Hayır, tabii <i hiçbir yere gitmiyoruz," dedi annesi sabah- 
leyin "Nereden çıkardın bunu? Bay ve Bayan Tobias gidiyor- 
lar ve bir daha ne zaman gelecekler Tanrı bilir." 

Liza arabaların Shrove yolundan aşağı doğru gelişlerini 
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seyretti. Bay Tobias'ın kullandığı Mercedes, yanında Bayan 
Tobias ve arkada Claire. Biraz sonra öteki araba da geldi, bir 
adam kullanıyordu ve yanında Caroline Ellison oturuyordu. 
Kulübenin önünde durdular ve adam korna çaldı. Bunun ne 
demek olduğunu Liza anlamamıştı ama annesi anladı. Kız- 
mıştı. "Çıkmayacağım işte, beni bu şekilde çağıramaz," kö- 
pürüyordu. "Sanki kraliyet ailesi hizmetçilerini çağırıyorlar," 
diye söylendi ama çıktı dışarıya ve Lady Ellison'la konuştu. 

Bu Liza'ya arabadan dışarı çıkmış olan Bay Tobias'ın an- 
nesini iyice görebilme imkanı verdi. Öyle uzundu ki Eve ya- 
nında çocuk gibi kalmıştı, annesi de o kadar ufak tefekti ki 
onun daha da iri ve çirkin görünmesine sebep oluyordu. Tır- 
nakları kartal pençeleri gibiydi ve sanki zavallı hayvanın ka- 
nına bulanmış gibi kıpkırmızıydılar. 

Annesi arabadaki insanlara acayip yüz hareketleri yapa- 
rak geri geldi ama arkası kapıya dönük olduğu için onu gör- 
mediler. Shrove'a gitmek için dışarı çıktıklarında arabalar he- 
nüz gözden kaybolmamışlardı bile. Shrove pislik içindeydi. 
Herhalde Bayan Tobias nasıl olsa Dorthy Cooper temizleye- 
ceği için fazla üzerinde durmamıştı. Liza gene gizli odanın ka- 
pısını kapalı bulmuştu ve anahtar çerçevenin üzerindeydi. 

Mayıs gelmişti ama henüz sıcaklar başlamamıştı. Annesi 
tabiatın çok güzel olduğunu söylüyordu. Yeni çıkan yapraklar 
yemyeşildi, dallardaki beyaz ve kırmızı tomurcuklar mis gibi 
kokuyordu ve üzerleri arılarla kaplıydı. Geçen sonbahar Bay 
Frost yüzlerce şebboy dikmişti. Kırmızı, amber ve altın sarısı, 
kestane rengi kadifeler gibi bütün bahçeye öylesine yayılmış- 
lardı ki aralarında bir parça bile yeşillik görünmüyordu. Liza 
yabani çiçek koleksiyonu için bir tane yavşanotu, annesi de 
bir tane yabani çuhaçiçeği kopardı. 

Yemeklerini yediler. Öğleden sonra Latince, aritmetik ve 
geometri dersleri vardı. Kapı çalındığında Liza uzun bir böl- 
me işlemi ile meşguldü. Kapılarını fazla çalan olmadığını için 
zil sesi onları her zaman korkuturdu. 
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"Herhalde Bay Frost bir şeyler isteyecektir," dedi annesi 
oysa Bay Frost pek nadir bir şey isterdi. Kapıyı açtı, eşikte 
bir adam duruyordu. Sanki kartondan yapılmış gibi görünen 
satsuma mandalini renkli arabası kapının dışına park edil- 
mişti. Omuzlarına kadar inen dalgalı kahverengi saçları, bir 
kızınki kadar uzun kirpikli iri mavi gözleri vardı. Yani annesi 
ve kendisi gibi. Burnunun üzerinde, sonradan annesinin çil 
diye açıkladığı, kahverengi noktalar vardı. Dudakları kırmızı 
ve beyaz dişleri küçüktü. Mavi kot pantolon ve kareli gömle- 
ğinin üzerine pamuklu bir ceket giymişti, boynundaki altın 
zincirin ucunda bir şey asılıydı. Liza büyülenmiş gibi adamın 
kulağındaki küpelere bakakalmıştı. İki tane ve ikisi de aynı 
kulakta. Kilimden bir çantası vardı, deseni Shrove'daki İran 
halılarına benziyordu. 

"Oh, merhaba," dedi "Burası dünyanın sonu galiba, değil 
mi? Sizi bulduğuma sevindim. Kendimi tanıtayım. Benim 
adım Bruno Dummond." 
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DOKUZUNCU 
BÖLÜM 


L İZA kendini her gece kocasına hikayeler anlatan Şeh- 

razat'a benzetiyordu. Bir tek farkla, eğer bir gece çok 
yorgun olur da düşüncelerini toparlayamaz ve bir şey anlata- 
mazsa Sean onun kafasını kestirmezdi. Yoksa kestirir miydi? 

Sean "Kimdi o peki, ismi her neyse," diye sorduğunda, Li- 
za o kadar yorgundu ki anlatacak gücü yoktu. 

Her ikisi de armut toplamaktan bitkin hale düşmüşlerdi. O 
yıl ürün çok fazlaydı. Sabah erkenden akşam güneş batınca- 
ya kadar durmadan armut topladılar, Bay Vener da zaten on- 
lardan bunu istiyordu. Sıkı çalışmazlarsa işin üstesinden ge- 
lecek başka işçiler bulacağını söylüyordu. Bütün parayı ken- 
dileri kazanmak istedikleri için ona mani olmak istiyorlar ve 
gerçekten çok çalışıyorlardı. Ama savaşı kaybettiler. Üçüncü 
sabah, bir mil ötedeki köyden neredeyse bir tabur ev kadını 
yardıma geldiler. 

Sean, Bruno hakkında biraz daha anlatmasını istiyordu 
ama Liza o kadar yorgundu ki, elindeki yüz paudun üzerine 
elmalardan kazandığı paraları da ekleyerek aldığı renkli tele- 
vizyonu bile seyredecek hali kalmamıştı. Sadece sevişecek 
kadar güç bulabildiler kendilerinde, o da yatakta olduğu için 
ve hemen ardından ikisi de derin uykuya daldılar. 
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TV'deki haberler Liza'nın en çok seyretmek istediği halde 
en az seyredebildiği şeydi. Öğleden sonra iki ile beş arasında 
çok az haber geçiyordu. Ana haberlerin sabah ve akşam ol- 
duğunu öğrendiğinden beri sabahları kahvaltı ederken seyre- 
diyordu, yardımcı kadınlar da geldiklerine göre çok fazla ça- 
lışmasına gerek kalmamıştı. Saat 6 ve 9 haberlerini seyrede- 
biliyordu. Eve hakkında bir şeyler yakalamayı umuyordu 
ama henüz hiçbir haber yoktu. 

"Herhalde onu mahkemeye götürmüşlerdir" dedi Sean 
"Şimdi, sen nasıl söylüyordun, tutuklu mu diyordun, ha evet 
tutuklu olduğu için gazeteler ve televizyon onun hakkında hiç 
haber vermezler. Ancak tekrar mahkemeye çıkıncaya ka- 
dar." 

Eve de aynı şeyleri söylemişti. Liza bütün bunları bildiği 
için Sean'a hayran kaldı. Hukuki konularda bilgi sahibi olma- 
sı Liza'nın hoşuna gidiyordu ve pratik konular dışında Li- 
za'nın kendisinden daha fazla bilgili olduğunu da artık kabul- 
lenmeye başlamıştı. Tabii ki o kendi bildiklerinin daha fazla 
olduğunu zannediyordu ama Liza öyle olmadığının farkınday- 
dı. Edebiyat, müzik, tabiat, sanat ve tarih konularında Liza 
Sean'ın bilmediği her şeyi biliyordu ve bu da onu hayrete dü- 
şürüyordu. 

"Eve mahkemeye çıkınca ne olacak?" diye sordu. 

"Haftalar ya da aylar sürebilir." 

Hayret etmişti Liza, "Bu tutuklanma nerede yapılır?" 

"Hapiste." 

Hapishane hakkında bilgisi okuduğu hayal mahsulü ro- 
manlara dayanıyordu. Küçük Dorit, Monte Cristo Kontu gibi. 
Aklına Victoria dönemindeki hücreler, küçük demirli pence- 
reli zindanlar geldi. 

"Sana ne," dedi Sean "Sen kaçtın ve bütün bunlardan kur- 
tuldun. Doğrusu da buydu." 

"Yorgunum Sean, uyumak istiyorum." Sean'ın kollarının 
arasına kaydı, çıplak vücudu onunkine değiyordu. Artık ge- 
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celeri soğuk olmaya başlamıştı. Sean dudaklarını Liza'- 
nınkine yapıştırıp onu iyice kendisine doğru çekti. Öylece ke- 
netlenmiş gibi yattılar. Liza derin uykusundan sabaha karşı 
uyandığında vücudunu yavaş yavaş hareket ettirerek Sean'ı 
tekrar tahrik etti. Sean uykulu uykulu onu sevdiğini söyledi- 
ğinde "Ben de seni seviyorum Sean," diye cevap verdi. 

Ertesi gün son meyve toplama günü değildi ama Cuma 
son gün olacaktı. Kevin hafta sonundan önce ayrılacağını 
söylüyordu, onları da birlikte götürmek için ikna etmeye çalı- 
şıyordu. On mil kadar ileride Styrofoam Endüstri Merkezi'nde 
acemi işçiler arandığına dair ilan gördüğünü söylüyordu. 
Kendisi gitmeye kararlıydı. 

Sean bu işle pek fazla ilgilenmedi. Erkenden kalktı, üstü- 
ne temiz bir tişört ve kot pantolon giyerek kasabaya süper- 
marketteki işe bakmaya gitti. İşi aldığını öğrenince Liza pek 
şaşırmadı. Kevin'i şarap içmeye davet ettiler. Kevin yeni tele- 
vizyonu çok beğendi. Renkler çok parlak, görüntü çok net ve 
ekran büyüklüğü çok güzel diyerek kendi televizyonunun bu- 
nun yanında bir paçavraya benzediğini söyledi. 

Liza, Kevin'in köpeği ile vedalaştı, soğuk burnu boynuna 
değiyordu. Yumuşak, tatlı bir hayvandı. Dudaklarına değen 
kafası ve parlak siyah tüyleri ona bir kere daha Heidi'yi 
anımsattı. Victoria ile evlendikten sonra Bay Tobias'ın Hei- 
di'yi nasıl başından attığını hatırladıkça kızıyordu. Sanki artık 
ihtiyaç duymadığı bir eşya gibi onu Matt'a vermişti. 

Heidi'ye davranışı sevgisini biraz sarsmıştı ama Bay Tobi- 
as'ı hâlâ seviyordu. Ondaki bu değişikliklerden dolayı Victo- 
ria'yı sorumlu tutuyordu Liza, annesinin de öyle düşündüğü- 
nü tahmin ediyordu. Onu kuşları vurmaya zorlayan, Shro- 
ve'dan uzak tutan da hep Victoria'ydı. 

Belki Victoria ölürdü. Köpekler öldü, insanlar neden ölme- 
sin? İşte bu sıralarda annesi ile Bay Tobias'ın evlendiklerini 
ve birlikte Shrove'da yaşadıklarını hayal etmeye başlamıştı. 
Kitaplardaki çocuklar gibi hem annesi hem de babası olurdu. 
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Sean Pazartesi günü yeni işine başlayacaktı. Artık karava- 
nı koyacak başka bir yer bulmaları gerekiyordu ama daha 
önce Sean, Venner topraklarında olmanın avantajını kullan- 
mak istiyordu. 

Liza, ona bir şeyler öğrettiği zaman Sean ona hep "öğret- 
menim," diye hitap ederdi. Ama bu sefer Sean ona bir şey 
Öğretecekti. Araba kullanmasını. 

Liza, Ocak ayında on yedi yaşında olacaktı ve o zamana 
kadar ehliyet almasına imkan yoktu ama özel arazide, mey- 
ve bahçelerinin çevresinde araba kullanmasının hiç sakıncası 
yoktu. Son ağaç sırasındaki meyveleri Cuma günü toplamış- 
lar ve paralarını da almışlardı. Sean, Liza'yı Dolomite'nin şo- 
för mahalline oturttu, ona arabayı çalıştırmayı ve vitesleri 
kullanmayı öğretti. Pek zor bir şey değildi. 

"Yüzme öğrenen ördek yavrusu gibi," dedi Sean, pek 
memnun görünüyordu. 

Liza, anayola çıkmak, bundan sonra gidecekleri yere ka- 
dar arabayı kullanmak istiyordu. Sean buna izin vermedi. 
Tehlikeye atılmaya değmezdi, üstelik para cezası da ödeye- 
meyecekleri kadar büyüktü. Liza gönülsüzce kabul etti. 

"Beni tutuklamalarını istemem." 

“Zaten kanuna aykırı," dedi Sean ciddi bir ifadeyle. 

Sean'ın yanındaki koltuğa oturup meyve yemeğe koyul- 
du. Bir karton kutuya, topladığı elmalardan doldurmuştu. 
Venner o kadar cimriydi ki toplayıcıların döküntü elmaları bi- 
le almalarına razı değildi. Sean "Seni polise verebileceğini 
düşünmedin mi?" diyerek güldü. Bunun şaka olduğunu bildi- 
ği için Liza aldırmadı. Az sonra Sean damdan düşer gibi sor- 
du "Annen, Bay Tobias'ı karısından uzaklaştırmak için hiçbir 
şey yapmadı mı?" 

"Aniden bunu sormana sebep ne?" 

"Polislerden bahsedince annenin yakalanmasını hatırla- 
dım. Tobias o hafta sonu misafirleriyle birlikte gittikten sonra 
bir daha hiç gelmedi mi?" 
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"Böyle bir şeyi asla yapmadı. En azından benim bildiğim 
kadarıyla yapmadı. Zaten pek şansı da yoktu, öyle değil mi, 
telefonumuz, arabamız yoktu, orada bir bakıma hapis gibiy- 
dik." 

"Onun istediği de bu değil miydi?" 

"Tabii istediği buydu. Shrove'da rahatsız edilmeden, dış 
dünyadan uzak yaşamak istiyordu ama Shrove kendisine ait 
olmalıydı. Dünyada en çok istediği şey buydu. Tobias evle- 
nince sanırım bu fikri bir süre için kafasından çıkarmak zo- 
runda kaldı. Onun için çok zor oldu, çünkü bunca zaman gü- 
venmiş ama sonra vazgeçmek zorunda kalmıştı. Aklından 
neler geçirdiğini bilemiyorum, sadece küçük bir çocuktum, 
ama birçok şeye pişman olduğunu tahmin ediyorum, çok ha- 
taları vardı." 

"Anlatsana." 

"Yani başka türlü davranamadığı için üzgündü. Mesela 
belki ilk söylediğinde onunla Londra'ya veya seyahate git- 
seydi, ona o kadar yakın olacaktı ki, onsuz yaşayamayacağı- 
nı düşünecekti. Bu bir iki sene sürerdi, sonra hep beraber 
Shrove'a dönerdik. O zamanlar birbirleri için deli oluyorlardı, 
seninle ben gibi, bundan çok eminim." 

"Bir bakıma doğru," dedi Sean gülümseyerek, bu sözer- 
den memnun olmuş görünüyordu. 

"Benim yüzümden gidemedi. Beni dünya pisliklerinden 
uzak büyütmeye karar vermişti. Onun çektiği gibi acı çekme- 
mi istemiyordu. Bay Tobias'la Londra'ya gitse beni okula 
yollamak zorunda kalacaktı, orada başka çocuklarla karşıla- 
şıp bir sürü şeyler öğrenecektim. Birinci plana beni mi yoksa 
Shrove'u mu koyuyordu acaba? Terslik, onun Bay Tobias'ı 
kaybetmesinin sebebinin, Bay Tobias'ın evini birinci plana 
almasından kaynaklanıyor. Bana gelince, Shrove Malikane- 
sinde yaşamaktan çok hoşlanırdım, Bay Tobias'ın da babam 
olmasını çok isterdim. Güleceksin ama ne düşünüyordum bi- 
liyor musun? Orada yaşasam ve orası benim olsa gizli odaya 
girebilirdim." 
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Sean güldü "Ama o başkasıyla evlendi, bu da Eve'in aşk 
hayatının sonu oldu." 

"Yok, hayır, başlangıcı oldu demelisin. Bruno gelmişti. Ar- 
tık ben de büyüdüğüm için aklından geçirdiklerini bilebiliyor- 
dum. Jonathan'ı kaybettiğine göre, bütün hayatımı ona üzü- 
lerek geçiremem, kaybettiklerimi unutup yeni bir sevgili bul- 
malıyım diye düşündü. Otuzun biraz üzerindeydi, Sean, he- 
nüz çok gençti. Her şeyden vazgeçmesine imkan yoktu." 

"Banyo meselesi ne oldu? Tobias yaptırdı mı?" 

"Sonunda yıllar sonra. Gittiği an Shrove'u unutuyordu. 
Yaptırmak istemediğinden değil, unuttuğu için, bir kere çok 
düşüncesizdi. Şimdi bütün olanları hatırladığım zaman, Shro- 
ve'dan uzaklaşır uzaklaşmaz Eve'i gerçekten unuttuğuna ar- 
tık eminim. Yılda bir ya da iki kere aklına gelirse bir kart yol- 
luyordu, hepsi o kadar." 

Buldukları park yeri atlılara mahsus dar yolun asfalt yolla 
birleştiği noktada bir toprak parçasıydı. Burayı kimse kullan- 
mıyordu. Ata binenler onları burada görebilirdi ama toprak 
sahibi fark edinceye kadar haftalar geçerdi. Her zaman yasa- 
lara uyan Sean toprak sahibini aradı ama bulamadı. Tek zor- 
luk su olmamasıydı. Yola yakın bir yerdeki taş köprünün al- 
tındaki kaynaktan akan sudan başka yakınlarında su yoktu. 
"Bu su içilebilir" dedi Liza şüpheli şüpheli bakan Sean'a. Za- 
ten çoğunlukla kaynatacaklardı. Yıkanmak için de Sean'ın 
çalıştığı süpermarketin bitişiğindeki umumi havuza girebilir- 
lerdi. Liza planlar yapıyordu. Dünya hakkında pek fazla bilgi- 
si olmamasına rağmen neler yapması gerektiğini çok iyi bili- 
yordu. i 

Sean işe başladığı gün Liza yalnız kaldı. Kış geliyordu, ha- 
valar soğumağa başlamıştı. Karavanın içini gaz sobası ile ısı- 
tıyorlardı, bu pek fazla sorun olmuyordu, ama hayatında ilk 
defa yapacak bir işi, ilgilenecek herhangi bir şeyi yoktu. 

Hava yağmurlu ve soğuk olmasına rağmen yürüyüşe çık- 
tı. Köprüyü geçip kaynağın olduğu yere, nehrin kıyısına doğ- 
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ru yürümeye başladı. Yapraklar, rüzgar olmadığı halde dal- 
lardan kopup hüzünlü bir şekilde salına salına yere düşüyor- 
lardı. Kaygan zemin üzerinde ikinci bir tabaka oluşturmaya 
başlamışlardı artık. Tembel tembel akan derenin üzerini bir 
yorgan gibi örtmüşlerdi. Gökyüzünü yeknesak gri bulutlar 
kaplamıştı. Geri dönüşte yolunu şaşırmamak için kilisenin 
kulesini gözden kaçırmamaya çalışarak ormanın kenarındaki 
çayırlarda millerce yürüdü. 

Bir iki kere caddeden karşıya geçti ama hiç kimseye rast- 
lamadı. Trafik de yoktu. Ağaçların arasından bir geyik görün- 
dü, boynuzlarını göstererek böğürtlenlerin arasında kaybol- 
du. Alakargalar birbirlerine seslenerek Liza'nın geldiğini ha- 
ber veriyorlardı. Çeşit çeşit mantar topladı, sonra zehirli ola- 
bileceklerini düşünerek pişirmekten vazgeçip yol boyunca 
topladıklarını attı. Her zaman gelişigüzel yaptığı fakat hiç ya- 
nılmadığı tahminlerine göre öğlenin yaklaşmakta olduğunu 
tahmin etti ve karavana doğru yollandı. 

Karavana vardığında Sean'ın gelmesine daha dört saat ol- 
duğunu tahmin ederek kendini birden boştukta hissetti. Şim- 
diye kadar hiç kitapsız kalmamıştı. Karavanda ne bir şeyler 
yazabileceği bir kağıt vardı ne de müzik dinleme olanağı, or- 
talığa saçacak bir koleksiyonu ya da elişi de yoktu. Sonunda 
televizyonu açtı. Wendy Miller'in oynadığı eski bir Powell ve 
Pressburger filmi onu oyaladı, Shrove'da da böyle filmler 
seyrederdi. Bu filmlerdeki gibi giyinen, bu tip konuşan insan- 
lar hiç yaşamış mıdır, diye düşündü. Yoksa bunlar da Şehra- 
zat gibi peri masalı mıydı? 

Sean geldiğinde televizyon açıktı ve Liza karşısında uyuya 
kalmıştı. Boşuna elektrik harcadığını söyleyerek Sean biraz 
surat astı. Ertesi gün Liza da Sean'la kasabaya giderek gör- 
müş olduğu ilandaki iş için müracatta bulundu. 

Liza on sekiz yaşında olduğunu söyledi. Daha önce hiç 
çalışmadığı için referans veremiyordu ama ev işlerinden anlı- 
yordu. Shrove'da Eve'i seyrederdi, biraz büyüyünce de ona 
yardım etmeye başlamıştı. 
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Aspen Close'daki ev Bruno'nun oturmalarını istediği eve 
benziyordu. İçi değişikti tabii. Liza hiç böylesine büyük ve 
kasvetli çirkin bir oda görmemişti. Bej rengi halı ve perdeler, 
resimsiz ve aynasız duvarlar ve görebildiği kadarıyla kitapsız 
bir ev. Bej rengi seramik vazolara yalancı beyaz şakayıklar, 
mavi hazeran çiçekleri ve pembe krizantemler doldurulmuş- 
tu. Ortadaki masanın ve kenardaki sehpaların üzerinde soluk 
yeşil dantel örtüler vardı. 

Beyaz saçlarını saymazsa Bayan Spurdell de aynı renk- 
teydi. Şişman vücudunu soluk yeşil bir elbiseye zorla sığdır- 
mıştı. Liza onun içinde bu yumuşak ve boğum boğum dalga- 
lanan şeklini veren plastik bir malzeme olduğunu düşündü. 
Yakında krizalit haline gelecek tombul bir tırtıl gibiydi. Aya- 
ğındaki yüksek topuklu bej ayakkabılar sanki sıkıyor gibi gö- 
rünüyor, bilekleri her iki yandan taşıyordu. 

İlkin Liza utangaç davrandı. Eğer Bayan Spurdell biraz na- 
zik ve anlayışlı olsaydı her şey daha kolay olacaktı ama şiş- 
man, ihtiyar kadın kendinden emin ifadesiyle Liza'nın sert ve 
belki de dik kafalı konuşmasına neden oldu. 

"Pek benim aradığım tip insana benzemiyorsun, temizlik 
işçisinden ziyade üniversite öğrencisi gibisin," dedi Bayan 
Spurdell. Liz bunları düşündü. Aklına bazı şeyler geldi ama 
dışarı vurmadan sadece "Beni işe alırsanız çok güzel temizlik 
işi yaptığımı göreceksiniz," dedi. 

"Evin geri kalan kısmını da görsen iyi olacak, senin için 
çok büyük olabilir." 

"Hayır olmaz." 

Liza Bayan Spurdell'in arkasından yukarı çıktı. Tırtılın be- 
li, kalçaları ve titreyen tombul bacaklarına gülmemek için 
aklından acıklı şeyler geçirmeye çalıştı. Düşünebileceği en 
acıklı şey Eve'in hapiste olmasıydı. Düşünceleri Eve'e kayın- 
ca bir iki dakika kadar şiddetli bir korku hissetti. 

Bayan Spurdell'in yatak odası tamamen pembeydi. Saten 
yatak örtüsünün ortasında tüylü bir tavşan oturuyordu. Öteki 
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yatak odası mavi ve bir diğeri de şeftali rengindeydi. Burada 
yakından incelemeyi arzuladığı o kadar çok şey vardı ki, Liza 
işe kabul edilmesi için dua etmeye başladı. Derken Bayan 
Spurdell kocasının çalışma odası dediği bir odayı açtı ve Liza 
kitapları gördü. Bir oda dolusu kitap vardı içeride. Yazı masa- 
sının üzerinde içi beyaz kağıt dolu bir kutu ve bir tür yeşil da- 
marlı taştan yapılmış ağzına kadar kalem olan bir kavanoz. 

Bayan Spurdell'in yemek odası dediği kasvetli odada da 
bazı kitaplar vardı, yirmi tane kadarı bir kitaplığa dizilmişti. 
Birden Liza'nın ev hakkındaki düşünceleri değişmeye başla- 
dı. Artık kaba ve tuhaf gelmiyordu ona. İçi kitap, kalem ve 
kağıt dolu bir yerdi. 

"Buranın temizliğini yapabilirim," dedi. "Benim için fazla 
zor olmayacak." 

"Seni geçici olarak başlatacağım. Gözüme pek genç görü- 
nüyorsun." 

Gerçek yaşımı bilse diye düşündü Liza. Bayan Spurdell'in 
teklif ettiği rakam gerçekten çok düşüktü. Onun gibi bilgisiz 
birine bile az görünmüştü. Kuvvetli olup hakkını koruması 
gerekiyordu. Bayan Spurdell'e saatte ikibuçuk paundun az 
olduğunu katı bir ifade ile söyleyen sesini duyduğunda kulak- 
larına inanamadı, üç paund istiyordu. Bayan Spurdell'in bu- 
nu kesinlikle kabul etmeyeceğini söylemesi Liza'yı yenik dü- 
şürdü. Bunun bir pazarlık olduğunun farkına bile varmadan, 
hatta pazarlığın ne olduğu hakkında en küçük bir bilgisi ol- 
madan Liza tam kalkıp gitmekten başka bir şey kalmadığını 
düşünüyordu ki, Bn. Spurdell'in kabul ettiğini söyleyen sesini 
duydu. "Ama geçici bir süre için," diye eklemekten geri kal- 
madı Bayan Spurdell. Haftada iki gün sabah ve bir gün öğle- 
den sonra olmak üzere gelecek hafta işe başlayabilecekti. 
"Yarın başlayayım, lütfen," dedi Liza. 

"Tanrım," dedi Bayan Spurdell, neredeyse Liza'nın cesa- 
retini bozacak bir sesle "Ne kadar da acelecisin." 

Günün geri kalan kısmını Liza kasabada dolaşarak, önce 
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bir puba sonra da bir sinemaya girip kendince serüven yaşa- 
yarak geçirdi. Yaptığı bu şeyler kalbinin hızlı hızlı çarpmasına 
neden olmasına rağmen Liza cesaretini elden bırakmadı. 
Pubda ona biraz şüpheli bakışlarla servis yaptılar. Demek ki 
on sekiz yaşında gibi görünüyordu. Gördüğü film onu olduk- 
ça etkiledi. Elektriklenmişti. Böyle yerler var mıydı dünyada? 
En yüksek ağaçtan bile yüksek taş yapıları olan büyük şehir- 
ler, uzun direklerin üzerinde parlayan ışıklar, milyonlarca ara- 
banın gidip geldiği ve birbirini kovaladığı caddelerde erkekle- 
rin kadınlara yaptığı vahşi saldırılar. Fakat bir adamın ateş 
edilerek öldürüldüğü ve kanının arkasındaki duvara sıçradığı 
sahneyi sakin sakin seyretti. Ne de olsa böyle bir gerçek sah- 
ne görmüştü. 

Filmin geri kalan kısmı onun için inanılması güçtü. Bunun 
Eve'in edebiyat derslerinde anlattığı ve bir tür eğlence diye 
bahsettiği şey olduğuna karar verdi. Kurgubilim. İsimlerini 
duyup da eserlerini hiç okumadığı H.G. Wells ve John 
Wyndham'ı belli belirsiz hatırladı. 

Eve'in yanına gidebilse soracaktı. Onun yerine, arabada 
eve giderken Sean'a sordu. 

"Orası Miami." 

"Ne demek istiyorsun? Miami nedir?" Sean hiçbir zaman 
iyi açıklama yapamazdı. 

"Bir şehir, öyle diyelim mi? Amerika'da. Televizyonda 
görmüşsündür." 

"Hayır." Bir gün neden görmediğini ona anlatacaktı ama 
"Sen hiç oraya gittin mi?" diye sormakla yetindi. 

"Ben mi? Hadi sevgilim, gitmediğimi biliyorsun." 

"Öyleyse bilmiyorsun. Belki de uydurmadır. Stüdyoda 
film çekimi için yapmışlardır. Oyuncak gibi." 

"Ateş eden adamlar oyuncak değildi." 

"Evet onlar aktördü. Gerçekten ölmediler, gerçek kan de- 
ğildi, olamazdı. Öyleyse geri kalan kısmının da yapma olma- 
dığını nereden biliyorsun?" 
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Buna cevap vermedi. Sadece "Çünkü gerçek, herkes ger- 
çek olduğunu biliyor," diyebildi. 

Karavana çıkarlarken Liza "Gerçekse oraya gitmek ister- 
dim. Görmek isterdim," dedi. 

"Şans belki bir gün güler," diye yanıtladı Sean. 

Hayat böyledir işte. Bir gün sabah yeni bir şey görür ya dâ 
duyarsın, daha sonra aynı şey değişik bir uygulamada karşı- 
na tekrar çıkar. O gece televizyonda Miami vardı. Miami de- 
ğil Los Angeles dedi Sean, ama Liza'ya ikisi de aynı geldi. 
Herhalde aynı yerler başka bir programda da görünmüştür, 
Caernarvon denilen büyük kale ve Oxford denilen yer. Li- 
za'nın kafasında bir ışık yandı ve "Eve oraya gitmiş," dedi. 

"Orada ne yapmış?" 

"Okuldaymış. Üniversite deniyor. Bayan Spurdell benim 
de böyle bir yere gittiğimi sandı, öyle söyledi." 

"Annen Oxford'a mı gitmiş?". 

Liza samimi bir şaşkınlıkla "Neden olmasın," diye sordu. 

"Hadi sevgilim, sen vardın ya." o 

"Hayır, öyle değil. Bırakmak zorunda kâlmış. Pek bilmiyo- 
rum ama benim doğumumla ilgili galiba." 

Sean başka bir şey söylemedi. Ama söylemek istediğini 
Liza anlıyordu. Bir şey söylemek istiyordu oysa nasıl söyle- 
yeceğini bilemiyordu. 

Sonunda "Seni kızdırmak istemiyorum," dedi. 

"Kızdırmazsın." 

"Öyleyse babanın kim olduğunu da bilmiyorsun." 

Liza başını salladı. 

"Peki, sorduğum için affet." 

"Yo, farketmez. Zaten o da bilmiyor, Eve'de bilmiyor." 

Sean'ın şaşırdığının farkındaydı. Ekranda uçuşan mermi- 
ler, fışkıran kanlar hatta tecavüz edilen kadınlar ve şehri yer- 
le bir eden bombalar değil de, Eve'in çocuğunun babasının 
kim olduğunu bilmemesi onu şoke etmeye yetmişti, can 
evinden vurmuştu. Konuşamıyordu bile. Liza ona sarıldı ve 
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kendine yaklaştırdı. "Kendisi öyle söyledi." Onu yatıştırmaya 
çalışıyordu. "Oysa benim kendi fikrim var. O ne derse desin 
ben kim olduğunu biliyorum." 

"Bruno mu?" 

"Hayır. Ben yedi yaşıma gelene kadar Bruno'yu tanımı- 
yordu bile. Onu anlatmaya devam edeyim mi?" 

"Eğer istiyorsan," dedi Sean boğuk bir sesle. 

"Peki öyleyse. Bruno kaldı ve resmi vernikledi. Çantasın- 
da bütün malzemesini getirmişti. Eve'in buna izin vereceğini 
sanmıyordum ama verdi. Onunla konuşacağını bile sanmı- 
yordum ama konuştu. Ona Shrove'un resmini nasıl yaptığını 
sordu. O da trenle geçerken gördüğünü söyledi." 

Eve "O zaman neden arkasında güneş batarken yapma- 
dın, doğuya doğru bakıyor olmalıydın," dedi. O da "Ama öte- 
ki taraftan çok daha güzel görünebileceğini tahmin ediyor- 
dum," diye cevap verdi. "Bir yaz akşamı buraya geldim ve 
başladım, sonra birkaç kere daha geldim," diye ekledi. Eve 
"Seni görmedim," deyince "Ben de seni görmedim, görsem 
hemen geri gelirdim," diye cevap verdi. 

Babasının kim olduğunu bilmediğini söylediğinden beri 
Sean sanki anlattığı hiçbir şeyi duymamış gibiydi. "Demek ki 
peşpeşe heriflerle yatıyordu," dedi. "Bir gece biriyle, ertesi 
gece biriyle, belki de aynı günde iki kişiyle. İğrenç, gerçekten 
iğrenç. Bir kız çocuk büyütmek için gerçekten berbat bir şey. 
Nasıl diyorsun sen ona?" 

"Ortam," dedi Liza. "Neden özellikle kız çocuk diyorsun?" 

"Hadi Liza. Apaçık değil mi?" 

"Benim için değil," dedi Liza ve ekledi. "Bruno Drum- 
mond'u anlatmamı istemiyor musun?" 
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ONUNCU 
BOLUM 


RUNO'nun ikinci gelişi önemli bir gündü. Liza'nın Ku- 
rukafa Sırtlı Pervaneyi gördüğü gün. Hazirandı. 

Bruno otuz bir yaşındaydı ve kasabada Mullins manavının 
üzerinde bir odada oturuyordu. Babası ölmüştü, annesi ise 
hala yaşıyordu. Cheshire'da oturuyordu. Bir zamanlar evliydi 
ama karısı onu terketmiş, şimdi ise Gateshed denilen bir yer- 
de bir dişçi ile yaşıyordu. Bunları dinleyen Liza "Dişçi nedir?" 
diye sordu. 

Bruno Drummond, onu kızdırmak için sorduğunu sanan 
bakışlarla Liza'ya dönüp birkaç kere gitmiş olması gerektiği- 
ni söyledi. Ama annesi "Dişleri tedavi eden doktor," diye 
açıkladı. 

Geliş sebebinin sabah erken saatte vadinin ve trenin res- 
mini yapmak olduğunu söylemişti, ama bekçi evine geldiğin- 
de saat ondu. Öğle yemeğine kaldı, akşam hâlâ oradaydı. 
Sandalyeye değil yere oturuyordu. Hayat hikayesini anlatı- 
yordu. 

"Hiç evlenmemem gerekirdi," dedi "Evliliğe inanmam 
ama kandırıldım bir kere. Evlilik insanı ölüm makinesine gö- 
türen ilk adım." 

"Ölüm makinesi ne demek," diye sordu annesi. 
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"Toplum, esaret, boyun eğmek, mısır taşıyan zavallı öküz 
gibi bütün gün dönüp durmak, üstelik de ağzında gemle. Ben 
bir anarşistim. Şimdi sen, evlenip ipotek borcunu ödemek 
için kamu hizmeti yapan bir adam nasıl anarşist olur diye- 
ceksin. Tam bir sendika üyesi değildim ama. Neyse, tek sa- 
vunmam şu ki, cehennemden çıkmam üç yıl sürdü." 

"Gerçekten kamu görevlisi miydin?" 

"Yeni başlamıştım. Ben edebiyat fakültesi mezunuyum. 
Kraliyet Akademisi'nde okudum. Evlendiğim zaman Shrews- 
burry'de DSS ofisinde çalıştım." 

"Şimdi geçimini nasıl emin ediyorsun?" 

"Resim yapıyorum. Hayatım boyunca hep bunu arzu et- 
miştim ama kazanç getirmiyor. Para kazanmak için evlerde 
badana boya yapıyorum. Bu işe nasıl başladığımı anlatayım. 
Bir gün bir kadınla tanıştım, ne iş yaptığımı sordu, boya de- 
dim, öyleyse benim yemek odasını boyar mısın dedi. Tam 
yüzüne tükürecekken, neden olmasın diye düşündüm. Dilen- 
cilerin tercih hakları yoktur. O zamandan beri iyi kötü mun- 
tazaman bu işi yapıyorum. Her türlü düzene karşıyım. Vergi 
vermem, sigorta ödemem. Herhalde bir yerlerde bir kaydım 
vardır, eski adresime bazı evraklar geliyor. Annemden başka 
kimse nerede olduğumu bilmez. Bu özgürlük işte, bedeli de 
oldukça düşük." 

"Bedeli ne ki," dedi annem. 

"Hiçbir zaman parası olmamak." 

"Evet, bu özgürlük," dedi Eve. "Bazıları da bunu pahalıya 
öder." 

"Ben değil, ben farklıyım." 

Sonra Bruno gitar çaldı ve Johny Cash'in sokaklarda öz- 
gürlüğünü arayan ve her şeye karşı gelen adam hakkındaki 
bir şarkısını söyledi. Liza, annesinin bu adamdan hoşlandığını 
söyleyebilirdi, çünkü adama bazen Bay Tobias'a baktığı gibi 
bakıyordu. Belki adamın sesini, belki de başkalarına benze- 
meyen konuşma şeklini beğenmişti. Liza Hugh'un karışık sa- 
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kallı yüzünü ve üst dudağını hatırladı. Bruno'nın kız gibi yü- 
zünde sanki hiç sakal çıkmamış gibi duruyordu. 

Yazın evin arka tarafına tırmanan güneş çiçeği Liza'nın 
penceresinde mavi yapraklarını göstermeye başlamıştı. An- 
nesi buna patates çiçeği derdi, çünkü bunun patates ve do- 
mates familyasından geldiğini söylerdi. O gece Liza yatmaya 
çıktığında, yatağın üzerine diz çöküp pencerenin bir iki san- 
tim ötesindeki güneş çiçeğinin üzerine konmuş Kurukafa 
Pervanesini gördü, kanatlarını germiş, öylece hareketsiz du- 
ruyordu. 

Böcek kitabında Acherontia Artopus'un patates yaprakla- 
rıyla beslendiği aynı zamanda İngiltere'ye pek seyrek gelen 
bir misafir olduğu yazılıydı. Liza'nın artık hiç şüphesi kalma- 
mıştı. Başka hiçbir böceğin sırtında, iki kanadının arasında 
bu kurukafa şekli olamazdı. Açık sarı bir kurukafa ve siyah 
göz oyukları ile çıkıntılı alın. Bu Drechier'in tablosuna koydu- 
ğu böcekti. Shrove'da asılı duran, üzerinde anahtarın saklı ol- 
duğu tablo. 

Annesinin de bunu görmek isteyeceğini biliyordu. Pence- 
renin dışında Acherontia'yı gördüğünü haber vermese annesi 
hem üzülecek hem de gücenecekti. Aşağı inip kapıyı açtı. 
Bruno gitarını çalıyordu, ikisinin elinde de birer kadeh şarap 
vardı. Çok meşgul görünmüyorlardı ama annesi şimdi gele- 
meyeceğini, Liza'nın yatağında olması gerektiğini, eğer gör- 
düğü gerçekten Kurukafa Pervanesi ise hiç şüphesiz yarın 
gene görüneceğini söyledi. 

Ertesi sabah pervane gitmişti. Bir gece önceki gece gibi 
şarap ve eğlenceli bir yemekten sonra Bay Tobias'ı annesi- 
nin yatağında bulduğu için, o sabah da Bruno'yu orada bula- 
cağını tahmin ediyordu. Şimdi daha büyümüştü, kapıya daha 
tecrübeli yaklaştı, dikkatlice açtı." Annesi yalnız yatıyordu ve 
Liza pencereden baktığında turuncu arabanın gitmiş olduğu- 
nu gördü. 

Bu gidişten sonra annesi ilk defa daha önce çok önemse- 
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diği şeylere ilgisiz davranmaya başladı. Liza bu günü de Ku- 
rukafa Günü olarak tanımladı. 

Bir hafta kadar sonra Bruno'yu tekrar gördüler. Annesinin 
otobüsle kasabaya gittiği gündü. Elindeki uzun listedeki pek 
çok kalem manav dükkanından alınacak şeylerdi. Küçükken 
Liza bir çocuk kitabında görmüştü. Manav doğru kelimeydi, 
annesi söylemişti. 

"Ben de gelebilir miyim?" 

Annesi başını salladı "Peki ama yatak odamda yalnız kal- 
mak istiyorum. Canım sıkılıyor. İstersen Shrove'daki oturma 
odasına veya kütüphaneye gidebilirsin. Sen bilirsin ama." 

"Oturma odasına." 

Çünkü orası daha aydınlıktı ve pencereden trenlerin geçti- 
ğini seyredebilir diye düşünmüştü annesi veya cam büfedeki 
tarihi giysili meşhur adamlara bakardı. Belki de o sırada sa- 
dece Bruno Drummond'u düşünüyordu, Liza'yı değil. 

Annesi gittikten sonra güneye doğru geçmekte olan bir 
tren gördü. Bir kere daha Bay Tobias'ın parlak koyu renk el- 
biseli ve Bayan Tobias'ın ise puanlı elbise ve geniş şapkalı 
evlilik fotoğraflarını inceledi, perdeyi aralayıp merdiveni 
kontrol etti. Bıraktığı yerde duruyordu. Merdiveni odanın bir 
ucundan bir ucuna, Kurukafa Pervanesi'nin olduğu tablonun 
önüne kadar taşıyıp açtı. En üst basamağa iyice bastırmaya 
gayret etti böylece merdiven kilitlenecek ve emniyetli ola- 
caktı. Anahtarın artık orada olmaması ihtimali de vardı, çün- 
kü annesi anahtarı koyduğu yeri Liza'nın gördüğünden beri 
odaya pek çok kez girmişti ve gizli merdivene rastlamaması 
bir mucizeydi. Tırmanıp alabilirdi. 

Anahtar orada duruyordu. Liza merdivenden indi, kapıyı 
açtı ve içeri girdi. Penceresi olan kutu gibi şeyin önünde dur- 
du ve inceledi. Penceresinin altında annesinin elektrikli fırını- 
na benzeyen düğme ve anahtarlar vardı. Peşpeşe hepsine 
bastı, hepsini açtı ama hiçbir şey olmadı. 

Elektrik gerektiğini anladı. Eski sobaları da prize takıp 
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anahtara basmadan çalışmazdı. Prizi buldu, düğmesine bastı, 
hâlâ bir şey yoktu. Tekrar tekrar sırayla bütün düğme ve 
anahtarları denedi. 

En büyük düğmeyi döndürdüğünde de bir şey olmadı 
ama bastırınca kutudan vızıltılı bir ses geldi ve büyük bir hay- 
retle pencerede bir ışık noktasının belirdiğini gördü. Işık titre- 
yerek büyüdü ve yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Oturma 
odasının duvarında asılı duran gravürler gibi gri beyaz ve ko- 
yu gri ama şekilleri belirgin resimler oluştu. 

Fakat bunlar gravürler gibi sadece resim değildi, gerçek 
hayat gibi ve hareket ediyordu. Yaklaşık kendi yaşında, ko- 
nuşmayan fakat hareket eden, müzikle dans eden insanlar 
vardı. Bu müziği Liza daha önce de duymuştu, hatta ismini 
bile biliyordu, Tzchaikovsky'den Kuğu Gölü diye bir şey. 

Kısaca korkmuştu. İnsanlar hareket ediyorlar, bacaklarını 
havada sallıyorlardı. Gördükleri belirgin gerçek şekillerdi 
ama gerçek değillerdi de. Bir adım geri attı, bir adım daha, 
ama şimdi yakınına gitti. Çocuklar dans etmeye devam edi- 
yorlardı. Bir kız sahnenin ortasına geldi, tek başına dans etti. 
Bir bacağını arkaya doğru kaldırmış, bir bacağının üzerinde 
dönüyordu. Liza kutunun arkasına baktı. Arkası siyah, daha 
bir sürü anahtar ve delikleri olan, normal bir kutuydu bu. 

Pencerenin üzerinde siyah ve gri üzerine pek çok yazı be- 
lirdi, sonra bir insan yüzü, sonra hepsinden korkunç bir ses. 
Kutudan gelen sesin ilk söylediği kelimeleri Liza hiç hatırla- 
yamadı. İçeride birinin olduğu ve konuştuğu fikri onu dehşete 
düşürdü. Sersemlemişti. 

Yavaş yavaş bu his de geçti, korkmuş, şok olmuş, merak- 
lanmıştı fakat giderek hoşlanıyordu. Memnundu ve zevk al- 
maya başlamıştı. Yere bağdaş kurup oturdu ve sevinerek 
seyretmeye başladı. Gözüne tanıdık gelen kırlarda yaşlı bir 
adam köpeği ile yürüyordu. Arada sırada durup konuşuyor, 
bütün kırışıklıkları ve sakalları görünebilecek kadar yüzü bü- 
yüyordu. Sonra bir kadın başka bir kadına yemek pişirmesini 
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öğretti. Kocaman bir kapta yumurta, şeker, un ve yağ karış- 
tırdılar, on dakika geçmeden kadınlardan biri fırını açtı için- 
den pişmiş bir kek çıkardı, kabarmış ve kızarmıştı. Büyü gi- 
biydi. Büyü buydu. Liza bunu peri masallarında okumuştu. 

Bir saat seyretti. Yemek pişirmeden sonra bir köpek çıktı, 
koyunları kırlarda gezdiriyordu. Sonra konuşmasından bir 
kelime bile anlamadığı bir adam bir sürü cam şişe ve tüplerle 
duvardaki şemada bir şeyler anlattı. Liza oturma odasına gitti 
ve saate baktı. Annesi saat 5'ten önce gelmezdi ve saat daha 
4'ü 10 geçiyordu. Yere oturdu ve bir sürü resim seyretti, ha- 
reket eden bir resimli kitap gibiydi, ormanda bir kedi, bir fare 
ve bir de ayı. Gökyüzündeki yıldızların adlarını söyleyen bir 
adam ve bir tren makinesi yapan bir çocukla konuşan bir 
başka adamı seyretti. Mümkün olsa bütün gece seyredecek- 
tii Ama annesi gelip onu yakalarsa bir daha asla seyredeme- 
yeceğini biliyordu, bütün bunları seyretmesin diye kapıyı ka- 
padığını Liza artık anlamıştı. 

Saat beşe beş kala istemeye istemeye bastığı düğmeyi 
kapattı ve kordonu fişten çekti, kapıyı kilitledi, merdivene tır- 
manarak anahtarı tablonun üzerindeki yere koydu. Tam za- 
.manında bırakmıştı. Merdiveni perdenin arkasındaki yerine 
saklamaya götürürken, pencereden annesinin Bruno Drum- 
mond ile araba yolundan gelmekte olduğunu gördü. 

Bruno onu arabasıyla getirdiği için erken gelmişlerdi. O 
akşam Liza Bruno ile fazla ilgilenmedi. Kafası gördükleri ile 
doluydu, sürekli penceresi olan kutuyu düşünüyordu. Ne ol- 
duğunu, nasıl çalıştığını, dünyada başka olup olmadığını me- 
rak ediyordu. Mesela Bay ve Bayan Tobias'ın Londra'daki 
evlerinde bir tane var mıydı? Caroline'nin Fransa'da, Claire 
nerede oturuyorsa orada. Matt ve Heidi, Bay Frost, inşaatçı- 
lar. Herkesin var mıydı? 

Bütün bunları sorabileceği kimse yoktu. Neden seyretme- 
si kötüydü? Ona acı mı verecekti? Gözlerine, kulaklarına za- 
rar mı verecekti? Şimdilik bir acı hissetmiyordu. Annesinin 
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bu büyüyü bilip de söylememesi çok garipti. Bruno Drum- 
mond da biliyordu. Manavın üzerindeki evinde onun da bir 
tane vardı muhakkak. 

Neden kendi evlerinde bir tane yoktu? Sorabileceği kimse 
yoktu. Bruno'nun da bulunduğu akşam yemeğinde tek keli- 
me bile konuşmadı, hatta annesi iyi olup olmadığını merak 
etmişti. 

Yattıktan sonra Bruno ile annesinin ön kapıdan çıktıklarını 
duydu. Kalkıp pencereden baktı. Eskiden ancak bir sandal- 
yeye çıkınca dışarısını görebiliyordu. Artık sandalyeye ihtiya- 
cı kalmamıştı. İkisi birlikte küçük kaleye doğru gidiyorlardı. 
Annesi kapıyı anahtarla açtı, birlikte içeri girdiler. Bir zaman- 
lar orada köpeklerin kaldığını hatırlayarak üzüldü. Bruno 
Drummond'un yerine orada Heidi ile Rudi'nin kalmalarını ter- 
cih ederdi. Sebebini bilmemekle beraber Bruno'dan hoşlan- 
mıyordu. 

Kalede fazla kalmadılar, az sonra Bruno'nun arabasının 
gittiğini gördü ama ertesi gün boyaları, fırçaları, tuvalleri ve 
şövale denilen sehpası ile geri döndü. Sehpasını çayırların 
kenarına kurarak köprünün resmini yapmaya başladı. Anne- 
si Shrove'u temizlerken Liza da yanında durup onu seyretti. 

Orada durup seyretmesinden Bruno'nun hoşlanmadığını 
ve kendisine doğru gelen soğuk hava dalgalarını hissediyor- 
du. Bruno sevimli ve kibardı, nazik görünüyordu ama Liza 
onun gerçekte öyle olmadığını tahmin ediyordu. İnsanlar her 
zaman göründükleri gibi değildiler. 

Annesi onu pencereden seyrediyordu ona "göz kulak olu- 
yordu," el sallıyordu. Liza enteresan tüplerden boya çıkarıp 
karıştırarak tuvali mavi ve beyaz boyamasını seyretmesinin 
ona ne gibi bir zararı olabileceğini anlayamıyordu. Öyle yak- 
laşmıştı ki neredeyse koluna değecekti. Soğuk dalgalar kuv- 
vetlenmişti. 

Bruno, fırçasını hareket ettirerek mavismi beyaz renkle 
küçük daireler çizerken "Senin oynayacak bir şeyin yok 
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mu?" diye sordu. "Oynamak için artık çok büyüğüm," dedi 
Liza. "Bu bir düşünce meselesi. Dokuz yaşından büyük ol- 
mamalısın. Senin bebeğin falan yok mu?" Sesi kilitli odadaki 
kutudan gelen sese benziyordu. "Seni seyretmemi istemiyor- 
san ben de gidip Fransızca kitabımı okuyabilirim." 

Shrove'a gitti ama kitap okuyacağı yerde üst kattaki Ve- 
nedik odasına çıktı. Orada Bruno'ya benzediğini düşündüğü 
bir tablo vardı. Ya da tablodaki resim Bruno'ya benziyordu. 
Evet, yanılmamıştı. Bu, dindar bir aziz resmiydi, kayalık bir 
sahrada diz çökmüş, elleriyle dua kitabını sıkı sıkı tutmuştu 
ve kafasının etrafında altın bir hale vardı. 

Liza karyolanın üzerine oturup resme baktı. Bruno uzun 
ipeksi saçlarına, kirpiklerine ve kıvrık dudaklarındaki kutsal 
görünüşe kadar bu tablodaki azize benziyordu. Azizin gözleri 
başının üzerindeki bulutlarda görünmeyen bir şeye dikilmişti. 

Bruno bir kulağına iki küpe takıyordu, azizin yoktu. Görü- 
nüşe göre aralarındaki tek fark buydu. Liza masal kitabını 
açarak ön taraftaki güneşli terasa geçip okumaya başladı. 

Annesi varken Bruno ona daha iyi davranıyordu. Liza bu- 
nu çok geçmeden farketti. Birlikte öğle yemeği yerken Li- 
za'nın Fransızca masal kitabı okumasına son derece şaşırtıcı 
olduğunu söylüyordu. "Sanki bir Fransız gibi," dedi. "Cin gibi 
bir kızın var, anne, okulda onun için ne diyorlar?" 

Annesi Bruno'nun kendisine "Anne" diye hitap etmesine 
aldırmadı. Bruno'nun resim malzemelerini küçük kaleye taşı- 
ması hakkında konuştular. Eve atölyenin ne demek olduğu- 
nu izah etti. Liza Bruno'ya komşu olmak istediğinden emin 
değildi. 

"Orası Bay Tobias'a ait," dedi. 

"Ben Bay Tobias'a yazıp, Bruno'nun kiracısı olup olama- 
yacağını sorarım." 

Fakat Bay Tobias'ın ne cevap verdiğini Liza hiçbir zaman 
öğrenemedi çünkü Bruno onların evine taşındı. Yaklaşık iki 
hafta sonra Bruno onlara taşındı ve annesinin yatak odasında 
yatmaya başladı. 
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Heather gibi bir banyolarının olmamasından hiç şikayet 
etmedi. Yıkanmanın burjuvalık olduğunu söylüyordu. Liza bu 
kelimenin anlamını Shrove'daki yegane sözlük olan Dr. 
Johnson'un sözlüğünde araştırdı ama bulamadı. Tahminleri- 
ne göre burjuva anarşistin zıt anlamı olmalıydı. 

Küçük kale kuzeyden ışık alıyordu ve Bruno bunun res- 
samlar için çok iyi olduğunu söylüyordu. İyi ya da kötü, ora- 
yı çerçeve ve tuval yığınları, fırçalar, kavanozlar ve paçavra- 
larla doldurmuş olmasına rağmen pek gitmiyordu. İnsanların 
evlerini boyamak için kasabaya da asla inmedi. 

Bu günlerde Liza artık sabahları annesinin yatak odasına 
gitmemeye başladı. Bir kere gittiğinde ilk önce kapıyı vurdu- 
ğu halde Bruno'yu annesinin üzerinde, onun ağzını öperken 
bulmuştu, uzun dalgalı saçları annesinin yüzünü kapatıyordu. 
Sebebini bilmiyordu ama Liza yüzüne doğru bir sıcaklığın 
çıktığını ve yanaklarının yandığını hissetti. Sessizce çekildi. 

Hayatı değişmişti. E ski günlerdeki gibi sakin ve mutlu de- 
ğildi artık. Dünyasını aydınlatan güneşin üzerine yarı yarıya 
bulutlar çökmüştü. Bruno gelmeden önce arada sırada yalnız 
kalır, yalnızlığın zevkine varırdı ama şimdi iyice yalnızdı. 

Tek teselli Shrove'daki televizyondu. İsminin bu olduğunu 
Bruno'dan öğrenmişti. Tabii ki eline fırsat geçtiğinde yukarı- 
da seyrettiği şeyin ne olduğunu sormamıştı. Bruno annesine 
neden bir televizyon almadığını sormuş; 

"Benim apartmandakini getirebilirim," demişti. Apartman 
dediği yer manavın üzerindeki odaydı. 

Annesi teşekkür etmiş ve onsuz da mutlu olabildiklerini 
söylemişti. Eğer çok istiyorsa gidip kendisi seyredebilirdi. 

"Benim ne istediğimi sen biliyorsun," diye cevap verdi, 
Eve'e azizin bulutlara baktığı gibi bakarak. 

Liza genellikle tek başına, çoğunlukla yalnızdı. Ama şimdi 
Shrove'a gitmek daha kolaylaşmıştı. Tırmanıp anahtarı al- 
maya ve merdiveni saklamaya iyice alışmıştı. Sebebini bilmi- 
yordu ama Bruno geldiğinden beri annesi onu bir yerlere ki- 
litleme konusunda gönülsüz davranıyordu. 
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Evden gizlice sıvışıyor, merdiveni oturma odası ile kütüp- 
hane arasında taşıyıp duruyordu. On yaşına geldiğinde, şaş- 
kınlık ve mutlulukla artık merdivene gereksinimi kalmadığını 
keşfetti. Annesi gibi, anahtarı önce sandalyeye sonra da ko- 
modine çıkarak alabiliyordu. 

Annesi Bruno'nun yanında oturup onun resim yapmasını 
seyrettiği zaman Liza da televizyon seyrediyordu. Nadiren de 
olsa, Bruno annesini araba ile dışarı götürdüğünde yine tele- 
vizyon seyrediyordu. Dünyada neler olup bittiğini televizyon-. 
dan öğrenmeye başlamıştı. 

Artık gerçekleri görmesinin zamanının geldiğini kafasına 
sokan Bruno oldu. 

Liza küçük turuncu arabanın arkasına oturmuştu. Annesi 
Bruno'nun yanındaki yerde oturuyordu ama Liza onun omuz- 
larının sertliğinden ve boynunun duruşundan bu dışarı çıkma 
işine hâlâ ne kadar karşı olduğunu anlayabiliyordu. Bruno ve 
Liza'nın kendisini mağlup etmelerine izin vermişti çünkü. 

Bruno "Bu konuda oldukça bencil davranıyorsun, anne. 
Son derece dürüstüm, seni dışarı çıkarmak istiyorum ve bu 
ufaklığı da beraber almak istiyorum." Konu Liza olduğu za- 
man Bruno "ufaklık," annesine de "anne" diye hitap ederdi. 

"Onu kasabaya götürmek bir başlangıç olacak. İlk önce 
bunu yapalım, sonra da bütün bir gün dışarıda oluruz." Deva- 
mını fısıldayarak söyledi ama Liza duymuştu. 

"Bir seçme hakkım olacaksa yalnızlığı tercih etmem." 

"Ben de sürekli dışarı çıkmam," dedi annesi. "Vaktim yok 
hem de Liza'nın dersleri var." 

"Ufaklık da artık okula gitmeli." 

"Senin bir anarşist olduğunu sanıyordum," dedi annesi. 

"Anarşistler eğitime karşı değildirler. Onlar doğru eğitim 
şeklini savunurlar." 

"Liza doğru dürüst eğitim görüyor. Onu kendi yaşıtlarıyla 
karşılaştırırsan hepsinden çok ileride, hem de yıllarca ileride 
olduğunu görürsün, çok da gülünç olur bu." 
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"Sosyal sebepler yüzünden okula gitmeli. Diğer insanlarla 
iletişimi nasıl öğrenecek?" 

"Annem insanlarla iletişim kurduğu için sefil ve hayal kı- 
rıklığına uğramış bir kadın olarak, kardeşinin evinde kiralık 
bir odada öldü. Ben diğer insanlarla iletişim kurdum da bana 
ne oldu? Liza'nın saf kalmasını istiyorum, el değmemiş, bunu 
her şeyden çok onun mutlu olması için istiyorum. Gözden 
yarı uzak, yosunlu taşın dibinde büyüyen bir menekşe gibi." 

Bruno yüzünü buruşturdu "Bu ufaklığa ne olacak diye 
kendi kendime sorup duruyorum. Hayatını nasıl kazanacak, 
kimlerle ilişki kuracak." 

"Ben hayatımı kazanıyorum," dedi annesi. "İlişki dediğin 
şey de var, o berbat kelime. O da büyüyünce ben olacak 
ama acı ve zarar görmeden. İzin verilseydi benim olmam ge- 
rektiği gibi olacak, mutlu, saf ve iyi." 

"Her şey bir yana," dedi, özellikle kazandığı zaman tartış- 
madan hoşlanan Bruno. 

"Hâlâ onun bizimle kasabaya gelmesi gerektiğini düşünü- 
yorum, anne, onun iyiliği için." 

Sonunda annesi razı oldu ama bir kerelik, sadece bir defa 
gelebilir diye ekledi. 

Bir süre Liza'nın umduğu gibi bir şey olmadı. Patika, son- 
ra köprü, köy ve sonunda büyük cadde. Arabalar onları geçi- 
yordu, sadece bir kere bir arabayı geçebildiler, çünkü Bru- 
no'nun turuncu karton arabası çok hızlı gidemiyordu. 

Birçok şeyi Liza daha önce televizyonda görmüştü sadece 
renksiz olarak. Kasabada her şey bambaşkaydı, her şeyden 
önce çok fazla insan vardı. İnsan kalabalığı onu öyle hayrete 
düşürmüştü ki, korkuyordu. 

Bruno arabayı yüzlerce arabanın park ettiği otoparka bı- 
raktı. Liza dünyada bu kadar çok araba olabileceğine inana- 
madı. Sessizce annesi ile Bruno'nun arasında yürüyordu. 
Hayretle farkında olmadan annesinin elini tuttuğunu farketti. 
Kaldırımda insanların ayak sesleri takırdıyordu, her taraftay- 
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dılar, hızlı hızlı veya sallanarak yürüyorlar, birbirleriyle konu- 
şuyorlar, durup sohbet ediyorlar, koşuyorlar, küçük çocukları 
çekiştiriyorlar, ya da tekerlekleri olan sandalyelerde itiyorlar- 
dı. Onlara çarpmamak için dikkatli olmak gerekiyordu. Bazı- 
ları sigara içiyorlardı, aynı televizyondaki gibi, yanlarından 
geçerken kokusu duyuluyordu. Bir çoğu da torbaların için- 
den bir şeyler yiyordu. 

Liza bakakaldı. Annesinin Kilise dediği binanın âlçak du-. 
varına oturup sadece bu insanları seyretmek istiyordu. Onun 
gözünde bu insanların çoğu çirkin ve şişman veya çarpık, 
acayip ve yarı vahşiydi. 

Korku dolu bir büyülenme ile sanki bir kara kurbağaya 
veya kitaptaki korkunç resimlere bakarmış gibi bu insanlara 
bakakalmıştı. 

"İnsan nesli ne kadar güzel," dedi annesi, kitaptan bir şey 
okuduğu zamanki ses tonuyla "Bunca insanı barındıran kah- 
raman dünya." Bütün bu söylediklerinin ciddi olmadığını be- 
lirtircesine iğrenç bir kahkaha attı. 

Kahraman dünyaya gelince, Liza dükkanların çoğunu iğ- 
renç ve boğucu buldu. Bir pencerede elbiseler, bir diğerinde 
dergiler duruyordu. Çiçekçi dükkanlarındaki çiçekler Shro- 
ve'dakiler kadar güzel değildi. Onun ilgisini çeken vitrininde 
Shrove'daki kilitli odadakine benzeyen 4 tane ekranı karanlık 
kutu olan dükkanla, rafları pırıl pırıl renkli kapaklı kitaplarla 
dolu olan dükkanlardı. 

O dükkana girmek istedi ama annesi izin vermedi, Bruno 
Mozart'ın nefesli sazlar konçertosu kasetini almak için girdiği 
halde gazete satan dükkana girmesine de izin yoktu. Manava 
gidip meyve aldılar, sonra yanındaki kapıdan yukarı Bru- 
no'nun oturduğu yere çıktılar. Burası çok kötü kokuyordu, 
aynı Bay Tobias ve konukları gittikten sonra Shrove'un kok- 
tuğu gibi, sanki her şey çürümeye bırakılmıştı, Liza öksürme- 
ye başladı. 

Annesi camları açtı. Bruno'ya ait birçok eşyayı toplayıp 
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bir bavula koydular, sonra kapı paspasını kaldırıp kendisi 
yokken gelen mektup yığınını aldı. Nerede olduğunu kimse- 
nin bilmediği bir adam için oldukça çok postası vardı. 

Etrafına bakındıkça annesinin bazı yerlerin berbat olduk- 
larını söylediği zaman ne demek istediğini anlamaya başla- 
mıştı. Burnunu kırıştırdı. Bruno'nun dairesi berbat, pis ve 
konforsuzdu, içindeki hiçbir şey pek ihtimam görmüşe ben- 
zemiyordu. Her mobilya parçası kırık dökük, pencereler ise 
mavi bir tabaka ile kaplıydı ve üzerlerine sinek ölüleri yapış- 
mıştı. Bütün kitaplar düzensiz bir küme halinde yerlere saçıl- 
mıştı. 

Dışarıya çıkmak demek gene diğer insanlarla çarpışma- 
dan yürümek demek olsa bile Liza çıktığına memnun oldu ve 
bunu söylemekten çekinmedi. Şimdi kalabalık sanki daha da 
fazlalaşmıştı. Büyük çoğunluğu onun yaşında ya da biraz da- 
ha büyüktü. 

"Okuldan çıkmışlar," dedi. Bruno annesine anlamlı an- 
lamlı bakarak. Okul her gün üç buçukta bitiyordu. 

Televizyonda gördükleri sayılmazsa -Liza daha önce hiç 
çocuk görmemişti. Şimdiye kadar yirmilerinin altında gerçek 
bir insanla da karşılaşmamıştı. İnsan neslinin çirkin olduğu 
hakkındaki düşüncelerini geri aldı. Bu insanlar çirkin değildi. 
Siyah yüzlü bir oğlan ve Hintli olduğunu tahmin ettiği derin 
siyah gözlü, uzun siyah atkuyruklu bir kız vardı. Onlarla ko- 
nuşabilmek nasıl olurdu diye düşünmekten kendini alamadı. 

Derken önlerinde yürüyen bir çocuk ayağını kaldırıp ya- 
nında yürüyen başka bir çocuğa çelme taktı, öyle ki çocuk 
sendeledi ve neredeyse caddede gitmekte olan arabanın 
önüne düşüyordu, bir kız çığlık attı ve bir diğeri de bağırmak- 
taydı. Liza kendisini annesinin arkasında küçülmüş hissetti 
ve eline daha sıkı sarıldı. Kendisini neyin sersemlettiğini an- 
lamıştı, gürültü. 

Bir keresinde yanlışlıkla televizyonun sesini çok açmıştı. 
Aynı onun gibiydi, sürekli ve anlamsız ses gürültüsünün ara- 
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sına sıkışmış fren ciyaklamaları. Arabaların açık camlarından 
gelişigüzel yayılan ve müziğe benzemeyen müzik, trafik lam- 
balarından geçerken yayaların çıkardıkları rap rap ayak ses- 
leri, motorların giderek hızlanan sesi. Parktaki arabaya doğru 
giderlerken bir siren sesi duyuldu. Bruno polis arabalarının 
sirenlerinin bağıran kadın sesine benzetildiğini söyledi. 

Annesi "Olamaz Bruno," dedi. "Nereden duydun bunu?" 

"Öyledir. Kime sorarsan sor. İlk Amerika'da keşfettiler, biz 
de oradan kopyalamışız. İnsanların tüylerini diken diken 
eden bir ses olması gerekiyormuş, bu da kadın çığlığı diye 
düşünmüşler." 

"Peki, ama bana bunları söyleme lütfen," dedi annesi yük- 
sek ve kesin bir sesle, öyle ki çirkin insanlardan biri dönüp 
ona baktı. "Bunu duymak istemiyorum, erkeklerin en kötü 
taraflarını vurguluyor bu." 

"Tamam tamam," dedi Bruno, "Konuştuğum için özür di- 
lerim. Hatta yaşadığım için de beni lütfen affet. Madam, aca- 
ba kendileri ile çekici ve narin prenseslerini eve kadar götür- 
meme tenezzül ederler mi?" 

Liza, arabaya biner binmez uyudu. Yorgunluktan bitmişti. 
İnsanlar, kalabalık, gürültü, tüm gördüğü yenilikler onu yıp- 
ratmaya kafi gelmişti. Eve gelince de kanepede uyuyakaldı 
ama annesinin Bruno'ya Liza'nın bütün bu gördüklerinden 
hoşlanmadığını ve hepsinin onun için hiç şüphesiz çok fazla 
olduğunu söylediğini derinden de olsa duymayacak kadar 
değil. Ne kadar berbat bir yerdi, bütün o gürültüsü, kirliliği ve 
basit görünümüyle gerçek bir kasabanın kötü bir taklidiydi. 

"Onu her şeyden bu kadar uzak tutup korumasan böylesi- 
ne bitkin hissetmezdi." 

"Ben de aynı onun gibi hissediyorum ve Tanrı da biliyor ki 
onun gibi korunmadım." 

"Sonunda ne olacağını biliyorsun değil mi anne? Çocuğu 
psikopat, şizofrenik ya da ne diyorsanız işte öyle yapacak- 
sın." 
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"Aklının erdiği konularda konuş Bruno, tamam mı?" 

Yarı uyur yarı uyanık Liza onların tekrar tartışmaya başla- 
yacaklarını sandı. Her zaman tartışırlardı. Ama bu sefer de 
genellikle bu davranışlarını engelleyen ve bitiren şeyi yaptı- 
lar. Gözleri buluştu, birbirlerine sokulup öpüşmeye başladı- 
lar, bir süre sonra öpüşme kontroldan çıktı, nitekim az sonra 
itişiyor ve hırıldayıp inleyerek birbirlerinin üzerine tırmanıyor- 
lardı. Liza arkasını döndü ve gözlerini sıkıca kapattı. 

Onu takip eden günlerde kendini hiç iyi hissetmedi. Bru- 
no'nun 'keyifsiz olmak,' diye tanımladığı, şimdiye kadar alış- 
kın olmadığı bir şey olmuştu. Kasabayı ve insanları özlemle 
değil tiksintiyle hatırlıyordu. Shrove ve içinde bulunduğu ara- 
zi ona şimdi daha değerli görünüyordu. Çimenlerin ve yaban 
maydanozlarının üzerine uzanıp uzun otların arasındaki çi- 
men saplarında süren esrarengiz böcek yaşamını inceliyor, 
ağaççileği kanatlı zincifrenin yakupotunun saplarına tırman- 
masını seyrediyordu. Tepede uçarken yaban arısının çıkardı- 
ğı sesten başka hiçbir ses yoktu. 

Kasabaya gidişlerinden bir hafta sonra suçiçeği çıkardı. 
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ON BİRİNCİ 
BÖLÜM 


" EN hiç kızamık falan gibi şeyler geçirmedin mi?" 

"Bebekliğimde bütün aşılarımı olmuşum. İnsanların 
arasına hiç girmediğim için vücudum mikroplara tabii bağı- 
şıklık sağlayamamıştı. Onun için su çiçeği mikrobu almış- 
tım." 

"Doktor geldi mi?" 

"Eve Shrove'dan telefon etti. Doktor yapılacak bir şey ol- 
madığını, hastalığın normal seyrini takip etmesi gerektiğini 
ama çok kötüleşecek olursam gelebileceğini söylemiş. Kötü- 
leşmedim. Eve yaraları kaşımamam konusunda son derece 
katıydı. Yüzümü kaşıdığım takdirde ellerimi bağlayacağını 
söylemişti, ben de alnımdaki bu kocaman iğrenç nokta hari- 
cinde hiç birini kaşımadım." Liza alnına düşen saçları kaldı- 
rıp sol şakağındaki minik yuvarlak çukuru gösterdi. 

"Bunların bütün yüzümü kaplamasından korkuyordu." 

"Kaşımadığın belli," diyen Sean, Liza'yı baştan aşağı seksi 
bakışlarla süzüyordu. 

"Su çiçeğinin bana fazla zararı olmadı ama olan Bruno'ya 
oldu. Zona oldu." 

"Zona nedir?" 

"Virüs mü ne diyorlarsa, çocuklarda su çiçeği büyüklerde 
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zona yapıyormuş. İkisi aynı şey. Eve'e bir şey olmadı ama 
Bruno zona oldu." 

"Büyükannem geçirmişti. Vücudunun bütün orta kısmında 
olmuştu ve çok korkmuştu, çünkü bel çevresinde birleşirse 
öldürürmüş. O yüzden." 

Liza buna pek inanmadı ama belli etmedi. "Bruno'nun yü- 
zünün bir tarafında ve boynunda olmuştu. Çok hastalanmıştı 
ve yüzündeki kırmızı noktalarla oldukça çirkin görünüyordu. 
Ona mikrobu bulaştırdığım için benden nefret ettiğini düşü- 
nüyordum, dokuz yaşındaydım ve aynen böyle düşünüyor- 
dum. Ama beni kasabaya götürmemiş olsa su çiçeği mikro- 
bu almayacak ve ona da bulaştırmayacaktım, onun için bu 
gerçekte onun hatasıydı. O zamanlar olayı böyle görüyor- 
dum. Ama şimdi öyle olmadığını biliyorum. Ben onunla Eve 
arasında bir baş belasıydım." 

Şimdi Liza da artık büyümüştü ve kendi seks hayatını ya- 
şıyordu, Eve ile Bruno'yu bir arada tutan şeyin ne olduğunu 
anlayabiliyordu. O zamanlar anlayamamıştı. Sürekli tartışan 
ve birbirinden nefret eder gibi davranan iki insanın hâlâ bir- 
birlerine nasıl bu kadar aç olabildiklerini gittikçe artan bir 
şaşkınlıkla izliyordu. 

Bir şeyin daha farkındaydı Liza. Bruno'nun annesiyle yap- 
mak istediği bir şey daha vardı ama Liza olduğu zaman ya- 
pamıyordu.. Annesini öpmek, onunla boğuşmak ve üzerine 
yatmak. Liza uzun zamandır insan ve hayvan üremesiyle ilgi- 
li şeyleri biliyordu, Eve onu bu konularda eğitmek için çok 
özen göstermişti, fakat nedendir bilinmez Liza bu öğrendikleri 
ile Bruno'nun annesine yapmak istedikleri arasında bir bağ- 
lantı kurmamıştı. Bu daha az aceleci davranmakla birlikte 
annesinin de Bruno'yla yapmak istediği şeydi. Liza anlaya- 
mıyordu ve anlamak istemiyordu, utanıyordu. Bütün bildiği 
Bruno'nun onun mümkün olduğu kadar evde olmasını iste- 
mediği, annesinin de daha az olmakla birlikte bu fikri paylaş- 
tığı idi. 
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Kaderine razı olup Shrove'a gidip bir zamanlar kilitli olan 
odada televizyon seyrediyordu. Genellikle sabahın erken sa- 
atleri ve öğleden sonraları izlemek fırsatını bulabiliyordu. Bu 
saatlerde seyredebildikleri eski filmler, biyoloji programları, 
okul ve açık üniversite programları, yarışmalar ve sohbet 
programlarıydı. Bunların bazıları Amerika'dan geliyordu. Bu 
programlar ona Bruno'nun aslında İngiliz olduğu ama yarım 
Amerikan aksanı ile konuştuğunu öğretmişti. 

Bruno iyileştikten sonra işler daha da kötüye gitmeye baş- 
ladı. Artık yazın sonlarıydı ama hava güzeldi ve Bruno her- 
gün annesini arabasıyla gezmeye çıkarıyordu. Annesi Li- 
za'nın da onlarla gelebileceğini söylüyordu hem de şimdi es- 
kiden karşı olduğu kadar istekli bir şekilde, ama Liza istemi- 
yordu. Aklına kasabadaki dehşet verici gün geliyor sanki po- 
lis sireni, bağıran insanlar ve kaşınan su çiçeği döküntülerin- 
den dersini almış gibi o günü hatırlıyordu. Ve annesi ile Bru- 
no çıkıyorlar, o da yalnız başına kalıyordu. Evin bahçe 
duvarına oturarak veya çimenlerin üzerine yatıp çoğunlukla 
hiçbir şey yapmadan sadece Bruno israrlarında galip gelir de 
onu uzak bir yere yollarlarsa ne yapacağını düşünerek vakit 
geçiriyordu. 

Bruno kaç kere onu yatılı okul denen bir yere yollamak 
gerektiğini söylemişti. Annesi ise, onun tablosunu satın aldığı 
zamanlar çok parası olduğunu ama şimdi fazla kalmadığını, 
yatılı okulların çok pahalı olduğunu söylüyordu. Bu fikir Li- 
za'nın hoşuna gidiyordu. Annesinin parası yoktu, Bruno'nun 
da parası ve kazanma ihtimali pek bulunmuyordu. On yaşın 
verdiği karamsarlıkla iyi şeylerin kısa, kötü şeylerin ise ebe- 
diyen süreceğini düşünüyordu ve Bruno'nun asla gitmeyece- 
ğinden emindi. O hiçbir zaman değişmeyecek olan kötü bir 
şeydi, evlerindeki istenmeyen üçüncüydü ve balsam ağacı 
ve tren gibi hayatlarının devamlı bir parçası olmuştu. 

Sonbaharda iki önemli şey oldu. Bruno'nun annesi hasta- 
landı, çok hastalandı ve annesi radyoda İngiliz Tren Yolla- 
rı'nın vadiden geçen hattı kaldıracağı haberini duydu. 
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Bayan Spurdell'in sokağa çıktığı ilk gün Liza banyo yap- 
mak fırsatını yakaladı. Sabahın onuydu. Banyonun rengi ça- 
mur bejiydi, halısı da üzerinde küçük bej kareleri olan çimen 
yeşiliydi, ama su sıcaktı. Sabun bezelye çiçeği kokuyordu. 
Banyosunu bitirir bitirmez her tarafı temizledi ve bütün fa- 
yansları cilaladı. 

Bayan Spurdell Liza'yı evde yalnız bırakmak konusunda 
pek gönüllü değildi. İnsan davranışları konusunda fazla bir 
tecrübesi olmamasına rağmen Liza bile Bayan Spurdell'in 
geri döndüğünde hizmetçisinin video, mikro dalga fırın ve gü- 
müşlerle birlikte ortadan kaybolmuş olmasından korktuğunu 
anlıyordu. Bayan Spurdell'in bir keresinde arka kapıdan gelip 
de onu mutfak masasında oturmuş gümüşleri parlatırken 
görmesiyle yüzünün aldığı şekil neredeyse Liza'nın suratına 
karşı kahkahalarla gülmesine sebep olacaktı. Bu olay Li- 
za'nın Aspen House'da bir fincan kahve hak ettiği ilk gündü. 

Birlikte oldukları zaman hep Bayan Spurdell konuşurdu. 
Konular çoğunlukla kendisinin, kocasının ve büyütmüş oldu- 
ğu kızlarının herkesten ve özellikle Liza'dan üstünlüklerini 
sergileyen konulardı. Bunlar da sosyal seviye farkı, kültür 
farkı, dünyevi başarılar ve para, ama çoğunlukla maddesel 
varlıklardı. Bayan Spurdell'in sahip olduğu her şey başkala- 
rınkinden daha pahalı, daha kaliteli ve daha dayanıklıydı. 
Platin üzerine gömme pırlantalı nişan yüzüğü, Wilton halıları, 
Colefax Folwer perdeler ve Parker-Knoli koltuklar ile daha 
birçok şeyler de dahildi. Liza'nın bütün bunları tanıması, de- 
ğerlerini bilmesi ve onlara özen göstermesi gerekliydi. Bayan 
Spurdell'in hiç parmağından çıkmayan nişan yüzüğü haricin- 
dekilere çok özenli davranması Liza'ya ikaz edilmişti. Zaten 
yüzük parmağına öyle gömülmüştü ki, Liza oradan çıkabile- 
ceğinden şüpheliydi. 

Kocası ve çocukları sadece anlatılarak ve fotoğraflarla ta- 
nıtılabiliyordu. Evdeki kıymetli eşyalarla ortadan kaybolma- 
dığı için ödüllendirildiği ilk bir fincan kahveden sonra öğleye 
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doğru kahve molası vermek alışkanlık haline gelmişti. Sürek- 
li olarak Liza'ya çok iyi bir eğitim gördükten sonra öğretmen- 
lik yapmakta olan Jane'i, bir avukatla evlenen ve kendisi de 
avukat olan ve döneminde yılın en iyi öğrencisi seçilen şimdi 
de ikizlerin annesi olan Philippa'yı ve bir televizyon şirketinin 
güzel yüzlerini reklamlarda kullanmak için oldukça para tek- 
lif ettiği ama annelerinin reddettiği ikizlerin güzelliğini anlatı- 
yordu. Liza ise sadece dinliyordu. 

Karısı, Bay Spurdell'in eğitmen olduğunu söylemişti. Liza 
bunlara öğretmen dendiğini sanıyordu, ama sadece Bruno ve 
Sean öyle diyorlardı, Bayan Spurdell kocasının eğitmen oldu- 
ğunu ve ne demekse, bir bölüm başkanı olduğunu söylüyor- 
du. 

"Bağımsız bir okul" diyordu "bu bildiğin geniş kapsamlı- 
lardan değil. Yanlış anlama." Okul konularında hiç bilgisi ol- 
mayan Liza ise sadece gülümsemekle yetiniyordu. Öğrenme- 
ye çalışıyordu. Kocası çok daha önce okul müdürü olabilirdi 
ama sahne ışıkları altında olmaktan hoşlanmıyordu. Aile zen- 
gindi tabii yoksa o da daha yüksek pozisyonlar kapmak için 
çabalayacaktı. 

Yeni bir set fotoğraf çıkardı. Jane'in kepli mezuniyet res- 
mi, Philippa ikizleriyle. Annenin evli ve çocuklu olan Phillip- 
pa'dan gururlandığı ve ona daha düşkün olduğu açıkça belli 
oluyordu. Ama Liza ruj sürmeyen ve yapmacıklı gülümseme- 
yen Jane'i tercih ederdi. Banyo yapabilmek için Bayan Spur- 
dell'in sokağa çıkması için dua ediyordu. Karavanda banyo 
yapmak çok zor oluyordu, havuz hem pahalıydı hem de klor 
kokuyordu. 

Sonunda Bayan Spurdell fotoğrafları toplayıp gitmek için 
hazırlandı. O gün hava soğuktu ve üzerine değişik bir palto 
giymişti, kalın ve tüylü taş rengi paltonun klapaları ve kol 
manşetleri parlak kahverengi kürktendi. Bu paltonun yirmi 
sene önce, daha henüz kimsenin kürk palto giymek aklına 
bile gelmediği zamanlarda alındığını söylemiş ve o zaman 
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göre çok büyük bir para olan 60 paund gibi bir rakama mal 
olduğunu anlatmıştı. Kürkün kalitesini anlaması için Liza'nın 
elini sürmesi gerekiyordu. "Eskimeyi reddetti," dedi Bayan 
Spurdell bir kahkaha atarak bir taraftan da her tarafında 
'Hermes' yazan ipek bir eşarpla beyaz saçlarını örtmeye çalı- 
şıyordu. Liza, 'Hermes'in, Tanrıların habercisinin ipek eşarpla 
ne ilgisi olabileceğini anlayamamıştı. 

O gün banyo yapamadı. Tam yapmaya hazırlanırken Bay 
Spurdell'in çalışma odasının önünde bir süre duraladı. Yerleri 
elektrikli süpürge ile almanın dışında bu odaya dokunması 
yasaktı, çünkü kitaplar kutsaldı, asla tozları alınmazdı ve yazı 
masasının üzerindeki kâğıtları ise hiç ellenmezdi. Ama şimdi 
Liza evde yalnızdı ve Bayan Spurdell odaya girdiğini, aynı sı- 
cak suyunun ne maksatla kullanıldığını bilmediği gibi bilme- 
yecekti. 

Arada sırada odayı süpürürken raflara kaçamak göz at- 
mıştı ama adamakıllı bakmaya fırsatı olmamıştı. Şimdi ise bu 
fırsatı vardı. Kitaplar Shrove'daki kütüphanedekinden çok 
farklıydılar. Seyahat ve keşiflerle ilgili 18. yüzyıl kitapları de- 
ğillerdi. İlahiyat, filozifi, tarih kitapları, 1800'lerden kalma 
makaleler, bir önceki yüzyılın şiirleri, Darvin ve Lyell'in teori- 
leri ve Viktorya döneminin edebiyatı da değillerdi. 

Bu raflarda Liza'nın şimdiye kadar hiç görmediği türden 
kitaplar vardı. Bir çeşit hayat hikayelerine benziyorlardı, bir 
kısmının da isimlerini biliyordu: Oscar Wilde, Tolstoy, Eliza- 
beth Browning. Ama Virgina Woolf ve Orwell kimdi bilmiyor- 
du. Bunlardan başka anlayabildiği kadarıyla yazarların kitap- 
ları nasıl yazdıklarını anlattıkları kitaplar vardı. Mesela Yakın 
Takip ya da bir başkası Sessiz Olmayan Mezar. Liza, Bay 
Spurdell'in yazı masasına oturup kitapların yapraklarını ka- 
rıştırarak bütün bunları okumanın ne büyük bir zevk olacağı- 
nı düşünmeye bâşladı. 

Kendini böyle meşgul edince zaman çok çabuk geçmişti. 
Bayan Spurdell dışarda olduğunda zaman da çabuk geçiyor- 
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muş gibi gelirdi ama şimdi sanki uçup gitmişti. Gönülsüzdü 
fakat okumayı bırakması gerekiyordu çünkü daha masanın 
üzerindeki kağıtlara bakmak istiyordu ve bunun için de an- 
cak 10 dakikası vardı. Bayan Spurdell dışarıya çıktığı zaman 
bir buçuk saatten fazla kalmazdı çünkü. Neyseki Liza ev işle- 
rinde eli çabuk olduğu için şanslıydı. 

Kağıtlarda makaleler yazılıydı. Bu kadarını anlayabilmişti. 
Kağıtların birinci sayfalarının başında muhtemelen yazarları- 
nın isimleri vardı. Bunların Bay Spurdell'in talebeleri oldukla- 
rını anlamak çok fazla bir dedektiflik işi gerektirmiyordu. Ka- 
ğıtları okumuş ve kırmızı kalemle yazım hatalarını düzeltmiş, 
bazı yerlerine ise keskin eleştirilerini yazmıştı. Bunların bazı- 
ları Liza'yı güldürdü. En çok ilgisini çeken şey de Liza'nın da- 
ha önce hiç görmediği, her birinin birinci sayfasına yapıştırıl- 
mış olan küçük sarı kare kağıtlardı. Arkalarında yapışmaları- 
nı sağlayan ve kolayca çıkarılabilen yapışkanlı bir yerleri var- 
dı kağıtların. Liza bir tanesini dikkatlice yerinden çıkardı ama 
neyse ki tekrar eski yerine yapıştırabildi. 

Her küçük sarı kağıdın üzerinde Bay'-Spurdell'in el yazısı 
ile bazı notlar yazılmıştı. Bir tanesinden "En az A ya da B al- 
malı," bir diğerinde "Üniversite için yetersiz," üçüncüsünde 
ise "Oxbridge?" yazıyordu. Liza Oxford'u ve Cambridge'i 
duymuştu ama bunu duymamıştı. Araştırmalarını burada 
kesmek zorundaydı, Bayan Spurdell'in onu karıştırırken ya- 
kalamasına izin verip gelecekteki fırsatlarını tehlikeye atmak 
istemiyordu. Kağıtları aynen aldığı yere geri koydu ve elekt- 
rik süpürgesini kapıp dışarı çıktı. Ön kapı açılıp kapandığın- 
da büyük yatak odasındaki halının üzerindeki beyaz saçları 
süpürmekle meşguldü. 

Bir süre sonra Bayan Spurdell hantal vücuduyla değerli 
kürkünü asmak üzere yatak odasına çıktı. Liza işine devam 
etti ve yatak odasından çalışma odasına geçti, sadece yerde- 
ki halıyı süpürmek için tabii, bir yandan da acaba bir tane 
ödünç kitap alıp okusam mı diye düşünüyordu. Bir tanesi ek- 
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silse Bay Spurdell farkına varır mıydı? Elizabeth Barret Brow- 
ning'in hayatını okumayı çok arzu ediyordu. Sean'la ilk tanış- 
tıkları zaman "Portekiz Şiirleri" adlı kitabı okuyordu. Hâlâ ba- 
zıları ezberindeydi (Seni o kadar çok seviyorum ki / Kaç şe- 
kilde olduğunu sana sayabilirim). Kendisini Bay Spurdell'in 
yerine koyarak düşündü, evet dedi, bir gün kendi kitapları ol- 
sa içlerinden bir tanesinin eksildiğini fark ederdi. 

Bayan Spurdell ona yarım günlük ücretini ödedi. Bunu 
her seferinde son derece yavaş ve cimri bir şekilde yapardı, 
el çantasındaki cüzdanının içinden en eskimiş beş paundluk 
banknotu arar ve asla on paundluk banknot vermemeye 
özen göstererek, paranın üstünü de bozuk paralarla tamam- 
lamaya çalışırdı. Bu defa her zamankinden daha beterini 
yaptı, Liza'nın 7 paundluk alacağının hepsini oradan buradan 
toplamaya çalıştığı bozukluklarla vermeye kalktı. Sonunda 
arayıp ortasından bantla yapıştırılmış eski ve yırtık bir beş 
paundluk buldu. 

Liza bu yırtık parayı okunmuş kitap satan dükkana verdi. 
Dışarda duran sehpanın raflarında bulduğu iki eski kitabın 
parasını bununla öderken kabul edileceğinden şüpheliydi. 
Gerçek bir kitapçıda, yani her şeyin yenisinin satıldığı bir ki- 
tapçıda böyle bir şey olmazdı. 

Saat beş buçuğa geliyordu, Süpermarket'in neredeyse ka- 
panma zamanıydı. Markete doğru High Street'den yürümeye 
başladı. Az sonra ortalık kararacak, paydos edeceklerdi, ak- 
şam serinliği kendini hissettirmeye başlamıştı. Hapishane so- 
ğuk mudur? Her zaman olduğu gibi gene Eve'in hapishanede 
olduğu aklına geldi. Her gün Eve'i düşünüyordu ama Sean'a 
bundan bahsetmiyordu. 

Sean onu marketin çıkış kapısının önünde, içi yiyecek do- 
lu bir torba ile bekliyordu. Süpermarket çalışanlarını çok dü- 
şük fiyatla son kullanım tarihi bitmek üzere olan malları al- 
maya teşvik ediyordu. Liza ile Sean yan yana arabaya doğru 
yürüdüler. Sean akşam yemeği için aldıklarını sayarken Li- 
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za'nın çantasında ne olduğunu sordu. Çantasından aldığı ki- 
tapları çıkarıp gösterdi ama Sean'ın yüzündeki hoşnutsuz ifa- 
deyi de yakaladı. 

"Kitaplara harcayacak paramız yok." 

"Bu benim param," dedi Liza "Ben kazandım." 

"Acaba kendi yiyeceğini kendin al desem ne derdin çok 
merak ediyorum Liza." 

Liza sesini çıkarmadı. Sean, orta yaşlı bir insan edasıyla 
sitemkar konuşmuştu. Bay Spurdell de böyle konuşurdu her- 
halde diye düşündü Liza. 

"Televizyonun var ya," dedi. "Bu kitaplarla ne yapacaksın 
bilemiyorum." 

Liza akşam yemeğini hazırladı, Sean en sevdiği diziyi sey- 
rederken o da kitabını okumaya başladı. Viktorya devrinde 
de birçok kız kendisi gibi evde eğitim görmüş, her şeyden 
korunarak sadece çok yakın birkaç komşu ile görüşerek bü- 
yütülmüşlerdi. Okuduğu kitabın kahramanı da öyleydi ama 
onun Sean gibi birisiyle karşılaşma fırsatı olmamıştı. 

İzlediği program bittiği için Liza Sean'ın-gergin bakışları- 
nın üzerinde olduğunu farkediyordu. Buna alışması gerektiği- 
ni düşündü Liza. Giderek kitaplarla daha çok haşır neşir ol- 
masına alışması gerekiyordu. Sean'ın bakışları dikkatini da- 
ğıtmıştı. Birden eskiye giderek Bruno'nun da annesinin kitap 
okumasından hoşlanmadığını hatırladı. Dikkatini çekmek 
için bir sürü şey yapardı. Etrafta dolaşır, odayı adımlar hatta 
ıslık çalardı. Bazen de yanına oturur, bir elini tutarak yanağı- 
nın üzerine koyardı. Liza annesinin yerinden fırladığını, bağı- 
rıp çağırarak onu rahat bırakmasını söylediğini hatırlıyordu. 

Bundan az bir zaman sonra Bruno hastalanan annesiyle 
birlikte olmak için gitmişti. Vadiden son trenin geçtiği gün 
gitmişti. 

Liza bunun son tren olacağını bilmiyordu. Nereden bilebi- 
lirdi? Hiç gazete okuyamaz ve haberlerin okunduğu saatte te- 
levizyon seyredemezdi. Altı yıl kadar önce güzel bir ekim sa- 
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bahıydı, kasırgadan da bir yıl önceydi. Böğürtlen zamanı 
geçmiş elmalar olgunlaşmıştı. Liza çimenlerin kenarından ça- 
yırlıklara doğru jöle yapmak üzere elma toplamaya çıkmıştı. 
Elmaları kaynatıp, ters çevrilmiş bir taburenin dört bacağına 
bağlanmış tülbetten geçirip, şekerle karıştırarak jöle yapmayı 
öğrenmişti. Annesini bunu yaparken çok seyretmişti, artık 
kendinin de denemesinin zamanı geldiğini düşünüyordu. 

Daha bir elma bile toplamamıştı hatta bir elma ağacına 
bile rastlamamıştı ki bir insan kalabalığının tren yolunun üze- 
rinde yürümekte olduklarını gördü. Bir an için rüya gördüğü- 
nü sanarak gözlerini açıp kapadı. Televizyonda gördüklerini 
saymazsa şimdiye kadar hayatında bu kadar çok insanı bir 
arada görmemişti. Yüzlerce insan olmalıydı. Shrove ile Ring 
Valley Halt denilen istasyonun sınırındaki trene binme yerinin 
her iki tarafına dizilmişlerdi ve her biri elinde bir pankart tutu- 
yordu. 

Liza olduğu yerden pankartların üzerindeki yazıları okuya- 
mıyordu. Olgun elma ve elma jölesini unutarak elindeki tor- 
bayı cebine sokuşturdu ve nehre doğru koşmaya başladı. 

Bazı pankartlarda "Tren yolumuzu kurtaralım," bazılarında 
ise "Kaosa son tren," gibi yazılar yazmaktaydı. Biraz daha 
ileride ise bir grup insan üzerinde "Treni kaçırırsak hükümet 
ne yapacak," yazılı büyük bir pankart tutuyordu. Ne olduğu- 
nu bilmemekle birlikte Liza bir şeyler olacağını hissetmişti. 
Bunun yanı sıra bunca kalabalık insanın görüntüsü onu bü- 
yülemişti, o gün kasabada gördüklerinden ve Eski Roma ile 
ilgili filmlerde gördüklerinden bile daha çok insan vardı. 

Birden kendisini çalıların arkasına gizlemesi gereğini his- 
setti. Kimse ile konuşmaktan çekiniyordu, o kadar az insanla 
karşılaşmıştı ki, yabancılarla konuşmak ona zor gelmeye 
başlamıştı. Yağmursuz bir sonbahar geçirdikleri için nehir se- 
viyesi alçaktı, sular düzgün bir çarşaf gibi kaya parçalarının 
üzerinden akıp gidiyordu. Bu tarafta kalırsa kimse ile konuş- 
ma ihtimali yoktu ama birden kendini pabuçlarını ve çorapla- 
rını çıkarmış nehrin öteki tarafına geçerken buldu. 
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Saklanmak için artık çok geçti. Hepsi ona bakıyorlardı. 
Oralarda yürüyüşe çıkmış rolü yapmaya hazırlanırken bir ka- 
dın onu başka bir çocuğa benzeterek kolundan yakaladığı gi- 
bi büyük pankartın ucunu tutması için götürdü. 

Karşı tarafta gördüğü büyük pankartın bir kopyasıydı bu 
ve dört kişinin tutması gerekiyordu. Liza kendisine söyleneni 
yaptı ve pankartın ucundan tuttu. Solunda bir adam, sağında 
ise bir çocuk durmaktaydı. Her ikisi de onu selamladılar ve 
çocuk nerede oturduğunu sordu. "Çiftlik evlerinin orada," de- 
di Liza, "Buradan pek göremezsin, yarım mil kadar ötede." 

"Bize yakın o zaman," dedi adam. "Ailen de bu treni kul- 
lanıyor olmalı, ya da kullanıyordu desem daha doğru olacak 
galiba." 

"Her gün," dedi Liza. 

Bu söylediği ilk yalan değildi. Artık annesine de televizyon 
seyrettiği zamanlar nerede olduğunu sorduğunda hep yalan 
söylüyordu. 

"Herkesin arabası olduğunu düşünerek treni kaldırıyorlar," 
dedi adam. "Senin babanın da arabası var mı?" 

Adamın yanındaki kadın lafa karıştı "Neden babanın ara- 
bası var mı diye soruyorsun? Neden annesinin bir arabası ol- 
masın? Burada kadınların araba kullanmasına izin var, bili- 
yorsun, Suudi Arabistan'da değiliz." 

Tam Liza Bruno'nunkini hiç hesaba katmayarak arabala- 
rının olmadığını hatta kendisinin babasının da olmadığını 
söylemek üzereyken tünelin öteki ucundan gelmekte olan 
trenin düdüğü duyuldu. Tren her zaman tünele girerken ve 
çıkarken düdük çalardı, belki de tren yolu tek hat olduğu için 
karanlıkta gelme ihtimali olabilecek bir başka trenle kafa ka- 
faya çarpışmamak içindi bu. Ama böyle bir şeye hiçbir za- 
man imkan yoktu. 

"İşte son tren," dedi adam "Zavallı son tren." 

Tünelden çıkınca düdüğünü çaldığı zaman insanların bir 
kısmı neşelendi. Karşı taraftaki pankartı tutan dört kişiyle di- 
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ğerlerini tutmakta olan üç kişinin birdenbire rayların üzerine 
çıkarak pankartlarını kaldırıp gelmekte olan trenin önünde 
bir barikart oluşturduklarını görünce Liza gözlerine inanama- 
dı. Yedi kişinin dördü erkek, üçü kadındı. 

Tren durmasa ne olacaktı? Üzerlerine gelip bu insanları 
ezse ne olacaktı? Liza televizyonda böyle bir Western film 
görmüştü. Pankartın ucunu sıkı sıkı tuttu, parmakları bembe- 
yaz oluncaya kadar beze sımsıkı sarıldı. 

"Şunlara bakın," diye bağırdı onu kolundan tutup çeken 
kadın "Muhteşem Yediler." 

Tren yaklaştıkça kalabalık "Bir gün galip geleceğiz," diye 
şarkı söylemeye başladı. Liza bu şarkıyı daha önce hiç duy- 
mamıştı ama tonu kulağına kolay gelmişti, bir yerinden ya- 
kalayıp, o da diğerleri ile birlikte söylemeye başladı. "Bir gün 
galip geleceğiz / Kalbimin derinliklerinde / İnanıyorum ki / 
Bir gün galip geleceğiz!" 

Makinist onları çok önceden farketmişti. Köpek ulumasını 
andırır bir sesle fren yapmaya çalışıyordu. Tren yavaşça gel- 
di ve ellerinde pankart ve afişleri tutan Muhteşem Yedili'nin 
aşağı yukarı yüz yarda kadar gerisinde durabildi. Kalabalık 
bu sefer de hep bir ağızdan "Jarusalem"i söylemeye başladı. 
Trenden makinist ile onun gibi üniforma giymiş bir başka 
adam inip protestocularla münakaşa etmek üzere kalabalığa 
doğru hızlı adımlarla ilerlediler. Trenin bütün kapıları ve pen- 
cereleri açıldı, neler olup bittiğini görmek için yolcular kafa- 
larını dışarı çıkardılar. Bir süre sonra onlar da trenden inip 
protestoculara katıldılar. 

Gördükleri, Western filmlerdeki kızılderililerin veya Dodge 
City haydutlarının saldırılarına benziyordu. Liza ve pankart 
tutan arkadaşları tartışmaya karışmak için trenin önündeki 
hatta kadar yaklaştılar, çok fazla bağrışma ve gözdağı vardı, 
yaşlı bir adamı makiniste yumruk vurmaktan son anda en- 
gellediler. Bu makinistin de hatası değildi ama. Liza bunun 
haksızlık olduğunu düşündü. Yaşadıklarının her dakikası gü- 
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zeldi, Bruno geldiğinden bu yana hiç böyle güzel vakit geçir- 
memişti. Hatta Bruno'nun gelişinden beri hiçbir anının mutlu 
geçmediğini düşünmekten kendini alamadı. 

Öğle yemeği saatinde ve öğleden sonra protestocularla 
beraber kaldı. Liza'ya sandviç ve bisküvi verdiler. Hepsi Li- 
za'nın anne ve babasının tren yolunun aşağılarında oturduk- 
larını ve her nasılsa bu olaydan uzak kaldıklarını zannediyor- 
lardı. Tartışmalar devam ediyordu. Muhteşem Yedili kımılda- 
madan duruyordu. Bir süre sonra karayollarından bir yetkili 
geldi, polis ve protestocular arasında konuşmalar başlamıştı. 
Protestocular çimenlere oturdular bir kısım insan uyumaya 
başladı. Nükleer güç, çevre yıkımı ve demokrasinin ihlali gibi 
bazı kelimeler Liza'nın kulağına çalındı. Anlamlarını bilme- 
mekle beraber duyduğu kelimeleri hafızasına yerleştirdi. Sı- 
kılmaya başlayınca da yavaşça oradan uzaklaştı. 

Hâlâ çıplak ayaklıydı, ayakkabıları içlerine çorapları tıkıl- 
mış olarak belinde asılı duruyordu. Güneşin gökyüzündeki 
yerinden ve havanın sıcaklığından saatin üçbuçuk civarında 
olduğunu tahmin etti. Çimenlere oturup çoraplarını giydi, 
tam ayakkabılarının bağlarını bağlarken trenin hareket ettiği- 
ni belirten düdük sesini duydu, dönüp seyretti. 

Protestocular ikna edilmiş, kandırılmış ya da hattı boşalt- 
maya mecbur bırakılmış olmalıydılar. Tren giderek hızlana- 
rak, göstericilerin arasından geçip istasyona girdi. Liza sonra 
da son trenin virajlı yolda tepelerin içinde kayboluşunu sey- 
ratti. 

Daha o sabah Bay Frost'un son derece muntazam biçtiği 
Shrove'un yumuşak çimenlerinden geçerek eve gitti. Annesi 
çiftlik evinin ön duvarına oturmuş elma yiyordu. Turuncu 
araba orada değildi. 

"Neredeydin? Yemeğe gelmeyince seni merak ettim." 

Yalanlar hem kolay hem de emniyetliydi "Yemeğimi yanı- 
ma aldım, kendime sandviç yapmıştım." 

Annesinin protestocuları bilmesine imkan yoktu, o herhal- 
de vaktini yatakta Bruno ile geçirmişti. Sahi, Bruno neredey- 
di? 
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Daha sormadan annesi söyledi. "Bruno'nun annesi hasta- 
lanmış, Cheshire'e onu görmeye gitti." 

Bundan daha güzel bir haber olamazdı, bundan güzeli an- 
cak Bruno'nun bir daha geri dönmeyeceği haberi olabilirdi 
Liza için. 

"Uzun süre gelmeyebilir," dedi annesi. 

Liza'yı elinden tutup eve soktu, kapıyı kapattıktan sonra 
kollarını boynuna dolayarak "Üzgünüm Liza, seni ihmal et- 
tim, son günlerde sana iyi annelik yapamadım. Bunu sana 
anlatamam ama bir gün sen anlayacaksın. Şimdi yalnız kal- 
dığımıza göre söz veriyorum her şey eskisi gibi olacak. Beni 
affedebilecek misin?" 

Annesi daha önce ondan hiç özür dilememişti. Bruno ge- 
lene kadar dilemesi için bir sebep olmamıştı zaten. Bru- 
no'nun gittiği şu anda Liza her şeyi affedebilirdi. 

Bu daliza'nın Son Tren Günü oldu. 


Sean huysuz bir ifade ile "Şu Bruno denen adam sana bir 
şey yaptı mı?" 

"Vurdu mu demek istiyorsun?" 

Sean hayır diyerek ne demek istediğini izah etti. 

"Böyle bir şeyi hiç duymadım," dedi Liza "Erkekler böyle 
şeyler yaparlar mı?" 

"Bazıları." 

"Neyse, Bruno yapmadı. Söyledim sana, benden nefret 
ediyordu. Eve ile yalnız olup kendi yolunda gitmek istiyordu. 
Hep öyle değildi ama. İlk zamanlar beni seviyordu, hatta o 
sana bahsetmiş olduğum portremi bile yapmıştı. Sürekli 
Eve'in resimlerini yapıyordu, bir gün de benimkini yapmak 
istediğini söylemişti. Küçük kalede bir sandalyeye oturdum 
ve benim resmimi yaptı. O zamanlar çok nazikti. Uzun bir sü- 
re kimıldamadan oturmam gerekiyordu ve o da bana bisküvi 
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ve buzlu meyve suyu alıyordu. Eve böyle şeyler içmeme hiç 
izin vermezdi. Alışverişe çıktıkları zamanlar bana hep bir şey- 
ler alırdı. Geriye doğru düşünüyorum da herhalde o zamanlar 
kendini Eve'e kabul ettirmeye çalışıyordu. 

"Ne yapmaya çalışıyordu?" 

"Kabul ettirmeye. Kendisini sevdirmeye yani. Herhalde 
sonra Eve'in kendisini yeterince sevdiğini farkedip bundan 
vazgeçmişti. Değişmeye başladı. Hastalandığı zaman bile 
Eve'i beni hiç değilse gündüz okuluna göndermeye bile razı 
etmeye çalıştı, edemeyeceğini anlayınca değişti. Gittiğini öğ- 
rendiğim zaman nasıl sevindim sana anlatamam, çok mutlu 
olmuştum." 

Sean televizyonu kapattı. Bu bir uyarıydı, Liza farketti ve 
kitabını kapattı. Sean kolunu Liza'ya doladı. 

"Kocasına hikayeler anlatan kadının adı neydi?" 

Liza hatırladığı için memnun olarak "Şehrazat. Doğulu bir 
kadındı, bir Arap kadınıydı sanırım. Kocası bir kraldı ve ev- 
lendiği kadınları ertesi sabah öldürtüyordu. Kafalarını kestiri- 
yordu." 

"Neden öyle yapıyordu?" 

"Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Şehrazat kafasını kestirme- 
meye kararlıydı. Evlendikleri gece kocasına bir hikaye anlat- 
maya başladı, öyle uzun bir hikaye ki hiç bitmiyordu. Kral 
sonunu merak ettiği için ertesi sabah kafasını kestiremiyor- 
du. Bu böylece devam etti, sonunda kral Şehrazat'ın hikaye- 
lerine tiryaki oldu ve onu öldürtemedi, böylece bir ömür bo- 
yu mutlu yaşadılar." 

"Peki öldürttüğü diğer zavallı kadınlara ne oldu?" 

"Yazık oldu tabii ki." dedi Liza. "Buna pek üzüldüklerini de 
sanmıyorum. Nereden aklına geldi şimdi Şehrazat?" 

"Bilmiyorum. Uzun zamandır bir şey anlatmıyorsun. Neler 
olduğunu anlatmanı istiyorum da ondan." 

"Yaşadığım için şanslısın o zaman," dedi ve güldü ama 
Sean gülmedi. 


169 


"Bruno gittikten sonra Bay ve Bayan Tobias Shrove'a gel- 
diler. Bir yıldan beri ilk defa geliyorlardı. Bay Tobias Bruno 
ile tanışmak istediğini söyleyince Eve onun nereye gittiğini 
anlatmak zorunda kaldı. Tablolarını görmekten pek memnun 
kaldılar, bunun üzerine Eve onları küçük kaleye götürüp di- 
ğerlerini de gösterdi, tabii orada ilk gördükleri benim portrem 
oldu." 

"Bu arada diğer resimleri de gördüler ve Bayan Tobias, 
yani Victoria bir tane satın almak istediğini söyledi. Ay ışığın- 
da yapmış olduğu Shrove'un tablosunu beğenmişti. "Oh, bu- 
na bayıldım," dedi ve ellerini çırptı. Eve, dört yüz paund dedi- 
ği zaman kılını bile kıpırdatmadı ve Bay Tobias - yani Jonat- 
han, neden ona hâlâ çocuk gibi Bay Tobias diyorum - he- 
men bir çek yazıp Eve'e verdi. 

"Bruno'ya sormak için beklemedi mi?" 

"Sanırım onun da tabloları satmak istediğini biliyordu. Her 
neyse beklemedi. Onun namına satış yaptığı için çok mut- 
luydu. Ertesi gün Jonathan ve Victoria atış yapmaya başladı- 
lar. Oralarda gezen iki tane kırmızı ayaklı ve güzel tüylü kek- 
lik vardı. Onları çok seviyordum. Victoria bu keklikleri vur- 
muştu. Bir silahım olsaydı ben de onu vurabileceğimi düşün- 
müştüm. İstedikleri bütün kuşları vurduktan sonra Londra'ya 
geri döndüler. Onlar gider gitmez de Eve beni karşısına oturt- 
tu, bana yaşlı Bay Tobias ile Caroline'nin ve annesinin hika- 
yesini ve neden Shrove'a asla sahip olamadığını anlattı. 
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ON İKİNCİ 
BOLUM 


VE'in anne ve babası yaşlı Bay Tobias ve karısının 

evinde çalışmaya başladıklarında Eve beş, Jonthan ise 
dokuz yaşındaydı. Jonathan o zamanlar Shrove'da yaşamı- 
yordu ama annesi Caroline yani Lady Ellison ve babası Sir 
Nicholas Ellison ile birlikte tatillerde kalmaya geliyordu. Son- 
ra Sir Nicholas Ellison Caroline'i bıraktı ve Caroline de anne 
ve babasının yanına geldi. 

Eve'in Alman asıllı bir savaş esiri olan babası Rainer Beck 
yıllarca bu ülkede esir yaşadıktan sonra memleketi olan Al- 
manya'ya dönmemiş, yanında çalıştığı çiftçinin kızı Gracie ile 
evlenerek İngiltere'de kalmıştı. On yıl çocukları olmamıştı ve 
artık Gracie neredeyse vazgeçmek üzereyken hamile olduğu- 
nu anlayınca inanamamıştı. Bir kız bebekleri oldu ve ona Ra- 
iner'in Hildesheim'daki annesinin ismini verdile, Eva. 

Ziraat işçileri o zamanlarda da az ücret alırlardı, çünkü 
teknoloji sayesinde dönümlerce arazinin işi sadece bir kaç 
gerekli işçi ile yürütülebiliyordu. Grace, bir gün dişçide sırası- 
nı beklerken The Lady mecmuasında kahya ve el ulağı aran- 
dığına dair ilan gördü, müracaat ettiler ve işe kabul edildiler. 
En önemli avantaj da kalacak yer verilmesiydi. 

Yaşlı Bay ve Bayan Tobias ile görüşmeyi Gracie yaptı ve 
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hemen işe kabul edildiler, Rainer'in adını telaffuz etmek onla- 
ra güç geldiğinden ona kısaca Ray diyorlardı. 

Tobias'lar insanların isimlerini değiştirmekten hoşlanıyor- 
lardı. Jonathan'ın vaftiz ismi Jonathan Tobias Ellison olması- 
na rağmen büyükbabasının arzusu üzerine Ellison'u bırakmış 
sadece Jonathan Tobias olarak kalmıştı. Jonathan özel okul- 
da okurken yaz tatillerini geçirmek için Shrove'a gelirdi. 
Eve'le beraber büyüdüler. Ayrılmaz iki iyi arkadaştılar. 

Graice ile Rainer'in gelişlerinden bir yıl sonra yaşlı Bayan 
Tobias hastalandı ve öldü, kısa bir zaman sonra da Caroline 
tatilde Barbados'da tanıştığı bir adamla yaşamak üzere Shro- 
ve'u terketti. Jonathan Shrove'da kaldı. Arada sırada babası- 
nın yanına gidiyordu ama çoğunlukla Shrove'da kalıyordu ve 
Eve'e büyüdükleri zaman onunla evleneceğini söylüyordu. 
İkisi evlenip ölüm onları ayırıncaya kadar Shrove'da yaşaya- 
caklardı. 

Ray işçiydi, kahya ya da bahçevan değildi. O zamanlar ol- 
dukça genç olan Bay Frost köyden bisikletiyle gelerek - Eve 
hala aynı bisikleti kullandığını söylemişti - bahçe işlerine 
bakmaya başlamıştı. Ray'in bütün gününü dolduracak bir işi 
yoktu. Büyük bir şans eseri olarak köyde bir inşaatçının ya- 
nında duvar örme işi bulmuştu, kendisi de yıllarca önce Al- 
manya'da iken bu iş üzerine eğitilmişti zaten. Ray haftada bir 
kaç saat çalışarak Shrove'da cam silme ve araba temizleme 
gibi işleri yapıyordu. İşin önemli yükü Gracie'nin üzerindeydi, 
o olmasa her şey birbirine girerdi. Bay Frost'un kızının hafta- 
da üç gün yardıma gelmesiyle Shrove'u temiz ve bakımlı tu- 
tuyor, yemekleri pişiriyordu. Çamaşır ve ütü, alış-veriş, reçel 
ve turşu yapmak, yaşlı Bay Tobias'ın sekreterliğini ve gide- 
rek hemşireliğini yapmak onun işiydi. O artık Shrove için 
vazgeçilmez olmuştu. 

Eve ilk önce köydeki ilkokula gitti, daha sonra da kasaba- 
da özel bir okula devam etti. Okul parasını Bay Tobias ödü- 
yordu. Bay Tobias onun son derece parlak ve zeki bir öğren- 
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ci olduğunu, hatta Jonathan'a tapmasına rağmen, ondan da 
parlak olduğunu söylüyordu. Eve'in Oxford'da okumasının 
iyi olacağını söylediğinde, Gracie bunun Alzheimer hastalığı 
başlangıcı olduğuna ve bilincini yitirdiğine yormuştu. Dokuz 
ay bir sekreterlik okulunda okuyan Gracie'nin kızkardeşi bu- 
nu akademik hırsın doruğu olarak yorumlamıştı. 

Bay Tobias'ın hastalığı Alzheimer değil ama yavaş seyre- 
den kanserdi. Seksen yaşındaydı ve habis ur bu yaştaki in- 
sanlarda yavaş yavaş büyümekteydi. Kalkıp yürüyebiliyor, 
arabasına binip Ray'le gezintilere çıkabiliyor ve oldukça nor- 
mal bir hayat sürdürebiliyordu. Arada sırada hastaneye gidip 
radyoterapi tedavisi görüyordu ve eve döndüğünde bir süre 
hasta oluyordu. Kendisi için özel bir hemşire tutacak kadar 
çok parası olduğu halde yanında Gracie'den başka kimseyi 
istemiyordu. 

Hastanedeki doktorlar - Eve bunlara onkolojist dendiğini 
söylemişti - onun en uzun yaşayan kanser hastası olduğunu 
söylüyorlardı. İlk kanser teşhisi dokuz sene önce konmuş ol- 
masına rağmen hâlâ yaşamını bununla birlikte sürdürebili- 
yordu. Fakat Bay Tobias'ın ölmesi gerekirken ölen Ray oldu. 
Planlama otoriteleri köyde yeni yapılar için izin verdiğinde, 
Ray'in patronu da yazlık evlerle köy merkez binasının bulun- 
duğu mevkide bir ev yaptırmaya karar verdi. Ray binanın ön 
duvarındaki tuğlaları döşerken ani bir kalp krizi geçirerek 
elinde malasıyla öldü. 


"Duvarın üzerine düşmüş ve çimento donmuş," dedi Liza. 
"Çimento eline yapıştığı için zorlamışlar ve parmaklarını kır- 
mak zorunda kalmışlar. Bu yüzden elinde malası ile gömül- 
müş." 

Sean "Bunun sence bir mahsuru var mı?" diye sordu. 

"Ben sana sadece neler olduğunu anlatıyorum." 

"Detaylara girmek zorunda değilsin." 
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Ray ölünce Gracie geleceği için endişe etmeye başladı. 
Hiç olmazsa eskiden kocası bir hafta para kazanmasa bir 
hafta kazanıyordu. Şimdi artık bu da kalmamıştı. Gidecek bir 
evi yoktu, bakmakla yükümlü olduğu on altı yaşında bir kızı 
ile ne zaman öleceği ve kendisini işsiz bırakacağı belli olma- 
yan hasta bir işvereni vardı. Caroline arada sırada, son dere- 
ce şık giyinmiş ve hep yeni bir büyük arabayla Shrove'a geli- 
yordu. Hâlâ Sir Nicholos'dan boşanmamıştı, onun korunması 
altındaydı ama her zaman yedekte bir erkek arkadaşı vardı. 
Caroline hiçbir zaman Gracie'yi sevmedi ve oğlunun 'kahya- 
nın kızı' ile olan yakın arkadaşlığını onaylamadı. Babası öl- 
dükten sonra Shrove'da bir hafta bile kalamayacağını açık 
bir şekilde Gracie'ye belli etmişti. 

Gracie bütün sorunları Bay Tobias'ın önüne serdi. Şimdi 
ayrılsa yeni bir iş bulacak kadar genç olduğunu söyledi. Kız- 
kardeşinin Coventry'de küçük bir seyahat acentası vardı ve 
ortağı yeni ayrılmıştı. Gracie işi çabuk öğrenirse ortağın yeri- 
ni alabilecekti. Kardeşi ona yeni bir ev için ipotek işlerinde 
yardımcı olacağına da söz vermişti. Ama bu iş olursa ancak 
şimdi olabilirdi, gelecek sene ya da beş sene sonra Gracie el- 
lisini geçtikten sonra değil. 

Tam bir karara varmak üzereyken doktorlar Bay Tobias'ın 
omurgasında yeni bir ur teşhis ettiler. Bu alındıktan sonra da- 
ha sık radyoterapi yapılacak ve nakahat dönemi haftalarca 
sürecekti. Bay Tobias Gracie'ye onu bırakmaması için yal- 
vardı. Caroline gene gitmişti. Ev işlerinden anlamadığı gibi 
hemşirelik yapamayacak kadar da yufka yürekliydi. Jonat- 
han Oxford'daydı. Gracie giderse yeni bir özel hemşire tut- 
ması gerekecekti ve bu da onun ölümüne sebep olacaktı. 

Gracie kızkardeşine karar vermesinin bir az zaman alaca- 
ğını söyledi. Bu arada Bay Tobias hastaneye yattı ve omur- 
gasındaki ur ameliyatla alındı Eve döndüğünde aşırı derece- 
de hastaydı. 

"Zannedersem onun öleceğini düşünmüştü," dedi Liza. 
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"Hadi Liza, zavallı yaşlı adam. Hiç kimsenin metelik bile 
vermediği yalnız ve yaşlı bir adamdı. Onun gitmemesini iste- 
mesi son derece doğal." 

"Onun da geleceğini düşünmesi gerekiyordu. Eve, zengin- 
lerin insanları kendi çıkarları için kullandıklarını söylemişti, 
onun büyükanneme yaptığı gibi. Yoksa özel hemşire tutacak 
kadar parası yok değildi." 

Sean içini çekerek "Para asla mutluluk getirmez," dedi. 

"Nereden biliyorsun? Hiç zengin bir insan tanıdın mı? Ben 
tanıdım. Jonathan ben tanıdığımdan beri hep zengindi ve yıl- 
larca mutlu yaşadı." 


Bay Tobias eve döndü ve Gracie onun bakımını üstlendi. 
Eve'le birlikte bekçi evinden Shrove'a taşındılar. Ayağa kal- 
kıncaya kadar iki hafta süreyle Gracie onun altına bez koy- 
du, onu giydirdi ve arkasındaki iltihaplanmaya başlayan ya- 
raya pansuman yaptı. Doktor her gün geliyor ve onun çok iyi 
bir hemşire olduğunu söylüyordu. Bu arada Eve de sene so- 
nu imtihanlarına giriyordu ve on bir dersten geçmişti. Bay 
Tobias onu odasına çağırıp tebrik etti ve kendisine elbise al- 
ması için elli pound hediye etti. 

"Ben ne olacağım," diye sordu Gracie, Bay Tobias iyileşip 
tekrar ayağa kalktığı zaman. "Kızkardeşim artık sabırsızlan- 
maya başladı." 

. Bay Tobias bu konuyu uzun zamandır düşünüyordu ve 
ona kararını söyledi. Şayet ölünceye kadar onun bakımını ve 
hemşireliğini yapacağına garanti verirse - ki bunun için istedi- 
ği yardımcıyı alabilirdi - vasiyetnamesinde Shrove'u ona bıra- 
kacaktı. Onun burayı sevdiğini ve değerini bildiğini biliyordu. 

Bay Tobias'ın söyledikleriyle şok geçiren ve ne cevap ve- 
receğini bilemeyen Gracie "Burayı seven aslında benim kı- 
zım," diyebildi. Buradan ayrılma fikrine tahammül edemeyen 
Eve'di. Kızkardeşinin teklifini reddetmesine sebep de Bay 
Tobias'ın ona muhtaç olduğunu bilmesi kadar, kızının buraya 
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olan sevgisiydi. Eve okulda çok çalışıyor ve başarılı oluyor- 
du, mutluydu çünkü Shrove'u, çevresini ve bu vadiyi seviyor- 
du. Ve tabii, söyleyememekle beraber, geldiği zamanlarda 
Jonathan ile beraber olmasının onu mutlu ettiğini biliyordu 
Gracie. Conventry'ye gitmeleri ihtimali olduğunu bile Eve'e 
söylemeye cesaret edememişti. 

"Peki, bu teklifime ne diyorsun?" diye sordu daha fazla bir 
heyecan uman Bay Tobias. Gracie sersemlemişti, duydukla- 
rına inanamıyordu. Gerçekten doğru mu söylemişti? Caroline 
buna ne diyecekti? Burası Caroline'in hakkı değil miydi? 
"Caroline buradan nefret ediyor," dedi Bay Tobias, Gra- 
cie'nin uzun zamandır bildiği gerçeği doğrulayarak. "Sabre- 
demedi, kaçtı. Bunun yanı sıra, her ne kadar Nicholas ile 10 
yıldır ayrı yaşıyorsa da, Nicholas onun için hâlâ deli oluyor, 
göreceksin her şeyini ona bırakacak. Nicholas da iyi değil, 
zavallıcık, benim kadar bile yaşayamayacak ve ölünce Caro- 
line zengin bir kadın olacak." 

Gracie ancak beş dakika sonra evet diyebildi. Evet, kala- 
caktı. "O halde avukatıma telefon et, gelecek hafta bir uğra- 
sın," dedi Bay Tobias. 

Yeni vasiyetname yapıldı ve Bay Frost ile Bay Tobias'ın 
doktoru şahit oldular. Vasiyetname sahibi ve birbirlerinin hu- 
zurunda diye izah etti Eve. Kanun böyleydi. 

Bundan sonra Bay Tobias çok çabuk iyileşti. Gracie'nin 
kalacağını bilmek çabucak iyileşmesine sebep olmuştu. Jo- 
nathan uzun bir tatil için geldiğinde, ayağa kalkmış ve bah- 
çede dolaşıyordu. Gracie'nin kızkardeşi de, yurtiçi havayolla- 
rında genel müdür sekreterliği yapmış bir arkadaşını ortak 
olarak almıştı. 

Kızından sakladığı hiçbir sırrı olmadığı için ona vasiyetna- 
meden de bahsetmekten çekinmedi. Eve sanki Shrove şim- 
diden kendisininmiş gibi hissetmeye başlamıştı. Bay Tobias'ı 
her zaman büyükbabası gibi kabul etmişti ama şimdi kendini 
onun kanuni mirasçısı gibi görmeye başlamıştı. Annesinin 
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onun burayı çok sevdiğini söylediği doğruydu. Daha 17 ya- 
şındayken bile bütün istediği burada ebediyen yaşamaktı. 
Jonathan'la birlikte tabii. Jonathan gelip burada onunla bir- 
likte yaşayabilirdi. 

Eve çok iyi bir derece ile mezun oldu ve Oxford'a girme 
hakkını kazandı. Jonathan zaten hâlâ oradaydı ve birbirlerini 
daha sık görebiliyorlardı. 


"Bu ne demek oluyor yani?" dedi Sean, "Onlar sevgiliydi- 
ler demek mi istiyorsun?" 

"Öyle sanıyorum. Evet, eminim öyleydiler. Eve açık açık 
söylemedi ama. Zaten söyleyemezdi, bana söyleyemezdi ya- 
ni, o zamanlar henüz 10 yaşındaydım." 

"Onu yatakta peşpeşe başka adamlarla görebilecek kadar 
büyüktün ama." 

Liza omuzunu silkti. Buna verecek cevabı yoktu. Eve ve 
Jonathan sevgili olmalıydılar. Onlara engel olacak ne vardı 
ki? Ayrıca Liza'nın, onların sevgili olduklarını kanıtlayacak 
kendisine sakladığı birçok sebebi vardı. Bay Tobias Shro- 
ve'da yaşamını sürdürüyordu. Ama aksilikler birbirini kovalı- 
yordu, hele bir keresinde terasın merdivenlerinden inmeye 
çalışırken kötü bir şekilde düştü ve kolu kırıldı, röntgen çekil- 
diğinde kemikte kanser buldular. Bütün bu dönemde Gracie 
onun bakımını üstlendi. 


Oxford'daki birinci yılının sonunda, Eve'le Jonathan Tem- 
muz, Ağustos ve Eylül aylarını geçirmek üzere Shrove'a geldi- 
ler. Bütün vakitlerini birlikte geçiriyorlardı. Ama Eve geri dön- 
düğünde Jonathan onunla birlikte gitmedi. Herkesin ölümü 
yaklaşıyor dediği büyükbabası ile birlikte olmak için Shro- 
ve'da kaldı. O günlerde henüz kasetten kitap dinleme olmadı- 
ğı için bütün gün saatlerce büyükbabasına kitap okuyordu. 
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Eve, Jonathan'ın 'Şehirde bir şey' olmak istediğini söyle- 
mişti ama Liza'nın bunun ne olduğu hakkında en küçük bir 
bilgisi yoktu. Sean'ın belli belirsiz bir fikri vardı ama. 

"Belki bir bankada olabilir," dedi "belki de borsada olabi- 
"O nedir?" 

"Ben de tam bilmiyorum. Hisselerle ilgili bir işler." 

"Her neyse, olmadı. Olmadı çünkü babası öldü ve her şe- 
yini ona bıraktı, bütün parasını -bir veya iki milyon- Lond- 
ra'daki evi ve Lake District'deki yeri. Lloyd'daki: hissesini, 
her neyse bilmiyorum, ama bu iş değildi. Caroline'e de Fran- 
sa'daki ev ve ömür boyu kazanç denen odukça yüklü para 
kaldı. Ama kimse bilmiyordu." 

"Ne demek kimse bilmiyordu?" 

Shrove'da kimse bilmiyordu. Gracie ve Bay Tobias Sir 
Nicholas'ın öldüğünü biliyorlardı tabii, Gracie Bay Tobias'ın 
namına cenazeye çelenk yollamıştı, ama bütün varlığın Caro- 
line'e kaldığını sanıyorlardı. Eve biliyordu, Jonathan ona Ox- 
ford'a bir mektup yazmış ve hepsini anlatmıştı, ama annesi- 
ne söylemek aklına gelmemişti, parayı kimin aldığı ile pek il- 
gilenmiyordu zaten, Jonathan veya Caroline, nasıl olsa birisi 
alacaktı. ` 

Bay Tobias, hepsinin Carolin'e kaldığını tahmin etmiş ol- 
malıydı. Zaten önceden de öyle olacağını kestirebiliyordu. "O 
kadar çok para vardı ki, Liza" demişti Eve, "bu insanlar ne 
kadar olduğunu bile bilmezler. Bizim gibi insanlar son liraları- 
na hatta kuruşuna kadar paralarının hesabını bilirler, ama bu 
dünya üzerindeki Tobias'lar ve Ellison'lar, iki milyon, üç mil- 
yon ya da ikisinin arasında bir miktarda paraları vardır, fakat 
tam olarak kaç paralarının olduğunu bilmezler. Daha fazla 
kazanmak, biriktirmek, bunlar bizim içindir, oysa onlar para- 
larının hesabını kaçırırlar." 

Bir kısmı oradan bir kısmı buradan gelen, ortalarda dola- 
nan bir sürü para vardı, hem de çok miktarda. Belki Bay To- 
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bias aldırmıyordu bile, üzerine bile düşmüyordu, düşünmü- 
yordu. O kadar yaşlı, o kadar hasta ve o kadar zengindi ki, 
para konusu ve kimin ne kadârı olduğu düşüneceği en son 
şeylerden biriydi. 

Bundan sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. Eve'nin Ox- 
ford'da ikinci yılıydı ve Jonathan zamanını onu ve büyükba- 
basını ziyaret etmekle geçiriyordu. 84 yaşındaki Bay Tobias 
artık oldukça takatsizdi ve sürekli birinin bakımına ihtiyacı 
vardı ama tehlikeyi de atlatmıştı. Bütün hayatı boyunca has- 
ta nöbeti tutan Gracie aniden kendisinde tehlike emareleri 
farketmeye başladı. Testler ve muayeneler sonucu rahim 
kanseri olduğu ortaya çıktı. Bir rahim ameliyatı için acilen 
hastaneye gitmesi gerekti. 

Bütün gün ve bütün gece süren hastabakıcılık dışında ak- 
sayan bir şey yoktu. Jonathan alt bezleri, banyo işleriyle başa 
çıkamadı ve dolayısıyla hiç durmadan işleyen bir hastabakıcı 
trafiği oluştu. Jonathan büyükbabası ile oturdu, Eve'e mek- 
tuplar yazdı, sülün avladı. Gracie hastanedeyken bir şey daha 
oldu ama bu ancak Bay Tobias öldükten sonra ortaya çıktı. 

Bay Tobias Gracie'nin kendisini bırakmasına son derece 
içerlemişti. Başka seçeneği olmadığını ona anlatmaya imkan 
yoktu. Şimdi de onun hayatı tehlikedeydi. Belki Gracie ken- 
disi başına gelenleri ona daha dikkatlice izah etmeliydi. Ama 
korkmuştu. Hayatında ilk defa sadece kendini düşünüyordu. 

Bay Tobias'a gelince sadece kendisinden başka kimsenin 
hayati tehlikesi olan bir hastalığı olabileceğini kabul edemi- 
yordu. Onunla, sanki kızı tarafından ahlaksızca veya suç işle- 
yerek terkedilen bir baba ifadesiyle konuşmuştu. Sürekli 'be- 
ni terkettiğin zaman' diye takazada bulunuyordu. 

Gracie tekrar onun bakımını üstlendi. Tutulan hemşireler 
gönderildi. Jonathan Fransa'ya annesinin yanına gitti. Gracie 
altı ay ağır kaldırmaması konusunda uyarılmıştı, ama Bay 
Tobias yaşlı ve zayıf olmasına rağmen çok ağırdı. Onu kaldı- 
ramayıp yastıklarla desteklediği zaman söylenip sitem edi- 
yordu. 
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Noel'de Eve geldi ve Ocak'ta da okula döndü. Birincilik 
bekliyordu. 

"O nedir?" diye sordu Sean. 

"En iyi derece. Ödül kazanmak gibi bir şey." 

Derken bahar geldi ve Bay Tobias artık evde bakılamaya- 
cak kadar çok hastaydı. Kaldırıldığı bakım evinde komaya 
girmiş, bir süre dayandıktan sonra Mayıs'ta ölmüştü. Gracie 
üzgündü ama şu son altı ay içinde ona o kadar kötü davran- 
mıştı ki ona tüm sevecenliğini yitirmişti. Artık Shrove'un ken- 
disinin olduğunu biliyordu. Bay Tobias'ın öldüğü günün erte- 
si, sabah uyandığında dışarı çıkmış ve ellerini tuğla duvarla- 
rın üzerine koyarak "Benimsin, benimsin," diye bağırmıştı. 
Ama avukata telefon edip ne zaman kanunen sahip olacağını 
öğrenmesi gerekiyordu. 

Avukat, müşterisinin bütün varlığını Jonathan Tobias Elli- 
son, yani Jonathan Tobias'a bıraktığını söyledi. Bütün varlı- 
ğını demek doğru olmayacaktı aslında, Gracie için de bin pa- 
undluk bir miras payı vardı. 

"Gracie hastanedeyken yeni bir vasiyetname yapmış," de- 
di Liza. "Jonathan'a avukatı çağırtmış, iki hemşire de şahitlik 
yapmışlardı. Miras bırakanın ve birbirlerinin huzurunda." 

"Yani bunu Jonathan mı ayarladı sence?" 

"Eve değil diyor. Büyükbabasına Shrove'a ihtiyacı olma- 
dığını söylemiş, babasının bıraktığı mirası söylemiş. Ama 
Bay Tobias anlamamış ya da anlamak istememiş. Ona ken- 
disini bırakıp kaçan o kadına bırakmak istemediğini söyle- 
miş." 

"Büyükannen ne yapmış?" 

"Ne yapabilirdi ki? Eve o kadar üzerinde durmamış, o sı- 
ralarda tabii. Jonathan'la evleneceği için onun için değişecek 
bir şey olmadığını düşünmüş." 

Jonathan Gracie'ye bekçi evinde kalabileceğini söylemiş. 
Henüz değil ama bir gün Shrove'da oturabilirim demiş. Yapa- 
cağı tek şey iyi bir bekçilikti. Yemek yapmak yok, hasta bak- 
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mak yok, sanki kendisinin gibi olacağını söylemiş. Gracie 
onuru kırıldığı için kabul etmemiş. Eve'e gelince çok öfkelen- 
miş. Jonathan'la evleninceye kadar yaz tatillerinde nerede 
kalacağını bilemiyormuş. Gracie son derece kararlı bir şekil- 
de Coventry'ye gidip kızkardeşinin evinde boş bir odasını ki- 
ralamış. 

Bu hemen hemen hikayenin sonu. Eve hikayeye bir süre 
giremedi âma girdiği zaman ne birincilik ne de herhangi bir 
derecesi, sadece bir bebeği vardı. 

"Ben," dedi Liza. 

"Bütün bildiklerin bu kadar mı?" 

"Bana daha büyüdüğüm zaman anlatacağını söyledi." 

Eve Jonathan'ın Güney Amerika'ya gideceğini biliyordu. 
Artık hep bir yerlere gitmeye başlamıştı 'nasıl olduklarını gör- 
mek için.' "Sen de gel," dedi, tabii ki ne Brezilya'ya ne Pe- 
ru'ya ne de herhangi bir yere gidebileceği yoktu. Üniversite- 
nin yeni dönemi başlıyordu. Bu konuda biraz münakaşa etti- 
ler ve iki hafta kadar birbirlerini görmediler ama Rio uçağına 
bineceği zaman Eve Heathrow'a onu yolcu etmeye gitti. 

Üç ay sonra dönmesi gerekirken, altı ay geçti gelmedi, 
uzun bir süre orada kaldı. Bu arada Eve, bebeği olacağı için 
Oxford'dan ayrılmak zorunda kalmıştı. Gracie ise Co- 
ventry'de bir hastanede ölümle pençeleşiyordu, çünkü rahim 
ameliyatı yeterince erken yapılmamıştı. 

Gracie'in ölümünden sonra Eve ve Liza bir süre Eve'in 
teyzesinin yanında kaldılar. Ama teyzesi yeğeni ile küçük be- 
beğinin evinde kalmasından hoşnut olmadığını ve bebekler- 
den hoşlanmadığını ama sadece görevini yaptığını açıkça 
söylemişti. Eve iki ucunu bir araya getirmek için oldukça zor 
anlar yaşamıştı. Liza'nın doğumundan önce hayatında hiç 
karşılaşmadığı bir psikolojik durum içinde olmasına rağmen 
kürtaj olmayı aklına bile getirmemişti. Bunu hiç düşünme- 
mişti ve Liza'nın da bunu bilmesini istiyordu. 

"On yaşında bir çocuğa söylenebilecek çok güzel bir şey," 
dedi Sean. 
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"Tamam, onun hakkında neler düşündüğünü biliyorum 
ama bunu ikide bir tekrarlamana hiç gerek yok." 

Bu arada Heather Eve'le temasa geçip, onun evinde kala- 
bileceğini söyledi. Heather'in Birmingham'daki evi sadece bir 
yatak odalı ve çok küçük olmasına rağmen Eve teyzesi ile o 
kadar mutsuzdu ki bu teklifi hemen kabul etti. Üçü birlikte el- 
lerinden geldiği kadar iyi yaşamaya başladılar. Heather 
Eve'e fazla kalifiye eleman aramayan bir özel okulda öğret- 
menlik buldu. Liza'yı da bir bebek bakıcısına verdiler ama bu 
pek tatminkar olmadı, çünkü akşamları bebeği almaya gittik- 
lerinde altı tane bebeği bir pusete bağlanmış televizyonun 
karşısında otururken buluyorlardı. 

"Yani ben daha bir yaşımdayken televizyonu seyretmiştim 
ama hatırlamıyorum tabii." Bu Eve'in çocuğuna asla televiz- 
yon seyrettirmeme kararını almasına ve çocuk yetiştirme ko- 
nusundaki diğer fikirlerinin zincirleme olarak doğmasına se- 
bep oldu. Yalnızca kalabilecek bir yeri olsaydı. Vardı, gerçek- 
ten dünyada yaşamak istediği tek bir yer vardı. 

Jonathan, Eve'in nerede olduğunu bilmiyordu. Onu bu- 
luncaya kadar Eve iki kere işini ve üç kere de bebek bakıcı- 
sını değiştirmişti. Liza üç yaşına gelmişti Eve de caddede 
mecmualar satıyordu ve aynı zamanda da sekreterlik yapa- 
bilmek için daktilo öğrenmeye çalışıyordu. Liza bebek bakı- 
cısında düşmüş ve başını yaralamıştı. Jonathan, Shrove'da 
Eve'in teyzesinden gelen bir mektubun üzerindeki adresini 
bulunca aramaya değer bir ipucu olduğuna karar verdi ve bir 
gün Heather'in kapısını çaldı. 

Jonathan bir teklifi olduğunu söylediğinde, Eve bir an 
için, bütün olanlara rağmen, kendisine evlenme teklif edece- 
ğini sanmıştı. Dostça davranıyordu ve son derece sakindi. 
Ama Jonathan'ın teklifi Shrove'daki bekçi evine taşınması ve 
karşılığında da eve göz kulak olmasıydı. 'Göz kulak olmak'la 
neyi kastediyordu? Ona yüklü bir maaş ödeyecek miydi? 

Eve kabul etti. Zaten başka bir seçeneği yoktu. 
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"Bu teklif gördüğün gibi onu Shrove'a geri döndürdü. 
Dünyada yaşamak istediği tek yere geri döndürdü, bekçi 
evinde bile olsa, cennetin kapılarının dışında kalmış bir peri 
gibi bile olsa." 

"Ne gibi?" 

"İran mitolojisinde periler insan üstü yaratıklardır. Kötü 
ruhludurlar, ama bu kötü huylarını güzel görüntülerinin arka- 
sına saklarlar, ama tabii ki cennete kabul edilmezler." 

"Tabii ki edilmezler," dedi Sean alaycı bir ifade ile. 

"Ve öyle de oldu, gördüğün gibi. İşte Shrove'a geri dönüşü 
böyle olmuştu." 
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ON ÜÇÜNCÜ 
BÖLÜM 


RUNO'nun gitmesiyle hayatları eskisine döndü. Dersler 

yeniden başladı. Bruno'nun yokluğunda Shrove'a gidip 
televizyon seyretme şansı azaldığı için Liza dersleri çok sevi- 
yordu. Annesi merhametsizce ders yüklüyordu. Bazen ders 
anlatırken çılgın gibi oluyordu. 

Güneşsiz günler ve uzun geceleriyle kış geldi. Her sabah 
ikisi beraber bir saatliğine yürüyüşe çıkıyor, günün geri kalan 
kısmını ise Liza'nın dersleri ve kitaplarıyla geçiriyorlardı. Ba- 
zen annesi sadece Frasızca konuşmaları için israr ediyordu, 
böylece sabah kahvaltılarında, öğle ve akşam yemeklerinde 
Fransızca konuşuyorlar ayrıca bazı konularda da Fransızca 
tartışıyorlardı. Annesi Liza'ya İngilizce, Fransızca ve Latin- 
ce'den sınavlar yaptı. Liza sayfalar dolusu şiirler ezberledi, 
akşamları da yüksek sesle piyesler okudular. Annesi erkek 
karakterleri, Liza ise kadın karakterleri okuyordu. Peter Pan, 
Gökkuşağının Bittiği Yer ve Mavi Kuş'u okudular. 

Aralarında hiç Bruno'nun bahsi geçmiyordu. Mektup geli- 
yorsa bile annesi ona hiç bahsetmiyordu. Liza büyüdüğü için 
artık eskisi kadar erken kalkmıyordu, annesi hep ondan er- 
ken kalktığı için mektup geliyorsa bile Liza'nın haberi olmu- 
yordu. Arada sırada Heather'ın yazdığını biliyordu, çünkü 
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onun mektupları ortada bırakılıyordu. Noel'de Tobiaslar, He- 
ather ve teyzeleri birer kart yolladılar. Liza kendilerinin de 
kart yazıp yazmadığını merak ediyordu. Annesi kesinlikle 
yazmadıklarını, Hıristiyan Tanrı'ya inanmayanların Noel kut- 
lamasının son derece yersiz olduğunu söylemiş ve Liza'ya 
dinler hakkında uzun bir ders vermişti. 

On birinci doğum gününden bir kaç gün önce Liza'ya çiz- 
gili kağıt lazım olmuş, annesi çalışma masasının orta gözün- 
de bulabileceğini söylemişti. Liza aranırken Bruno'nun el ya- 
zısı ile yazılmış bir mektup buldu. Yazıyı hemen tanımıştı. 
Daha önce hiç uyarılmamış olmasına rağmen başkalarına ait 
özel bir mektubu okumanın doğru olmadığını biliyordu. Bu- 
nu, Shrove'daki kütüphaneden alıp okuduğu, aralarında Car- 
lotte M. Yonge ve Frances Hodgson Burnett'in eserlerinin bu- 
lunduğu, Viktorya devrinin yüksek ahlak kurallı kitaplarından 
öğrenmiş olmalıydı. 

Annesi yukarı çıkmıştı. Liza onun yukarıda dolaştığını du- 
yabiliyordu. Mektubun üzerindeki adresi okudu, Cheadle de- 
nen bir yerdi, tarihe baktı, geçen haftaya aitti ve mektubun 
ilk sayfasını okudu. "Güzel Sevgilim Eve." Liza burnunu kırış- 
tırdı ama okumaya devam etti. "Seni çok özledim. Sana tele- 
fon edebilmeyi çok isterdim, bu asırda birbirimize telefon 
edemememiz bir çılgınlık. Lütfen beni ara. Eğer J.T.'nin ya- 
kalamasından çekiniyorsan beni ödemeli arayabilirsin. An- 
nem öldü ve ben artık fakirlikten kurtuldum, bunun ne de- 
mek olduğunu anlayabiliyor musun? Fazla uzun sürmeye- 
cek, yapmam gereken bazı işlemler var, bana dayanılmaz 
geliyor ama bunlara gülümseyerek katlanmam lazım. Sade- 
ce sesini duymak bile...." 

Burada bırakmak zorunda kalmıştı, çünkü merdivende 
annesinin ayak seslerini duymuştu. Sayfayı çevirmeye cesa- 
ret edemedi. Okuduklarından "aramak" ve "ödemeli" kelime- 
lerine pek anlam verememesine rağmen "Fazla uzun sürme- 
yecek," yeterince anlamlıydı. Geri gelecekti. Bir an annesinin 
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ölümüyle onun fakirliği arasında bir bağlantı kuramadı ama 
sonra Shrove'la ilgili hikaye ve yaşlı Bay Tobias'ı hatırlaya- 
rak ne demek istediğini anladı. 

Kış çok sert geçiyordu. Noel'den önce biraz kar serpiştirdi 
ama esas yağış Ocak ayının başında başladı. Kar kalın yığın- 
lar halinde yol ile çimenlerin sınırlarını kaplamış, hendeği 
doldurup görünmez hale getirmiş, çitlerin üzerine yığılarak 
onları da altına saklamıştı. Bir süre sonra biraz erimeye baş- 
ladı ama tekrar daha şiddetli donarak damlardan akarken 
buz saçakları haline geldiler. Uçları iğne gibiydi, sivri uçlu bı- 
çağa benziyorlardı. Bekçi evinin damlarından sarkan buzlar 
kanepe püsküllerini andırıyordu. Kalın kar tabakasının üze- 
rinde buzdan bir kabuk oluşmuştu. Yoldan en son iki gün ön- 
ce bir araba geçmişti. Burada sadece kendilerì oturduğu ve 
arabaları da olmadığı için belediye yolları açmak için pek 
gayret sarfetmiyor demişti annesi. 

Postacı da gelmiyordu ama Liza buna memnun oluyordu, 
çünkü bu Bruno'dan başka mektup gelmemesi demekti. Yol 
böyle kapalı olduğu sürece Bruno gelemeyecekti. Posta 
kamyonetinin gelemediği yoldan turuncu küçük araba hiç 
gelemezdi. Kar günden güne yerdeki beyaz yorganın üzerine 
yeni katmanlar ekleyerek yağmaya devam etti ve her tarafı 
kapladı. 

Kuşları beslediler. Ekmek kırıntılarını koydukları bir kuş 
tablaları vardı, telden yapılmış ve içine fındık koydukları iki 
tane de kuş yemliği, yemliğin ipine yağ asıyorlardı. Bir sabah 
Liza tel yemliğin üzerinde bir ağaçkakan ve kuyruğu ile tele 
asılmış duran bir tırmışık kuşu gördü. İkisi de fındıkları gaga- 
lıyorlardı. Jonathan'ın resim çektiğini hatırlayarak bir fotoğ- 
raf makineleri olmasını çok arzu ettiğini annesine söylediğin- 
de kadın insan beyninin en güzel fotoğraf makinesi olduğunu 
söyleyerek bunu hafızasına kaydetmesini söyledi. 

Sonra bu kuşun Trochilus denen sinek kuşuna benzediğini 
söyledi. Liza ansiklopediden Trochilus'a baktı ve annesinin 
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ne demek istediğini anladı. Kuşun diğer adı Timsah Ku- 
şu'ydu. Timsahların ağzına korkmadan giren ve dişlerinin 
arasındaki yiyezek artıklarını gagasıyla temizleyen yegane 
yaratık olduğu için ona bu isim verilmişti. Aynı zamanda 
yaklaşmakta olan tehlikeyi ve düşmanı bağırarak timsaha 
haber verirdi. 

Liza karı çok seviyordu. Kardanadam yapmak için artık 
çok büyümüş olduğunu düşünmesine rağmen bir tane yap- 
maktan kendini alamadı. Kendisine bir de eskimo kulübesi 
yaptı. Bitirince eskimo kulübesinin içinde oturarak hazırlamış 
olduğu sandviç ve bisküvileri yiyerek piknik yaptı ve bir yan- 
dan da karın Mart'a, Nisan'a kadar yağması ve yolları iyice 
kapatması için dua etti. Annesi ona yıllarca önce, hatta Ray 
ve Gracie ile Shrove'a bile gelmeden önce hatırladığı çok 
sert bir kışı anlatmıştı. Ocak ayında başlayan kar hiç durma- 
dan yedi hafta sürmüş ve su boruları donmuştu. Çok kötü bir 
kıştı diye anlatmıştı ama Liza için bu 'iyi' bir kıştı. 

Annesi kar başlamadan önce kasabaya en son inişinde 
üşütmüştü. Öksürük krizleri onu sabaha kadar uyutmuyor, 
öğleden sonraları dinlenmek için yatıyordu ve bu da Liza'a 
Shrove'a gidip bir iki saat televizyon seyretme fırsatı veriyor- 
du. Eski filmler , okul ve yarışma programlarını özlemişti Li- 
za. Yavaş yavaş bu küçücük karenin onun pek az tanıdığı dış 
dünyaya açılan penceresi olduğunu anlamaya başlamıştı. 

Shrove ikinci kere giderken, tam çiftlik kapısından çık- 
mak üzereydi ki yoldan bir kar temizleyicisinin gelmekte ol- 
duğunu gördü. Yolu temizliyorlardı. Önündeki kocaman kü- 
rekle, içine ka ışmış toprak parçaları ile çikolatlı pudinge 
benzeyen kar kümelerini yolun iki yanına atıyordu. Böylece 
Bruno'ya da yolların açıldığını düşündü Liza. Sanki turuncu 
arabası ile köprünün öteki ucunda durup kar temizleyicisinin 
gelip yolları açmasını bekliyormuş gibi geliyordu Liza'ya. 

Eve döndüğünde isene Bruno ne de araba vardı. Annesi- 
ne sormalıydı, biliyordu mutlaka. Ona "Bruno geri gelecek 
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mi?" diye sorabilirdi. Ama cesaret edemiyordu. Evet diyece- 
ğinden, belirli bir zaman söyleyeceğinden korkuyordu. Kuşku 
emin olmaktan daha iyiydi. 

Kar eridi ama Bruno gelmedi. Kardan geriye kalanlar sa- 
dece gölgelik ve soğuk köşelere gizlenmiş olan küçük yığın- 
lardı, yeşil çimenlerin üzerinde harita gibi duruyorlardı. Karla 
birlikte annesinin soğuk algınlığı da geçmişti. Bu da artık az 
televizyon seyretmek ama çok ders yapmak demekti. Şubat 
ayında beklenmedik bir ılık günde Liza akonitinler büyümeye 
başlamış mı diye bakmak için ormana gitti. Dönüşte kulübe- 
nin önünde daha önce hiç görmediği ve markasını da bilme- 
diği bir arabanın park etmiş olduğunu gördü. Plakası da deği- 
şikti, harfler rakamların başında değil, sonundaydı. Bunu da 
önce hiç görmemişti. Arabanın markası Lancia idi. 

Tobiaslar olmalı diye düşündü. Uzun zamandan beri onla- 
ra Bay ve Bayan demiyordu. Hep yeni bir araba alırlardı. 
Sessizce içeri girdi, yukarı çıkmadan önce soğuk bir merha- 
ba demek için hazırlanıyordu. Keklikleri hâlâ unutmamıştı, 
Gracie ile büyükbabanın hikayesini de. 

Bruno onu görmeden önce o Bruno'yu gördü ve sessizce 
hareket etmeye çalıştı. Divanın üzerine annesinin yanına 
oturmuş, iki elini de avuçlarına almış, gözlerinin içine bakı- 
yordu. Liza sessizce olduğu yerde kaldı. Hiç değişmemişti, 
sadece dalgalı saçları daha da uzamış ve çilleri yok olmuştu. 
Gene kot pantolon ve deri ceket giyiyordu ve tek kulak me- 
mesinde iki tane altın küpe takılıydı. 

Hiç kımıldamadığı ve sesini çıkarmadığı halde Bruno bir- 
den başını kaldırdı ve gözgöze geldiler. Demek ki kitaplarda 
okuduğu varsayımlar doğruydu, biri sana dikkatlice bakarsa 
sana bakıldığını hissediyordun. Bir an için, çok kısa bir an 
için Bruno'nun yüzünde öyle bir nefret ifadesi belirdi ki Liza 
sırtından aşağı bir ürpertinin indiğini hissetti. Daha önce hiç 
böyle bir bakış görmemişti ama ne anlama geldiğini biliyor- 
du. Bruno ondan nefret ediyordu. 
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Birden yüzündeki o feci ifade silinip yerini çaresiz bir yu- 
muşak ifadeye bıraktı. Çünkü annesi onlara doğru bakıyor- 
du, Bruno'nun ellerini bırakmıştı. "Tanrım, bir fare kadar ses- 
sizsin Lizzie," dedi. Bruno "Ne haber Liza," diye sordu. Bu 
onun konuşma tarzıydı. Onun gibilerini televizyonda çok sey- 
retmişti, ne bir İngiliz ne de bir Amerikalı gibi, sanki iki ülke- 
nin ortasında bir yerde yaşıyormuş gibi konuşuyordu. Ama 
Liza bunun imkansız olduğunu biliyordu, çünkü o zaman At- 
lantik Okyanusu'nda oturması gerekecekti. Annesinin yüzü- 
nün kızardığını farketti. Ona Bruno'nun geleceğinden bahset- 
memişti, Liza'nın da bilmesi gerekiyordu. Neden söyleme- 
mişti? 

"Benim döküntüyü nasıl buldun?" 

"Arabasını demek istiyor," dedi annesi. 

"İdare eder," diye cevap verdi Liza. Bu, televizyondan 
kapma bir sözcüktü ve annesinin hemen suratı asıldı. "Ben 
turuncuyu daha çok beğeniyordum." 

"Senin dediğin turuncu araba diğer ölü arabalarla birlikte 
araba mezarlığında şimdi," 

"İyiler nereye gidiyor Bruno?" diye sordu annesi. 

"Benim gibi insanlara giderler tatlım. İyi araba demekle 
dışardakini kastediyorum. Annemin arabasıydı, hâlâ da öyle 
zaten, üzerime geçirmedim henüz. Araba on yıllık ama an- 
nem sadece 7 mil yapmış." 

Annesi gülüyordu. Liza, Bruno'dan nefret ettiğimi bildiği 
için bana söylemedi diye düşündü. Acaba onun da benden 
nefret ettiğini biliyor mu? Annesine olan güvenini bir an için 
yitirdi ama sevgisini değil. O gece annesini yalnız yakalar ya- 
kalamaz ona artık "Eve" diye hitap etmek istediğini söyledi. 

"Neden öyle istiyorsun?" 

"Çünkü herkes seni öyle çağırıyor." 

Annesi 'herkes" kelimesi üzerinde bir parça düşündü ama 
bir şey söylemedi "Nasıl istiyorsan öyle çağır," dedi ama se- 
sinde pek memnun bir ifade yoktu. 
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Liza, Bruno'nun değişmemiş olduğunu düşünmekle yanıl- 
mıştı. Eve söylememiş olsa gene de farketmeyecekti. Ye- 
mekte Eve "Sen eskiden paraya hiç değer vermezdin Bruno, 
paraya karşı son derece ilgisizdin," dedi. 

Bruno, hiç durmadan annesinin evini satarsa neler yapa- 
bileceklerini anlatıyordu. 

"Satıncaya kadar beklesen iyi olur," dedi Eve arada sıra- 
da kullandığı kuru ses tonuyla. 

"Bu küçük ayrıntıyı yarı yarıya halletmiş sayılırım," dedi 
Bruno gergin bir ifadeyle "Benim satmamdan çok almaya 
hevesli bir müşteri buldum." 

Beş buçuk sene önce fiyatların aniden yükseldiği dönem 
olsaydı olurdu. Bruno'nun söylediğinin tam aksine Eve o za- 
manlar her şeyin kolayca satılabildiğini söylemişti, ama o ha- 
la annesinin evinin ne kadar güzel olduğunu, çok kuzeyde ol- 
masa birlikte orada yaşamaktan ne kadar hoşlanacaklarını 
anlatıp duruyordu. 

"Beni buna katma," dedi Eve. "Ben burada oturuyorum 
ve hayatımın geri kalan kısmında da burada oturacağım." 

Bruno artık bir anarşist değildi. Paranın ve mülkün önem- 
siz olduğunu artık unutmuştu. Satacak güzel bir evi, iyi bir 
arabası ve bakada birkaç bin paundu olması onun fikirlerini 
değiştirmişti. : 

"Geçen gelişimde bir banka hesabım yoktu, Eve." 

"Paradan başka bir şeyden bahsetmeyecek miyiz?" dedi 
Eve. 

Eve ona karşı o kadar kaba davranıyordu. ki, buna 'inciti- 
ci' bile denebilirdi. Hatta Liza onun geceyi geçirmek için baş- 
ka bir yere gitmesini bekledi. Ama gitarın sesi aşağıdan yu- 
muşak ve ısrarlı bir şekilde yükselmeye başladı. Bruno da 
arada sırada Johnny Cash ve Merle Haggard sesiyle müziğe 
iştirak ediyordu. Merdivenlerdeki ayak sesleri ile uyanıp onla- 
rın Eve'in yatak odasına girdiklerini duyduğu zaman da Liza 
hiç şaşırmadı. 
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Bruno'nun gelişi sadece televizyon seyretmek için serbest 
zamanları olması açısından iyi olmuştu. Dersler durmadı 
ama hem azaldı hem de seyrekleşti. Bruno her an yanların- 
daydı ve Eve'in öğretmenliğine dudak büküyordu, onun ehli- 
yetsiz bir öğretmen olduğunu ve "ufaklığın," okula gitmesi 
gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

"Neden okula gitsin ki?" dedi annesi sonunda. 

"Hadi anne, doğru dürüst eğitim alamıyor ki." 

"Bana anne deyip durma, benden sadece iki yaş küçük- 
sün. Fransızca okuyup yazabilen, Latince bilen, Lycidas'ı ez- 
bere okuyan ve sana en az dört tane Shakespeare oyunun- 
dan pasajlar okuyabilen kaç tane 11 yaşında çocukla karşı- 
laştın şimdiye kadar?" 

"Fen ve matematik bilmiyor ama." 

"Tabii ki bilmiyor, daha 11 yaşında." 

"Tam bunların başlaması gereken yaş, hatırlarsan tabii." 

"Sen öğret öyleyse. Her zaman matematiğinin çok iyi ol- 
duğunu söylüyorsun." 

"Ben öğretmen değilim," dedi Bruno. "Ben senin gibi de 
değilim, haddimi bilirim. Onun gerçek öğretmenlere ihtiyacı 
var. Bahse girerim ufaklık en basit bir matematik işlemini bi- 
le yapamaz. Hesaptan, logaritmadan falan bahsetmiyorum, 
sadece uzunca bir bölme işlemi demek istiyorum. Hadi baka- 
lım Liza, bir kağıt al ve sekiz yüz yirmi dördü dörde böl baka- 
lim." 

Eve hemen kağıdı kaptı ve "Artık kimsenin kağıt üzerinde 
sekiz yüz yirmi dördü dörde bölmesine gerek yok. Dünyadan 
uzak yaşamama rağmen ben bile bunların artık hesap maki- 
nesi ile yapıldığını biliyorum. Bunu artık hesap makineleri 
yapıyor." 

"Hesap makineleri cebir çözemez," dedi Bruno. 

Bu böylece sürdü durdu. Eve pek anlıyor gibi gözükmü- 
yordu ama Liza Bruno'nun onun okula gitmesi için bu kadar 
ısrar etmesinin sebebinin Liza'nın ayak altından çekilmesi ve 
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onları rahat bırakması için olduğunu gayet iyi biliyordu. Li- 
za'nın cebir ya da biyoloji öğrenmesi onun umurunda değildi, 
o sadece kendisi varken Liza'nın olmasını istemiyordu. Şimdi 
artık Liza her şeyi anlayabiliyordu, Bruno ona Eve'in onu 
okula göndermeyerek suç işlediğini söylemişti. Bununla da 
yetinmeyip Eve'in kanunları çiğnediğini her vesile ile söyle- 
meye başlamıştı. Aslında kendisi de yeni arabasını kanunen 
kendi üzerine çevirmeyerek yasaları çiğniyordu. 

Bütün hatalarına rağmen Bruno'nun tek istediği Eve'le be- 
raber olmaktı. Annesinin evini satar satmaz Eve'e yeni bir ev 
alacağını söylüyordu. Shrove'a yakın bir yerde olacaktı, ka- 
sabada mesela, ya da vadinin öbür tarafındaki köyde. O da 
buraları seviyordu, burada yaşamaktan mutluydu, çünkü 
Eve'in buraları sevdiğini biliyordu. 

"Senin serbest yaşamayı tercih edeceğini sanıyordum," 
dedi Eve, "Sen hep böyle söylerdin, birine bağlı kalmak iste- 
mediğini, özgürlüğü sevdiğini söylerdin." 

"Değiştim. Mal sahibi olmak insanın fikirlerini değiştiriyor. 
Sorumluluğun ne demek olduğunu anlıyorsun." 

"Sahi mi Bruno? Neredeyse bana evlenme teklif edecek- 
sin." 

"Edemem, ben zaten evliyim biliyorsun. Ama hayatımın 
geri kalan kısmını seninle yaşamak isterim." 

"Sahi mi," dedi Eve, "Bense hayatımın geri kalan kısmın- 
da burada yaşamaktan başka bir şey istemediğimi biliyo- 
rum." 

"Ben de zaten aynı şeyi söylüyorum. Biz de burada yaşa- 
yacağız, sadece dört-beş mil uzakta, o kadar." 

"Burası derken burayı kastediyorum. Bu noktayı yani. 
Kendini buna alıştırmalısın Bruno. İstiyorsan bir ev alabilirsin, 
davet edersen ben de arada sırada gelirim, ama ben burada 
yaşayacağım." 

Bruno, almayı düşündüğü evde Liza'nın da kalması hak- 
kında bir şey söylememişti. Liza kendisine ne olacağını 
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Eve'in sormasını bekliyordu. Ne şartla olursa olsun burayı 
terketmeyeceğini söylerken bunu mu kastetmişti? Bruno'nun 
yeni evine taşınmamak konusunda kesin kararlı mıydı? Liza 
ne olacaktı? Eve her şeyi Bruno'ya bırakıp, onu uzaklara, ya- 
tılı okula göndermesine izin verecek miydi? Liza, Eve'e bütün 
bunları sormak için sabırsızlanıyordu, ümitsizce bütün bunları 
öğrenmek isttyordu ama Eve'le hiç yalnız kalamıyordu ki, 
Bruno hep yanlarındaydı. 

Mart'ta, havalar bir parça ısınmaya başlayınca Bruno ve 
Eve yeni kahverengi araba ile ve Bruno'nun annesine ait gü- 
nü geçmiş ruhsatla, uzun gezintilere çıkmaya başladılar. Eve, 
Liza'yı da birlikte götürmek için ısrar ediyordu. Ama Liza ara- 
bayla çıkmak yerine Shrove'a gidip televizyon seyretmeyi 
tercih ediyordu. Bruno söylemişti ama Eve inkar ediyordu, 
bu uzun gezintilerde satılık evlere bakıyorlardı. 

"Eğer seninle gelsem," dedi Eve, bir gece üçü birlikte şö- 
minenin yanında otururlarken "Eğer gelsem, bunu hiç düşü- 
nemiyorum ama, eğer gelsem, neyle geçineceğiz? Bunu hiç 
düşündün mü? Annenin bir parça parası sonsuza kadar da- 
yanmaz. Burada seni ben geçindiriyorum, hatırlatmış olmak 
istemiyorum ama, buradan ayrılırsam param kesilir. Bana 
burada olduğum için para ödüyorlar, bunu unuttun mu?" 

"Ben bir ressamım. Şimdilik işimi fazla ciddiye almıyo- 
rum, fedakarlık etmek istemediğim için. Artık işler canlanır. 
Ne derler bilirsin, başarı başarıyı kovalar. Tobias'lar bir tane 
tablo aldılar, değil mi? Ya da ikimiz birlikte bir iş yapabiliriz, 
sen ve ben, mesela iç dekorasyon işleri yapabiliriz." Eve'in 
söylediği bir şey birden aklına geldi. "Benimle yaşamayı hiç 
düşünemediğini söylemekle ne demek istiyorsun? Hiç düşü- 
nemiyorsan neden benimle gelip o evleri gezdin öyleyse?" 

"Söyledim sana, yüz kere söyledim. Bir ev almak istiyor- 
san serbestsin, satın alabilirsin. Seninle bakmaya giderim 
ama birlikte orada yaşayamam. Ben burada, bu evde yaşa- 
yacağım, Shrove'da, yeterince açık mı?" 
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Bu konuşmayı veya buna benzer konuşmaları her gece 
yapmaya başlamışlardı, Liza artık dinlemiyordu. Onlar tartış- 
malarını sürdürürken kitabını okuyor veya yatmaya çıkıyor- 
du. Fakat bir gece olayın şekli değişti. Kötü bir gün olmuştu, 
o gün beklenmedik, iğrenç bir şey oldu. 

Hava mükemmeldi, Haziran gibi bir Nisan günüydü, ama 
daha berrak ve daha taze. Bruno dışarda bir yerde resim 
yapmaya gitmişti. Bu Liza'nın, iğneleyici yorumları veya ses- 
sizce, hayalet gibi beliren varlığı veya tavana dikilen gözlerin- 
den kaynaklanan, rahatsız edilme korkusu olmadan Latince 
dersini yapabileceği anlamına geliyordu. 

Eğer, Liza bunları kelimelerle ifade edebilse, Bruno'nun 
idareyi eline geçirdiğini, ikisini de kontrolu altına aldığını, her 
şeye hakim olduğunu söyleyebilirdi. Ama bütün bu terimleri 
bilmiyordu, sadece Bruno'nun Eve'in hükmettiği yerde hü- 
kümdar olmaya başladığını söyleyebilirdi. Eve çok haşin 
davranıyor ve iğneli konuşuyordu ama giderek ona daha az 
direnmeye başlamıştı. O hoşlanmadığı için giderek dersleri 
de azaltmaya başlamıştı. 

Bruno orada olmadığı için ders yapabiliyorlardı. Sanki 
yanlış bir şey yapıyormuş veya kanuna karşı geliyorlarmış 
gibi bunu gizli yapmak zorundaydılar. Fransızca derslerini 
bahçede yapmak zorundaydı. Liza'nın tahminlerine göre böy- 
lece, söylediği saatten erken gelirse, dışarda dolaşmaya git- 
tiklerini zannedecek, kiraz ağacının altında onları aramayı 
akıl etmeyecekti. 

Kirazlar her yerde çiçek açmıştı, bütün orman bembeyaz- 
dı, Mart'ta çakal erikleri açtığı zamanki gibi serpme değil, ye- 
re inmiş bulut kümeleri gibi bembeyazdı. Ders bittikten sonra 
Liza ve Eve kiraz ağaçlarına bakmak için yürüyüşe çıktılar, 
Eve bir yandan şiir okuyarak, bu güzelliği yılda ancak bir kez 
görebileceklerini söylüyordu. Bu Liza'nın daha en az kırk ke- 
re daha görme şansı olduğu anlamına geliyordu. Köprünün 
aşağısındaki ormana gittiler, bir süre sonra da Eve Bru- 
no'nun erken gelmiş olabileceğini düşünerek eve döndü. 
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Liza kendi kendine dolaşmaya devam etti. Köprüyü geçe- 
rek altı aydan beri kullanılmamakta olan eski demiryolu bo- 
yunca yürümeye başladı, raylar hâlâ yerinde duruyordu. Bu 
yolu takip eder ve tünelden geçip çeyrek mil kadar vadinin 
öteki tarafına doğru yürünürse sonunda bir kasabaya, sonra 
başka bir kasabaya, en sonunda da büyük bir kente varılırdı. 
Henüz değil ama bir gün bunu deneyecekti. 

Saat altı olmasına rağmen güneş hâlâ batmamıştı. Sıcak- 
lık devam ediyordu ve hiç rüzgar yoktu. Ring Valley Halt is- 
tasyonuna doğru yolun öteki tarafından yürümeye başladı. 
Acaba istasyonun ismini kaldırmışlar mıydı? Kırmızı tuğlalı 
ve sundurmalı, güzel biçilmiş zencefilleri, pencerelerindeki 
saksılara dikilmiş çiçekleriyle aynı zamanda bir bekar evini 
andıran istasyon binası ne olmuştu? 


Bir iki metre yaklaşıncaya kadar Bruno'yu farketmedi, fa- 
kat kendini saklayamayacak kadar yaklaşmıştı artık. İstas- 
yon binası uzaktan hiç değişmemiş gibi görünüyordu, yak- 
laştıkça üst katta perdelerin olmadığını ve üzerinde 'özel' ya- 
zan kapının açık olduğunu farketti. Pencere saksılarındaki ve 
peronun etrafındaki çiçeklerin yerini ot bürümüştü. Geçen yıl 
nergislerin ve asmaların olduğu yerdeki karahindibaları bü- 
yümüştü. Liza perona tırmandı ve insanların bilet aldıkları ve 
üzerinde 'çıkış' yazan kapıya doğru yürüdü, bu odadan ge- 
çince, hiçbir şeyden şüphelenmeden, ana kapıdan istasyona 
varan kumlu yola çıkacaktı. 

Bruno orda oturuyordu. Şezlongu yoktu, alçak bir duvara 
oturmuş, önüne de resim sehpasını açmıştı. Parlak sarı renge 
buladığı fırçası elinde Liza'ya bakıyordu. 

Tabii ki bakmakta olduğu yer Liza'nın gelmiş olduğu is- 
tasyon girişiydi. Yaklaştı, ona doğru yürüdü, çünkü artık kaç- 
ması imkansızdı. Yapmakta olduğu resim, açık duran kapıla- 
rın arasından gördüğü manzaraydı, boş tren yolu, terkedilmiş 
peron. Boya, sundurmadaki zencefil yapraklarından ve ayçi- 
çeğinin üzerinden süzülüyordu. 
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Eğer Eve oralarda yoksa 'merhaba' veya 'nasılsın' deme- 
ye gerek duymazdı. Onu her gördüğünde yaptığı gibi gözleri- 
ni yukarı kaldırdı. Liza kontrolunu kaybetti, sebebini bilmedi- 
ği bir korku içini kaplamıştı. Hiç durmadan yanından geçip 
gitse. Ona hiç aldırmadan yanından geçip kumlu yolda göz- 
den kaybolsa. 

Fırça tuvale yaklaştı, dokundu, hindibaların yapraklarını 
boyamaya başladı. Boya kutuları, boya sildiği paçavra yığın- 
ları, yapışkan fırçaları koyduğu kavanoz hepsi duvarın üstün- 
de, yanında duruyordu. Fırçasını kaldırıp, yıllar önce daha 
Shrove'a yeni geldiklerinde Eve'in giydiği bir eteklikten yırtıl- 
mış kumaş parçasına sildi. 

İlkten yumuşak ve sohbet eder tonda konuşmaya başladı. 
"Sana yapılmakta olanları anlayacak kadar büyüdün artık. 
O, senin yaşam haklarını inkar ediyor - gelişmiş ülkelerde 
çocukların yaşam hakları nedir? Üçüncü dünyadan bahset- 
miyoruz. O farketmemiş olabilir ama bin dokuz yüz seksenle- 
rin İngiltere'sinden bahsediyoruz." 

Liza hiçbir şey söylemedi. 

"Seni sakatlıyor. Bir kolunu veya bacağını kırmış gibi. 
Başka bir deyişle seni gömüyor. Ölü değilsin ama ölmüş gibi 
seni İngiltere'nin en ücra yerlerinden birine gömüyor. Seni 
koparıyor. Bebekliklerinde kaybolup da ayılar ve kurtlar tara- 
fından büyütülen o şeytanlardan bir farkın yok." 

"Romulus ve Romus" dedi Liza. 

"İşte bak gördün mü? Aynen öyle. Bütün bu saçmalıkları, 
işe yaramaz şeyleri biliyorsun, ama bahse girerim ki Amerika 
Birleşik Devletleri'nin başkanının kim olduğunu söyleyemez- 
sin." 

Aynı Eve gibi, Liza da omuz silkti. 

"O Allahın cezası annene o kadar benziyorsun ki, kızı de- 
ğil tomurcuğu gibisin. Belki de öylesin. Sen tomurcuğun ne 
olduğunu bilmezsin, o siktirici Shakespeare ve Virgil'den baş- 
ka H,O'nun pi'nin ne olduğunu da bilmezsin." 


197 


Bu kelimeyi Liza ilk defa duyuyordu. Tuhaftı, ama kulla- 
nılmaması gerektiğini hissedebiliyordu, kendisine kullanılma- 
ması gerekiyordu. Boynundan yukarı doğru bir ateş yükseldi 
ve yüzü kıpkırmızı oldu. 

"Annenin yanına, eve gitmeden önce sana son bir şey da- 
ha söyleyeceğim, ondan sonra gidip annene okul masalları 
anlatabilirsin. Eğer şimdi, önümüzdeki altı ay içinde kendini 
dışarda bir okula göndertemezsen tamamiyle kaybolup gide- 
ceksin. Bütün bu öğrendiklerin ziyan olacak. O her zaman 
eğitim amaçsız olmalı diyor, hepsi amaçsız tabii, insan ruhu- 
nu aydınlatır diye siktirici Aristo veya Eflatun'dan anlattıkları 
veya diğer hangi boktan şeyler öğretiyorsa sana, bunları bir 
koleje girmek veya iş bulmak için müracaat ettiğinde söyle 
bakalım işe yarayacaklar mı, orta okul mezunu bile değilsin. 
Senin Fransızcanı veya Romulus ve Romusunu kim takar sa- 
nıyorsun?" 

"Senden nefret ediyorum," dedi Liza. 

"Hem de çok. Hiç şaşırmadım. Bütün bunları senin iyiliğin 
için söylüyorum, belki bir gün anlarsın. Ama çok geç olabilir. 
En iyisi şimdi eve dönmem ve bir okula gitmek istediğini 
söylemen olur. Yeni dönem gelecek hafta başlıyor. Git ve 
ona bunu söyle." 

Liza gitti. Bruno'nun artık kendisini göremeyeceğinden 
emin olana kadar yürüdü sonra koşmaya başladı. İçinde bir- 
şeyler titriyordu, kalbi öylesine şişniişti ki sanki göğsüne sığ- 
mayacak, neredeyse patlayacaktı. 

O an Eve'e rastlasa, akağaçların kenarındaki parktan ko- 
şarken, Eve ona bakmak için dışarı çıkmış olsa ve karşılaş- 
salar, kendini annesinin kollarına atacak ve Bruno'nun söyle- 
diği her şeyi anlatacaktı. Ama anlatmadı, Eve mutfakta ye- 
mek yapıyordu. Liza eve varıncaya kadar nefesini kontrol et- 
mek için adımlarını yavaşlattı ve düşüncelerini toparlamaya 
çalıştı. 

O berbat düşünce tekrar aklına geldi. Bruno'nun söyledik- 
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leri hakkında Eve'e ne anlatırsa anlatsın bir şey farketmeye- 
cekti. Liza'nın anlam veremediği bir şekilde, Eve, Bruno tara- 
fından fethedilmişti. Sanki Bruno'yu artık Liza'nın sevmediği 
kadar sevmiyordu ama onun yanında olmasını, onun tarafın- 
dan beğenilmeyi de istiyor gibiydi. Ona çok kötü davranma- 
sına rağmen, Bruno'nun onu bulutların arasında bir melek gi- 
bi görmesini istiyordu. 

Bruno'yu memnun etmek için artık değişik giyinmeye 
başlamıştı, saçlarını açıp sırtına döküyor, boynuna yeşim ta- 
şından boncuklar takıyor, dışarı çıktıkları zaman Bruno'nun 
ona aldığı kurdeleler, eşarplar væ zincirleri takarak süsleni- 
yordu. İkisi de ortalıkta boncuklarını ve zincirlerini şakırdata- 
rak, kah yalınayak kah çizmelerle dolaşıyorlardı. Bruno, At- 
lantik lisanı ile konuşuyor ve dikkatli ve bilgiç Eve de arada 
sırada onun kullandığı deyimleri kullanıyordu. Ama Liza'nın 
çok emin olduğu bir düşüncesi vardı, Eve her ne kadar Bru- 
no'ya gitmesini söylemiyorsa da, şayet giderse en az Liza ka- 
dar memnun olacaktı. 

Mutfakta çalışan Eve'e seslenip geldiğini haber verdikten 
sonra üst kata çıktı ve dikkatlice aynada yüzünü inceledi. 
Daha önce hiç farketmemişti ama şimdi Bruno'nun söyledik- 
lerinin hiç değilse bir kısmının doğru olduğunu görüyordu. 
Eve'e benziyordu, onun tam bir genç kopyasıydı, aynı hatlar, 
aynı altın, kahverengi ten, parlak gözler ve aynı kıvırcıklıkta 
ve aynı uzunlukta parlak saçlar. 

Karahindiba Günü adını verdiği o günü yabani otların gü- 
neş biçimi yüzlerini ve fırçanın ucundaki sarı boya ile hatırla- 
yacaktı ama artık özel günlere isim vermeyecek kadar büyü- 
düğü için o günden sonra sadece bir tek güne isim verdi. 

Bir süre sonra Bruno'nun geldiğini duydu. Gelişini mutlak 
bir sessizlik izledi. Tam olarak ne olduğunu bilemediği bir 
şeyler olmasını umdu. Belki de Eve'in, ona hiç söylemesine 
gerek kalmadan mutsuzluğunu farketmesini ve bunun sebe- 
bini anlamasını bekliyordu. Eskiden olduğu gibi Liza'nın mut- 
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suz olduğunu farkedip tekrar eskisi gibi her şeyi düzeltecekti. 
Kendisi için Bruno'nun azarlandığını, ama gerçekten azarlan- 
dığını görmek en çok istediği şeydi. Bruno değişse ve iyi olsa 
belki ona tahammül edebilecekti. 

Aşağıdaki sessizlik devam ediyordu, parmaklarının ucuna 
basarak merdivenlerden inmeye başladı. 

İkisi de kanapenin üzerindeydiler, birbirleri için deli olur- 
casına, sanki birbirlerini yutmak istercesine, canlarını acıta- 
cak kadar sıkı sarılmışlardı. Bu manzara Liza'nın terkedilmiş- 
lik ve reddedilme duygusunu panik derecesinde artırdı. Acı 
dolu bir inleyişin ağzından çıkmasına engel olamadı. Ama 
onlar birbirleriyle o kadar meşguldüler ki, duymadılar bile. 

Ya da annesi çok meşguldü. Bruno'nun melek mavisi göz- 
leri annesinin yanaklarının üzerinde göründü. Buz gibi, hiç 
kırpmadan Liza'ya bakıyordu. İşin kötüsü Bruno annesinin 
ağzını emmeye ve sırtına sarılıp yumruklamaya devam ettiği 
sürece bu bakışlar devam etti. 

Liza arkasını döndü ve koşmaya başladı. Çok eskiden 
okuduğu Andrew Lang'ın peri masallarını hatırladı ve karar 
verdi. Bruno, annesine büyü yapmıştı. 
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ON DÖRDÜNCÜ 
BÖLÜM 


” ÜYÜ mü?" dedi Sean alaycı bir ifade ile, "Bu asırda 
artık böyle şeyler yapılmıyor." 

"Bu öyle oldu." 

"Sen ne yaptın? Nasıl derler bilmiyorum, hani mumdan 
bir heykelcik yapıp üzerine iğneler mi batırdın?" 

Liza anlamamıştı. "Benim bir şey yapmama gerek yoktu. 
Büyüyü yapan Bruno'ydu. Ona, Eve için kendisinden daha 
önemli şeyler olduğunu söyleyebilirdim. En az iki şey söyle- 
yebilirdim." 

"Shrove ve sen." 

"Shrove, evet. Benim onun kadar önemim yoktu." Bir an 
duraksadı "Merak etmemek elimde değil, acaba beni ne ka- 
dar önemsiyordu, Sean?" Şimdi hapiste olduğunu biliyorum, 
zindana atmayacaklarını kendisi söylemişti. Yakınlarını ara- 
masına izin vermezler mi? Benim nerede olduğumu bilmiyor, 
Heather'in yanında olduğumu sanıyor ama bunu kontrol et- 
me imkanı yok, olsa orada olmadığımı anlardı. O zaman be- 
ni polise aratırdı değil mi?" 

"Bu işin iki türlüsü olmaz sevgilim. Polislerin birini hem 
aramalarını hem de aramamalarını isteyemezsin." 

"Evet, haklısın. Ama hâlâ küçüklüğümde beni sevdiğini, 
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beni yeniden yaratıp, şekillendirip, istediği gibi büyütmek is- 
tediğini, ama ben büyüyünce bu arzusunu yitirdiğini zannedi- 
yorum." 

"Artık senin için ben varım." 

"Biliyorum. Bruno'yu ve büyünün bozulmasını anlatmaya 
devam edeyim mi? Faydası olmadığını bile bile Eve'e ısrar 
etmekle aptallık etti. Bunu şimdi görebiliyorum ama o zaman 
göremiyordum, küçüktüm çünkü. Eve'in beni uzaklara gön- 
dereceğini, Shrove'u da bırakacağını zannediyordum. Bu dü- 
şünceler beni öldürebilirdi. 

Bruno satın almayı düşündüğü yeni evde kendisi ile otur- 
ması için Eve'e ısrar etmeye devam etti. Çok hoşuna giden 
bir yer bulmuştu ama Eve'den söz almadan satıcıyla pazarlı- 
ğa giremiyordu. Annesinin evi normal değerinin çok üzerinde 
bir fiyata satılmıştı, seksenli yılların sonlarında böyle olmuş- 
tu. Bruno'nun bulduğu ev elli yıllık büyük bir yapıydı, köyün 
tam kenarında, Eve'in kasabaya giden otobüse bindiği yer- 
deydi. 

Liza bile evi görmeye gitti. Arabayla giderken onu da al- 
mışlardı. Sarı sıva üzerine tahta rengi çizgilerle, Liza evi hiç 
beğenmemişti. Resimlerde gördüğü |. Elizabeth tarzı evlere 
benzetilmeye çalışılmıştı, kırmızı bir çatısı ve elmas biçimi 
yüzlerce camdan yapılmış pencereleri vardı. 

Bahçe çok büyüktü, Bruno durmadan Eve'in bundan hoş- 
lanacağını söyleyip duruyordu. Çevresi son derece büyük ça- 
lılarla ve selvi ağaçları ile çevriliydi. Liza bu ağaçlara leylandi 
de denildiğini biliyordu. Bir keresinde Eve bunların dünyanın 
en çirkin ağaçları olduğunu söylemişti. Köyün içinden geçer- 
ken Eve, bir zamanlar Rainer Beck'in duvar örerken düşüp 
öldüğü yeri gösterdi. Yazlık evlerle köy merkez binasının ara- 
sındaki evi başka birisinin bitirmiş olması gerekiyordu, çünkü 
orada, sanki yüzyıllık bir ev gibi karşılarında bitmiş olarak 
duruyordu. 

Kasabaya yaklaşırken, çok yakınlarda bir yerde, Bru- 
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no'nun yeni evine benzeyen ama en az 15 kere daha büyük 
tek katlı bir süpermarkete girdiler. Süpermarkete girmek Liza 
için başka bir yenilikti, bundan çok hoşlandı. Rafların önün- 
den yavaşça geçerken kaç tane değişik meyve suyu ve seb- 
ze konservesi olduğunu sayıyordu. Yüzden fazla çeşit bisküvi 
ve tanımadığı düzinelerce yiyecek çeşiti vardı. Liza bunların 
yiyecek olduğunu bile bilmiyordu. Sabunlar, spreyler ve te- 
mizlik malzemeleri onu büyülemişti. Günün geri kalan kısmı- 
nı rahatlıkla burada geçirebilirdi ama Eve sabırsızlandı, mey- 
ve ve mısır gevreklerini alır almaz dışarı çıktılar. Artık Liza, 
Eve'in istemediği ve karşı çıktığı her şeyle karşılaştırılıyordu. 

O gece Liza koltuğa kıvrılmış, kucağında Shrove kütüpha- 
nesinden aldığı bordo ve altın renkli kapaklı eserlerden birini 
okuyordu, Eve ve Bruno gene ev hakkında münakaşa edi- 
yorlardı, birden Bruno "Sahibimiz, efendimiz Bay Jonathan 
Tobias acaba bir vesile ile bu çocuğun okula gitmediğini bili- 
yor mu? Hiçbir zaman gitmediğinden haberi var mı?" dedi. 

Liza okumakta olduğu kitaptan başını kaldırıp baktı, bu 
soru dikkatinin dağılmasına neden olmuştu. Gerçekte Jonat- 
han Tobias okula gitmediğini bilmiyordu. Bunu Liza bile tah- 
min edebiliyordu. Tabii Tobias'lar geldiği zaman evde oluyor- 
du ama onlar fazla sık gelmiyorlardı, geldikleri zamanlar ise 
ya bayram, ya da yarı yıl tatiline rastlamıştı. Bay Tobias, Li- 
za'nın okulu hakkında soru sorduğunda Eve hiç çekinmeden 
yalan söylüyordu. Liza hiç duymamıştı ama böyle olduğun- 
dan emindi. i 

"Bilmiyor değil mi?" 

"Bu onu ilgilendirmez," dedi Eve. 

"Bu, toplumdaki herkesi ilgilendirir. Bilse, senin hâlâ bu- 
rada yaşamana izin vereceğinden şüpheliyim. Çocuğu bura- 
da her şeyden uzak tutman, başka araştırıcı gözler istemedi- 
ğin için temizlikçi kadın tutmaman, olmayan temizlikçi kadı- 
na vermen için yollanan parayı cebine atman, çocuğu Shro- 
ve'da başıboş bırakıp kütüphaneden ne isterse almasına izin 


203 


vermen. Şuna bak, elindeki kitap muhtemelen ilk baskıdır. 
Hiç okula gitmemiş on bir yaşında bir çocuğun elinde bir ki- 
tabın ilk baskısı bulunuyor." 

"Onu çevreden yeterince uzak tutmadım," dedi Eve ya- 
vaşça, "Kendime de söz verdiğim gibi izole tutmadım. Zayıf 
davrandım, aptallık ettim. Yaptığım en büyük hata seni içeri 
almamdı." 

Bruno Liza'ya dönüp "Haydi yatağına," dedi. "Saat nere- 
deyse gecenin dokuzu ve senin aşağıda işin yok." 

"Onunla böyle konuşmaya cesaret edemezsin." Eve aya- 
ğa kalktı ve yüzyüze geldiler. "Burası Liza'nın evi, nasıl ister- 
se öyle yapar. Ne sanıyorsun, bu şekilde davranarak beni se- 
ninle birlikte o acayip evde oturmaya mecbur edeceğini mi? 
Canavar ruhlusun, insanlar hakkında bir şey bilmiyorsun 
sen." 

Bakışlarını gözlerindeki alevden kaçırmaya çalışarak "Se- 
nin evi beğendiğini sanmıştım," dedi. "Hoşlandığını sandım. 
Evin hiç de acayip olduğunu söylememiştin." 

"Sen de mal sahiplerini burjuvalıkla itham ederdin! De- 
mek ki senin gibi insanların değişmesine sebep olan para as- 
lında şeytanın ta kendisi." 

Liza kalktı, kitabını aldı ve yatmaya çıkacağını söyledi. 
Merdiveni yarıya kadar çıkınca durup aşağıyı dinledi. Yeni- 
den başlamışlardı. Neler konuştuklarını dinlemek isteyip iste- 
mediğini de bilmiyordu. Emin olamıyordu. Tobias'lara şika- 
yet edeceğine inandırırsa Eve teslim olacak mıydı? Liza'yı 
okula gönderirse Bruno ile yaşamak zorunda kalmaz mıydı? 
Okul denilen yer acaba Jane Eyre'deki gibi bir yer miydi? 
Yavaş yavaş aşağı doğru emekleyerek dinlemeye çalıştı. 

"Tobias'lara söylemek zorunda değilim." Bruno "Anne" 
diye hitap etmekten vazgeçmişti. "Sadece Eğitim Müdürlüğü 
ile temasa geçeceğim. Sana garezim olduğu için değil Eve, 
intikam almak için değil. Bu benim görevim. Bu herkesin gö- 
revi." 
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Eve, şimdiye kadar Liza'nın hiç duymadığı yalvaran bir 
ses tonu ile "Şayet her şeyi kabul edersem ve seninle o evde 
yaşamaya karar verirsem, bu konuda kimseye bir şey söyle- 
meyeceğine söz verir misin?" dedi. 

"Verebilirim. Belki doğrudan doğruya bir şey yapmam 
ama seni hatalı davrandığına dair ikna etmeye çalışırım. En 
azından bir süre için." 

"Onu gözetim altına alabileceklerini söylediğinde sanırım 
haklıydın. Ben de öyle olacağını düşünüyorum, bu evi ve işi- 
mi kaybedebilirim... Burası olmazsa biz ne oluruz bilemiyo- 
rum." 

Liza kapıya daha çok yaklaştı. 

"Böylesine alaycı olmana gerek yok." 

"Alay etmiyorum. Doğruyu söylüyorum. Burası olmazsa 
biz ne oluruz bilemiyorum. Gidebileceğim ve Liza'yı götürebi- 
leceğim hiçbir yer yok." 

"Gidebileceğin bir yer var. Gerçek bir yuva. Bu antika ber- 
bat yerden "banyosuz bir kulübeden daha çok eve benzeyen 
bir yer." 

Liza, Eve'in kahkahasını duydu. "Sen de kendine anarşist 
diyordun. Hani özgürlükten yanaydın?" 

"Tamam. Samimi olalım. Sen hiç ömründe parası olan bir 
anarşist veya yüklü bir banka hesabı olan özgür ruh gördün 
mü? Bunun en iyisi olduğunu görmüyor musun Eve? Bunu 
kabullenip işi sonuna kadar götürmek istemez misin, bu çıl- 
gın projeden vazgeç Eve, gel benimle yaşa. Çocuğu okula 
gönder ve diğer çocuklar gibi normal bir yaşam sürmesine 
izin ver. Yatılı okul ücretini ben verebilirim, biliyorsun. İyi bir 
özel okul buluruz ona. Hafta sonları da eve gelir." 

Bir sessizlik oldu. Liza korkudan nefesini tuttu. Kapı ani- 
den açılınca Liza Bruno'nun vahşi yüzüyle karşı karşıya gel- 
di. Açılmış gözler, kıvrılmış dudaklar ve aynı bir kedininki gi- 
bi kısılmış burun delikleri. 

"Çabuk yatağına gir! Ne cesaretle kapıları dinliyorsun! Se- 
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ni belki de okula göndermiş olmalıydım, belki de yıllardır ha- 
ta yaptım. Seni sadece korumakla kalmamış şımartmışım 
da. Hemen yatağına, şimdi!" 

Liza pek nadir ağlardı ama o gece ağladı. Ağlaya ağlaya 
uykuya daldı. Eve ile Bruno'nun yukarı odaya çıkan ayak 
sesleri onu uyandırdı, şefkatle fısıldaşıyorlardı, artık kızgınlık- 
ları kalmamış, birbirlerinden hoşnut ve barışmış görünüyor- 
lardı. 

Yıllar sonra, üç veya dört yıl sonra, Bruno'nun almak iste- 
diği eve tekrar gidip baktı. 

Ana yoldan iki mil kadar uzakta, vadinin öteki tarafınday- 
dı. Liza nehir boyunca dümdüz yolda suların sığ olduğu yer- 
lerde yürümüş, artık kullanılmayan demiryolundan geçmişti. 
O zamana kadar raylar ve traversler kaldırılmıştı, yerlerinde 
çimenler, yabani çiçekler ve karaçalılar büyümüştü. Yokuşu 
tırmanırken, geriye doğru istasyon evine bakmış, Bruno bu- 
rada resim yaparken onunla karşılaştığı korkunç anı hatırla- 
mıştı. Bruno yaptığı tabloyu Eve çok beğenerek oturma oda- 
sına asmıştı. Tabloya her baktığında, ön plandaki hindibalar 
Liza'ya parlak sarı suluboyaya batırdığı fırçasını kaldırıp ona 
söylediği o acı sözleri hatırlatıyordu. 

Keçiyolundan yamaçtan yukarı doğru tırmandı, tarlaları 
geçerek hiç kimsenin girmediği, sadece koyunların otlak yeri 
olan özel alana girdi. Burası tek kiliseli, tek bir şehir binası 
olan, yeşillikler içinde eski yapıların bulunduğu tenha bir 
köydü. Bruno'nun evini alanlar, Liza böyle diyordu ama Bru- 
no o evi hiç almamıştı hatta teklif bile yapamamıştı, selvileri 
kesmişler, duvarı da pembeye boyamışlardı. Çimenlerin orta- 
sında bir çocuk arabası duruyordu. Tel çitin iç tarafında ise 
uzun kulaklı ve tüylü kuyruklu kocaman sarı bir köpek uyu- 
yordu. 

Orada tek başına yaşayabilirdi. Belki de yaşayamazdı, 
belki de böyle bir şansı hiç olmayacaktı. Bir süre yeşilliklerde 
oturdu, ondan sonra güneşte yere yüzükoyun uzandı, kokulu 
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çimen tenine batıyordu. Kalktığında, çimenlerin sanki yaşlılık 
kırışıkları gibi yüzünde bıraktığı izleri parmaklarıyla hissede- 
biliyordu. 

Dönüşte değişiklik olsun diye, daha uzun olmasına rağ- 
men ormanın içinden geçti. Kesilen ağaçların yerlerinde bü- 
yük boşluklar meydana gelmişti, yerine yenileri de dikilme- 
mişti. Yamaçta, ağaçların ve fundalıkların arasında çıplak ka- 
yalar göze çarpıyordu. Kayalar neredeyse beyaza bakan gri 
renkteydiler, bazı yerlerde kayın ağaçlarının çarpuk çurpuk 
kökleri, koyu renk ağaç köklerinin arasından beyaz kemik gi- 
bi çıkıyorlardı. Sanki bir kafatası kemiği gördüğünü zanne- 
derken, yaklaştıkça bunun sadece tas şeklinde bir kaya par- 
çası olduğunu farkediyordu. Fundalıkların arasından kireç ta- 
şı gibi çıkan kemik beyazı çizgiler, yıpranmış kaval ya da uy- 
luk kemiği gibi görünüyordu. 


"Onu Bruno'ya teslim oldu mu?" diye şordu Sean. 

"Bilmiyorum. Gerçekten tam olarak ne olduğunu bilmiyo- 
rum. Onu bir daha hiç görmedim." 

Sean kaşlarını kaldırdı, "O geceden sonra onu bir daha 
görmedim demekle ne demek istiyorsun?" 

"Söyledim sana. Ertesi sabah geç kalktım. Saat dokuza 
doğru aşağı indiğimde Eve onun resim yapmak için dışarı git- 
tiğini söyledi. Yaz ortasıydı, anlıyor musun, sabah erken saat- 
lerde ışık resim yapmaya çok elverişli oluyordu. Bruno da ge- 
nellikle sabah erken çıkardı. Artık hayatını kazanması gerek- 
mediği için bütün gün resim yapıyordu. O resim yaparken biz 
de derslerimize devam ediyorduk. Dersleri o evde yokken 
yapmak alışkanlığını edinmiştik. Tam hatırlamıyorum ama 
sanırım o sabah da Fransızca çalışıyorduk, tarih de olabilir. 
Evet, tarihti, çünkü Eve'in Carlyle'den Fransız İhtilali'ni oku- 
mamı istediğini hatırlıyorum, güzel okuyamamıştım, çünkü 
bana göre çok zordu, bilmediğim bir sürü kelime vardı. 
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"Hayret, sürpriz" dedi Sean. 

Kızmıştı. Bana söylendi ve daha çok çalışmadığım için 
beni tembellikle suçladı. Yani demek istediğim şu, bana böy- 
le şeyler için asla kızmazdı. O sabah sinirliydi, sanki diken 
üzerinde gibiydi. Öğleye doğru bana piknik yemeği hazırladı- 
ğını, hava evde oturulmayacak kadar güzel olduğu için, dışa- 
rıda temiz havada olmamı istediğini söyledi. Bu da son dere- 
ce garipti, eğer piknik yapacaksak beraber yapardık, ama bu 
sefer kendisi gelmiyordu. Bütün bunları, detayları nasıl hatır- 
ladığımı merak edebilirsin, ama sonradan o gün olanları kaç 
kere tekrar tekrar düşündüm, kafamda şekilden şekile sok- 
maya çalıştım." 


Bruno'nun arabası dışarıda her zamanki yerinde park edil- 
miş duruyordu. Bu onun çok uzak bir yerde olmadığını belir- 
tiyordu. Bir milden uzak bir yere resim yapmaya gideceği za- 
man hep arabayla giderdi. Piknik sepetini taşıyarak ihtiyatla 
Shrove doğru yürümeye başladı. Bu sefer istasyondan gelir- 
ken olduğu gibi şans eşeri ona rastlamamaya gayret edecek- 
ti. Hiçbir yerde görünmüyordu. Ya kuzeye doğru ormanın iç- 
lerine, ya da aşağı köprüye doğru gitmiş olmalıydı. 

Dışarıda dolaşmak veya oturmak için çok sıcak bir gün- 
dü, ağaçların altındaki gölgeliklerde sinekler kümelenmişti. 
Kendini Shrove'a attı. Kışın sıcak olduğu kadar yazın da se- 
rin olan odalarından birine. KİM'i kütüphanedeki yerine koya- 
rak, Stalky ve Co.'yu aldı. Sonra da oturup dört saat boyun- 
ca televizyon seyretti. 

O günlerde, uzun uzun dışarıda kalıp da eve dönmeden 
önce, kendisini Bruno ile karşılaşmaya hazırlaması gereki- 
yordu. Onu tanıdığından bu yana hiç iyileşmemiş, gittikçe 
kötüleşmişti. Eve dönerken yolda gelecekteki günlerin daha 
beter olacağını düşünüyordu, gelecek Bruno ile hep karşıla- 
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şacağı veya birlikte olacağı günlerle doluydu. Daha kötüsü 
olup olmayacağını kestiremiyordu ama onun seçeceği bir 
okula gidecekti. Shrove'dan ayrılacak, her şeye rağmen onu 
o berbat evinde hafta sonları ve tatillerde görmek zorunda 
kalacaktı. 

Arabası gitmişti. Bir an kalbi hopladı ve tekrar yerine otur- 
du. Bu, Eve'le birlikte bir yere gitmiş olmaları demek olabilir- 
di. Akşam yemeğine yakın bir saatte dönerlerdi. Bedbince 
eve girdi. Eve içerdeydi ve yalnızdı, fırında tavuk yapmak 
için ciğerleri ve katısını haşlıyordu. 

"Nereye gitti?" Artık ondan bahsederken ismini kullanmı- 
yordu. Eve'in yüzünden bir şey anlamak mümkün değildi, ne 
bir mutluluk ne de bir mutsuzluk ifadesi, yüzü anlamsızdı. İri 
kahve rengi gözlerinde hiçbir anlam yoktu. "Gitti. İyi ki de 
gitti. Bizi bıraktı artık." İlk önce Liza çok mutlu oldu, sevinç- 
ten içi içine sığmıyordu. Ama içine doğan bir his bu sevincini 
yarıda bıraktı. Hiçbir şey söylemedi, sadece Eve'e baktı. An- 
nesi elindeki kaşığı bıraktı, musluğun altında ellerini çalkala- 
dı, kuruladı ve kollarını Liza'ya doladı, onu-sıkıca kucakladı. 

O gece birlikte Shakespeare okudular. Liza Macbeth'i, 
Eve de Lady Macbeth'i oynadılar. Eve'in tahmin ettiği gibi 
kadının kocasına bir an evvel kralı öldürmesi için baskı yap- 
tığı sahneler çoktu. Liza'nın pek anlayamadığı ve yanlış telaf- 
fuz edip vurguladığı kelimelere kızmıyordu. Daha sonra Mo- 
zart'tan bir senfoni dinlediler, sonra da Fransızca sohbet etti- 
ler. Bruno varken yapamadıkları şeyleri yaptılar. 

Liza öyle mutluydu ki, o gece deliksiz uyuması lazımdı 
ama bir türlü uyuyamadı. Birtakım sesler duyduğunu zannet- 
ti, gıcırdayan tahtalar, gümbürtüler, merdivenden aşağı sanki 
ağır bir şey sürükleniyormuş gibi bazı sesler duyduğunu zan- 
netti. Hepsi rüya olmalıydı, duydukları imkansızdı. Mesela 
sabah saat dörde, beşe kadar Eve'in yatağa gelmediğine 
inanması için bir sebep yoktu, ama gelmediğini hissetmiş ya 
da öyle içine doğmuştu. Yandaki odaya gidip bakmamıştı ki. 
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Duyduğu araba sesi sandığından daha uzakta olabilirdi, bekçi 
evinin önünden değil de, uzakta patikadan geçiyor olabilirdi. 

Sabah bunlardan hiç bahsetmedi, Eve ile birbirlerine gör- 
dükleri rüyalarını anlatmak gibi bir alışkanlıkları yoktu. Ba- 
zen Eve, başkalarının rüyalarını dinlemek kadar sıkıcı bir şey 
olamaz derdi. Fakat sonra annesi Shrove'da, Bayan Cooper 
rolünde temizlik yaparken, Liza Bruno'nun atölye olarak kul- 
landığı küçük kaleye gitti. 

Resim sehpası ve iki kutu dolusu boyası, kendisine belli 
etmemesine rağmen isimleri Liza'yı büyüleyen sayısız ekstra 
boyaları oradaydı. Boyalarını almadan gitmesi çok tuhaf gel- 
mişti Liza'ya. Daha tuhaf olan da, her zaman çok pahalı ol- 
duklarını söylediği fırçalarını temizlememiş olmasıydı, onları 
içi terebentin dolu bir kavonozda bırakmıştı. Bitmiş ve yarı 
bitmiş tablolarla boş tuvaller duvara dayalı duruyordu. Li- 
za'nın portresi de oradaydı. 

Küçük kaledeki boya paçavraları ile Bruno'nun gidişi ara- 
sında bağlantı kurması çok uzun sürmedi. O sabah küçük 
kaleye gittiğinde yerde her zamankinden çok, hatta yerin ya- 
rısını kaplayacak kadar çok boya paçavrası gördü Liza. Bu 
ona anormal göründü. Eve'in parçalara ayrılmış eski bir elbi- 
sesi, bir zamanlar Liza'nın yatağına serilen ama küçücük de- 
liğine ayak parmağını taktığı için yırtılan eski yatak çarşafı, 
yırtık bir havlu. 

Paçavralar hakkında kaydetmediği fakat sonradan hatırla- 
dığı bir şey de üzerlerindeki renkti. Bir tanesinin ucunda yeşil 
bir çizgi vardı, bir diğeri de sanki koyu mavi bir şey silinmiş 
gibiydi, ama önemli bir kısmı kahvemsi kırmızı ile boyanmış- 
tı - boyanmış değil de sanki o renkle kaplanmıştı. 

Liza bunun ne renk olduğuna karar veremedi. Kırmızının 
tanıdığı bir tonuna benzemiyordu. Kökboyası için fazla koyu, 
kahverengiden açıktı. Koyu kahverengi mi, açık kahverengi 
mi? Hepsi olabilirdi ama hiç birine benzemiyordu. Bruno'nun 
bu renkten bu kadar çok kullanmasına anlam veremedi. 
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Acaba bütün bu pislik ve bez parçaları geri dönecek de- 
mek miydi? Eve'in gardrobuna baktı, süet ceket, kareli göm- 
lekler, üzerinde Kalifornia Üniversitesi yazan sweat shirt. 
Hepsi gitmişti. Bazen altın küpelerini Eve'in tuvalet masası- 
nın üzerine bırakırdı, fakat onlar da onunla gitmişlerdi. Ama 
hâlâ Tobias'lara Eve hakkında masallar anlatma ve eğitim 
otoritelerine Liza'dan bahsetme ihtimali vardı. Bütün bu dü- 
şünceler içindeki rahatlığı endişeye döndürdü. 

Bunu sorması gerekiyordu. 

"Kimseye bir şey söylemeyecek," dedi Eve. "Bana inan. 
Yemin ediyorum." 

Onun adına gelen bir mektubu Eve, benden açmamı iste- 
mişti diyerek açıp okudu. Zarfın içinde emlakçıdan gelen bir 
not vardı. Telefon etmek istediğini fakat Bay Drummond ile 
Bayan Beck'in isimlerinin telefon rehberinde olmadığını yazı- 
yordu. Bay Drummond'un hâlâ Conifers'le ilgilenip ilgilenme- 
diğini, bir teklif verip vermeyeceğini soruyordu. Bu isim bir 
sebepten dolayı Eve'i çok güldürmüştü. 

Emlakçıya bir mektup yazdı ama Liza ne yazdığını görme- 
di. Mektubu postaya atmaya beraber gittiler. Patikadan ana 
yola çıkarken, üzerinde Viktorya Regina anlamına gelen VR 
harfleri bulunan bir posta kutusu vardı, bu harfler onun yüz- 
yıldan fazla bir süredir orada olduğuna işaretti. 

Temmuz gelmiş ve Liza on bir buçuk yaşında olmuştu. 
Güzel havalar kısa sürdü, yağmurlar başladı, hava soğudu ve 
Liza ile Eve artık içeri kapandılar ve aylardır yapmadıkları 
kadar çok ders yaptılar. Liza artık Fransızca kompozisyon 
yazabiliyordu. 

Çok yağmur yağdığı için Tobias'lar söz verdikleri halde 
gelmediler ama Ağustos'ta Bay Tobias yalnız geldi. Liza saç- 
larında gri tellerin olduğunu farketti. Belki de yanında Victo- 
ria olmadığı için bütün vaktini onların evinde geçiriyordu, bu- 
nu yıllardır yapmamıştı. Konuşulanları elinde olmadan duyu- 
yordu, Jonathan insanların kitap okurken kulaklarının duy- 
madığını sanıyordu herhalde. 
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"Victoria arkadaşları ile Yunanistan'a gitti," demişti. Li- 
za'ya göre Yuanistan gri taş tapınakların, mermer heykellerin 
olduğu ve nehirlerinde ve dağlarında Tanrıların yaşadığı bir 
yerdi. Victoria'nın orada arkadaşlarıyla bir otelde kaldığını ve 
güneş banyosu yaptığını Jonathan'dan duyması Liza'nın dü- 
şünceleri ile bağdaşmıyordu, oraları Shrove'a ve Ullswater'a 
tercih etmişti. 

Bazen Liza'nın başını kitabından kaldırdığını farkederek 
Eve'in kulağına eğilip fısıldıyordu, aynı Heather'in yaptığı gi- 
bi fıs, fıs, fıs. Eve başını sallıyor, sempatik sempatik bakıyor 
sonra da fısıldayarak cevap veriyordu. Jonathan'ın Bru- 
no'nun geçici bir süre için gittiğini sanmasından korkuyordu. 

Bir güneşli öğleden sonra "Sana gıpta etmekten kendimi 
alamıyorum Eve," dedi. 

Yaz geri gelmişti ve bahçedeki kiraz ağacının altında hep 
beraber kahvaltı ediyorlardı. Kirazlar olgunlaşmış ve sarıdan 
kırmızıya dönmüş, Eve'in çalıfasulyeleri kırmızı çiçeklerle be- 
zenmişti. Kabaklar sarı zambaklara benzeyen çiçekler açmış, 
bektaşi üzümleri olgunlaşmış üzerinde koyu kırmızı tüyler 
olan boncuklara benziyordu. 

"Bana mı gıpta ediyorsun?" dedi Eve. 

"Birlikte mutlu olabileceğin biriylesin. Güzel bir ilişkin 
var." Liza, Eve'in inkar etmesini hatta 'ilişki' sözcüğünü kul- 
lanmaması için ikaz etmesini bekledi. Yapmadı. Yarı kapalı 
göz kapaklarının arasından Jonathan'ı esrarengiz bakışlarla 
süzdü. i 

"Bana gıpta etmeni istemem. Kıskanmanı tercih eder- 
dim." 

Bir süre sessizlik oldu. Sonunda Jonathan "Ondan mı?" 
diye sordu. 

"Neden olmasın? Benim Victoria için neler hissettiğimi sa- 
nıyorsun?" 

Eve kalktı ve çay tepsisini içeri taşıdı. Onun arkasından 
gideceğine Jonathan çimenlerin üzerine uzandı, yüzü asılmış- 
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tı. Bir papatya kopararak yapraklarını yolmaya başladı. Liza, 
onun yaşlanmaya başladığını düşündü. Yüzündeki genç ifade 
artık yok olmuş, alnında çizgiler belirmeye başlamıştı. Bir za- 
manlar gözleri insanın içine işleyen bir mavi renkti, şimdi ise 
içinde kirli su olan mavi bir porselen kase gibi görünüyorlardı. 

Liza, onun akşam yemeğine ve hatta yatıya kalmasını 
bekledi. Yatakta Eve'in yanında, eskiden Bruno'nun olduğu 
yerde sabah onu bulacağını düşündü. Fakat yemeğe bile kal- 
madı, saat yedide gitti. Ertesi sabah Liza Eve'in çok mutlu ve 
memnun olduğunu gördü, bunu saat dokuzda Londra'ya git- 
mek için yola çıkan Jonathan'ın kapıdan uğrayıp veda etme- 
si ile bağladı. 


"Bu bahsettiklerin beş yıl önceydi değil mi?" dedi Sean. 
Şimdi yataktaydılar, ısınmak için iki tane yorganın altına gir- 
miş, birbirlerine iyice sarılmışlardı. İkinci yorganı Sean sezon 
sonu indirimli satışlardan almıştı. Isıtıcıyı sürekli yakarlarsa 
sabaha karşı rutubet duvarlardan süzülmeye başlıyordu ve 
yastıkları nemleniyordu. Sean'ın kollarında, başını omuzuna 
yaslamış yatarken Liza eski sıcak günleri hatırladı. Geceleri 
ardına kadar açık penceresiyle yatak odasını, dersleri, ders- 
leri, dersleri, bahçedeki gezintileri ve Eve'in ona sürekli "Gö- 
rüyor musun, doğru dürüst dedikleri okula gitmiş olsaydın 
şimdi yaz tatilinde olacaktın, hiçbir şey öğrenmeden oradan 
oraya koşturacaktın," demesini hatırladı. 

"Büyük fırtınanın olduğu zamana rastlamıyor mu? Kasırga 
mı diyorlardı ona? Hatırlıyorum, çünkü o zamanlar neredey- 
se on altı yaşındaydım, ilk işime başlamıştım ve sabahları sa- 
at beşte kalkıyordum. O gün evimizdeki mutfakta kendime 
bir fincan kahve hazırlıyordum ki komşu bahçedeki meşe 
ağacı uçarak evin damına düştü. Mutfak sundurmadaydı, ça- 
t yumurta kabuğu gibi kırıldı. Allahtan çabuk farkettim ve 
tam zamanında kendimi dışarı attım. Zannedersem Eylül ol- 
malıydı." 
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"Ekim'di. On beş Ekim." 

"Ne hafıza, Shrove'da çok fazla ağaç yıkılmıştır. Herhalde 
onun için bu kadar net hatırlayabiliyorsun." 

Kasırga Günü, Liza'nın günlere verdiği son isim olmuştu. 


"Beni acele ettirme Sean. Oraya sonra geleceğim. Kasır- 
ga Günü'nü Shrove'da çok kötü yaşadık, en çok zarar gören 
yerlerden biriydi, tam tarihini ve her şeyi neden çok iyi hatır- 
ladığımı şimdi anlayacaksın. Ama ilk önce başka bir şey ol- 
du." 

Shrove'un müştemilatları çok az kullanılırdı. Bu binalar bir 
zamanlar ahır olarak ve faytonları koymak için kullanılmıştı. 
Beyaz kırmızı yüzlü küçük tuğlaları, ana binanın üzerindeki 
ve tepedeki cephesi mavi ve saat kolları altın olan saat kulesi 
ile müştemilatlar ana bina ile aynı mimari tarzda yapılmıştı. 
Kulenin üzerinde kocaman kuyruklu, koşan bir tilki şeklinde 
rüzgar oku vardı. 

Bay Frost çim biçme malzemelerini araba evinin sol tara- 
fında, ahırların bulunduğu yere koyardı. Diğer bahçıvan alet- 
leri, merdiven ve sanayi tipi elektrik süpürgesi de burada du- 
ruyordu. Liza'nın hatırladığı kadarıyla da ahırlara hiç kimse 
araba park etmezdi. Belki yaşlı Bay Tobias'ın ölümünden ön- 
ce yapıyorlardı ama Jonathan ve misafirleri bile arabalarını 
her zaman ahırların önündeki avluya bırakırlardı. 

Ahırlar hiç kullanılmaz, hiç kimse içlerine girmezdi. Liza, 
Jonathan'ın onları hem güzel oldukları, hem de listeli yapı ol- 
dukları için orada tuttuğunu söylediğini hatırlıyordu. Listeli 
yapı demek tarihi değeri olan yıkılması yasak yapı demekti. 

Ahırların içine hiç girmemişti. Sadece bir kere Bay Frost'u 
çim biçme aletini çeken traktöre binmiş olarak o taraftan gelir- 
ken görmüştü. Son çare olarak orayı aramak gelmişti aklına. 

Televizyon odasının tablonun üzerinde duran anahtarını 
almak için kütüphane merdivenine tırmandığı günler yıllar 
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öncesinde kalmıştı. On iki yaşına geldiğinde boyu neredeyse 
Eve kadar olmuştu ve büyüdükçe onu geğçeceğe benziyordu. 
Eve, uzun zamandır anahtarı saklamaktan vazgeçmişti, hatta 
onu artık kilitin üzerinde bırakmaya başlamıştı. Herhalde Li- 
za'nın televizyonun cazibesine kapılmayacak kadar büyüdü- 
ğünü, kilitli bir odanın tahriklerine kapılmayacak kadar ol- 
gunlaştığını veya tamamen aldığı sağlam disiplinle şartlandı- 
ğı için ilgilenmediğini düşünüyordu. Artık elektrik süpürgesi- 
ni Liza'nın yanında odaya sokuyordu, kızı hiçbir zaman üze- 
rinde ekran olan kutunun ne olduğunu sormamış, ilgilenme- 
mişti. 

Bu sefer Liza merdivenlere gerçek amacı için ihtiyaç duy- 
du. Bir Esrar İçicinin İtirafları adlı kitap rafların en tepesin- 
deydi, ulaşması imkansızdı. Bir seksen beşten uzun olan Jo- 
nathan bile oraya uzanamazdı. Merdiveni kütüphanedeki ye- 
rine koyalı iki sene olmuştu, o zamandan beri ancak bir iki 
kere kullanmak ihtiyacı duymuştu, gene de bir kere oturma 
odasındaki perdenin arkasına baktı. 

Kütüphaneye döndüğünde merdivenin yenilenmiş olduğu- 
nu gördü. Yeni merdiven karanlık bir köşede duruyordu, pen- 
cereden daha uzak bir yerde, bu seferki tahtadandı, koyu 
meşeden olabilir diye düşündü ve halının bittiği yerde, koyu 
meşe rengi zeminin üzerinde görünmez olmuştu. Bu bir mer- 
'divenden çok iki-üç katlı basamak şeklindeydi. Ağustos'ta 
geldiği zaman Jonathan getirmiş olmalıydı. Merdiveni hiç de- 
nemeden bile Liza en üst basamağa da çıksa kitaplığın tepe- 
sindeki rafa erişemeyeceğini anlamıştı. , 

Kayıp diğer merdiveni bulmak için evi aramaya başladı. 
Eve, o kitabı okuması için henüz küçük olduğunu, anlaya- 
mayacağını, büyüdüğü zaman okuması gerektiğini ve daha 
önünde çok zaman olduğunu söylemişti. Liza kütüphaneye 
ilk geldiğinde bu kitapla ilgilenmemişti bile. Sonra televiz- 
yonda seyrettiği uyuşturucularla ilgisi olabilir düşüncesiyle 
kitabın ismi dikkatini çekti. Şimdi ise onu istiyordu. Alamadı- 
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ğı için daha çok istiyordu ama erişemiyordu. Soluk mavi cil- 
di, sırtında soluk yaldızlı yazıları ile orada yıllardan beri, belki 
de yüz senedir, ellenmeden kendini beğenmiş bir şekilde du- 
ruyordu. 

Merdivenin yatak odalarında olmayacağını bildiği halde 
bütün odaları aradı. Çayırların üzerinden nehri gören aydınlık 
ve büyük oda onun en beğendiği odaydı. Buradaki gardropta 
Victoria'nın olması muhtemel giysiler buldu. Bir eteklik, bir 
pantolon ve Liza onu ilk gördüğü gün üzerinde olan yeşil 
gömlek. Bir de üzeri nakışlı pamuklu bir gecelikle ona uyan 
bir sabahlık. Görünüşe göre Jonathan ön taraftaki odada, 
Victoria da bu odada yatmış gibiydi. Merdiven orada da yok- 
tu, ne dolaplarda, ne aşağıda, ne de mutfağın etrafındaki 
odalarda, kilerde, çamaşır odasında bulabildi. 

Liza ahırlara bakmak için dışarı çıktı. Bay Frost'un çim 
kesme makinesinin sesinin çalılıkların arkasındaki çimenler- 
den geldiğini duydu. Ahırlar hiç kilitlenmezdi. Faytonların 
konduğu yerin kapısında bir asma kilit olduğu halde diğerle- 
rin üzerinde yoktu. Nedeni bilmeden en uygun yer olmasına 
rağmen çim biçme makinesinin en son durduğu yere bakma- - 
dı. İçinde aletlerin saklandığı bir tanesinin dışında ahırlar boş- 
tu. Faytonun durduğu yerin kapısını açamadı, sadece kapı- 
daki bir delikten içeri bakabildi. Kapılar eski olduğu için tah- 
taların araları ayrılmıştı. İçeride bir arabanın durduğunu gör- 
dü. 

Merdiven traktörle çim biçicinin olduğu yerde duvara da- 
yanmış duruyordu. Liza merdiveni alıp, eve kadar taşıdı, kü- 
tüphaneye çıkarıp en üst raftaki kitabı almak için tırmandı. 
Tam kitabı almış merdivenden iniyordu ki birden kafasında 
bir şimşek çakı. Faytonların durduğu yerde eskiden hiç ara- 
ba yoktu. 

Bay Frost'un ellerinde eldivenleri ve kulağında kulaklıkları 
ile ortadaki çimleri biçtiğini görebiliyordu. Liza'yı görmedi. 
Merdiveni yerine bıraktı, sonra daha iyi olacağını düşünerek 
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tekrar dışarı kilitli kapının önüne kadar taşıdı. Yüksekte, sa- 
hanlığın olduğu yerde iki küçük pencere vardı. 

Liza merdivenlerin en üst basamağına kadar tırmandı. Bu 
onu pencerelerden birinden içeri bakacak kadar yükseltmişti. 
Araba, içerde tam orta yerde duruyordu, etrafında da olduk- 
ça büyük boşluk vardı. Markasını pek anlayamadı ama pla- 
kasını görebiliyordu, harfler rakamların başında değil sonun- 
daydı. Rengini seçemeyecek kadar karanlık değildi, yanık bir 
kahverengi, Bruno'nun boya kutularındaki renklerden bir ta- 
nesi. Bruno gitmişti ama bu onun arabasıydı, Bruno'nun an- 
nesinin on yıl kullanıp sadece 7 mil yapabildiği Lancia. 

Yaklaşmakta olan çim biçicinin sesi ile irkildi ve etrafına 
bakındı. Bay Frost traktörden inmiş ahırın kapısını açıyordu. 
Hiç konuşmazdı, ne yaptığını soran büyüklerden değildi o. 
Sadece "Dikkat et, düşme," dedi. 

Elinde kitapla eve gelirken, Bruno'nun gidişinden sonraki 
geceyi, nasıl huzursuz uyuduğunu, sabah rüya mı gerçek mi 
olduğunu ayırt edemediği tuhaf rüyaları düşündü. Duyduğu 
araba sesi Bruno'nun arabasınındı. Demek ki Eve'in Bru- 
no'nun arabasını saklamak üzere ahırlara doğru sürdüğünü 
duymuştu. 


Sean uyumuştu. 

Liza onun ne zamandır uyuduğunu merak etti, hikayesinin 
neresinde uyumuştu, ne kadarını dinlemişti. Şehrazad. Kral 
ya da adı her neyse hikayenin yarısında uyuyor muydu? Ma- 
salın sonuna gelememesinin nedeni kocası çabucak uykuya 
daldığı için miydi? 

Sean hafifçe horluyordu. Onu kendi tarafına doğru itti, ar- 
kası Liza'ya dönüktü şimdi. Merak ettiği bir şey daha acaba 
kralla Şehrazad masal başlamadan önce mi yoksa ortasında 
mı sevişiyorlardı. Sevişmiş olmaları gerekti, çünkü kadınların 
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evlenme sebebi buydu. Okuduğu kitapta bununla ilgili bir 
şey yazmıyordu. Onun yaşadıklarını yaşayan bir çocuk için 
bile olsa, çocuk kitaplarında böyle şeyler yazılmazdı, onun 
için o kısmı kesmiş olmalıydılar. 

Karanlıkta sessizce Sean'ın yufka yürekliliğine güldü. 
Ona, boyalı bezlerin ne kadar kötü olduğunu, ne de küçük 
kalenin kapısındaki taşlarda gördüğü kırmızı parmak izlerin- 
den bahsetmemişti. Kemerli tavandaki kirişlerin arasında bir 
örümcek kendi ağında duran kuru kafa pervanesini yakala- 
mıştı. Sean tozlu örümcek ağının arasında ölen bu nadir bö- 
ceğin sırtındaki kurukafa şeklinin hâlâ parladığını anlatması- 
nı istemezdi herhalde. 
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ON BEŞİNCİ 
BÖLÜM 


ARAVANI parkettikleri yerin yanındaki kullanılmayan 

havaalanı Liza'nın direksiyon dersleri için son derece 
elverişli bir yerdi. Sean kendi deyimi ile intihar koltuğu dediği 
yere oturuyor, Liza da eski pistin üzerinde bir aşağı bir yukarı 
giderek eski hangarın dış tarafındaki düz alanın üzerinde üç 
aşamada manevra yapmayı öğreniyordu. 

"İlk iş imtihanı vermelisin," dedi Sean. 

Liza Kasım'ın başlarında Eve'i daha çok düşünmeye baş- 
ladı, mahkemesi yapılmış olmalıydı. Elinde fırsat varken suç- 
lar, adalet ve mahkemeler hakkında daha fazla bilgi edinme- 
diği için üzülüyordu. Eve bunları bilirdi ve ona öğretebilirdi. 

Mesela, acaba mahkemesi burada bir zamanlar ilk tren is- 
tasyonu olan yerde mi yapılmıştı? Yoksa uzakta adının New- 
gate olduğunu tahmin ettiği Londra'da bir yerde mi? Bir gün 
Londra'ya gitmeliyim diye düşündü kendi kendine, Lond- 
ra'ya hiç gitmemiş olmak tuhaftı, Sean bile gitmişti. Gazete 
almaya başlamalıydı artık ama hangisinin en iyisi olduğunu 
bilmiyordu. Uzun başlıklı küçük gazetelerin sadece en san- 
sasyonel haberleri veya mahkemelerin seksi yönlerini yaz- 
dıklarını, politikacıların resimleri olan büyük gazetelerin ise 
bu haberleri hiç basmayacağını tahmin edebilecek kadar çok 
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gazete görmüştü. Televizyon sadece bir kere göstermiş olabi- 
lirdi, onda da akşamları Sean futbol maçlarını seyrediyordu. 

Karavanda yaşam kolay olmuyordu. Isınmak istiyorsan 
ıslanmak zorundaydın. Sean, çiftçilerden, saman yığınlarını 
şiddetli yağmurdan korumak için kullandıkları katranlı mu- 
şambalardan satın almıştı. Bunu karavanın üzerine yayıyor- 
lardı. Faydası vardı ama içerisi çok karanlık oluyordu. Kul- 
landıkları suyu kaynaktan alıyorlar ve kaynatarak içiyorlardı. 
Elbiselerini ve yatak takımlarını yıkamak imkansızdı, bunları 
da on mil uzaklıktaki bir çamaşırhanede yıkıyorlardı. Bir tasa 
doldurdukları iki parmak suda yıkanmaya çalışıyorlardı. 

Liza, Bayan Spurdell'in evinde gizlice banyo yapmaya 
alışmıştı, yanında havusunu getiriyor, hatta Bayan Spurdelli 
evde iken bile, onun telefonla konuşmaya başlamasını bekle- 
yip, banyo yapmayı becerebiliyordu - kızları ve arkadaşları 
ile saatlerce telefonda konuşurdu - banyoyu temizlemeden 
önce iki dakikada yıkanıyordu. Buna rağmen, Bayan Spur- 
dell, bir iki kere banyodan çok fazla su sesi geldiğini söyle- 
mişti. 

Yarı yıl tatilirıde, Bay Spurdell'de evde olduğu zaman ban- 
yo yapmak imkansızdı, göze alınması büyük bir riskti. Çalış- 
ma odası yukarıda banyonun yanındaydı ve genellikle de ça- 
lışma odasında bulunuyor, ya da odasına girmek üzere olu- 
yordu. 

Ekim'in sonlarına doğru bir gün, Aspen Close'a geldiğin- 
de banyo yapıraya kararlıydı. Bayan Spurdell, saçını yaptır- 
mak için bir saatliğine dışarı çıkacaktı. Liza onun randevu al- 
dığını duymuştı. Bay Spurdell'i de evde bulacağını tahmin 
etmiyordu, geçen hafta Cuma günü onu yatağa seren gribi 
atlatmış olmalıydı. Ayağa kalkmamıştı ama uyuduğunu da 
sanmıyordu. Bayan Spurdell onun belki daha sonra kalkıp 
aşağı giyinme odasına ineceğini söylemişti. Kendisi eğer 
hâlâ berberdeyse, Liza ona bir bardak çay verebilirdi. Bayan 
Spurdeli, yeni Burberry pardesüsünü giydi. Başına plasik bir 
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eşarp bağladı, yağmur yağdığı için değildi, yağmıyordu za- 
ten, dönüşte mizamyplisini bozmamak içindi. 

Liza, Sean'a yapmasını tavsiye ettiği şeyi kendisi yapmak 
zorundaydı. Oteller hakkında fazla bilgisi yoktu ama bir sürü 
büyük banyoları olduğunu biliyordu. Duke's Head, Aspen 
Close'a giderken yol üzerinde gördüğü bir oteldi, herhalde 
özel bir evden daha çok banyosu olmalıydı. Sean, yüzme ha- 
vuzu ve duşlar için para ödemek istemiyorsa, neden Duke's 
Head oteline sanki müşteriymiş gibi girip, yukarıdaki banyo- 
larda yıkanmıyordu? Kim anlayabilirdi ki? Yanına sadece bir 
havlu alması yeterliydi, onu da katlayarak ceketinin altına 
saklayabilir, çıkarken de ıslak olacağı için bir naylon torbaya 
koyabilirdi. 

Sean, bunun sıcak su çalmak olduğunu söylemişti, dürüst 
bir iş değildi. Çok da şaşırmıştı. O halde kirli kal dedi Liza. 
Bunu yapmak için hiç tereddüt etmezdi doğrusu, hatta dö- 
nüşte onunla buluşmadan önce öyle yapacaktı. Havlusunu 
unuttuğunu farkedince bozuldu ve elektrik süpürgesini arka- 
sından çekerek hızlı hızlı çalışma odasınasgirdi. 

Son gelişinden bu yana Bay Spurdell iki tane yeni kitap 
edinmişti. Liza, Bayan Spurdell'in yeni bir Burberry almasına, 
berbere gitmesine, evlerindeki limitsiz sıcak suya ve Bay 
Spurdell'in altı aylık yepyeni bir BMW kullanmasına aldırmı- 
yordu, ama onların kitaplarını kıskanıyordu. Kitaplar yüzün- 
den onlara içerliyor, birçok yönden karısından daha iyi olma- 
sına rağmen Bay Spurdell'den sırf bu yüzden nefret ediyordu. 
Bazen onunla Cuma akşamları eve geldiğinde tam Liza çık- 
mak üzereyken karşılaşıyorlardı. Yeni aldığı iki kitap Dic- 
kens'in hayatı ve Saki'den Seçme Kısa Hikayeler'di. 

Dickens'in hayatını okuyabilmek için neler vermezdi! 
Ama almasına imkan yoktu, ciltsiz baskısını bile alamazdı. 
Çabucak Bay Spurdell'i aklından çıkardı. Onu dinlemekten 
vazgeçti. Sessizce odaya girdiğinde Dickens kahverengi yal- 
dızlı kapağı ile elindeydi, yazı masasına oturmuş giriş bölü- 
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münü okuyordu. Onun orada olduğunu kuru öksürüğünü 
duyduğu an farketti. Kitabı sıkı sıkı tutarak yerinden sıçradı. 

Ufak tefek bir adamdı. Bayan Spurdell ne kadar şişmansa 
kocası o kadar zayıftı. Liza onları şişmanlayamayan Jack 
Sprat ve zayıflayamayan karısına benzetiyordu. Yaşlı görünü- 
yordu, şimdiye kadar çoktan emekli olması gereken yaşlı bir 
adamdı. Gerdanı kurumuş boynuna doğru sarkmış, çıplak 
başının arkasında beyaz bir tutam saçla yaşlı bir adamdı. 
Çizgili pijama ve belinden bir kuşakla muntazam bağlanmış 
kahverengi twid bir sabahlık giyiyordu. 

Güleç yüzü büyük ölçüde içini ferahlattı. Sean'a gidip iş- 
ten çıkarıldığını söylemesine gerek kalmayacaktı. Hâlâ güle- 
rek, sanki küçük cahil bir çocuktan özür dilermişcesine ki- 
tapta fazla resim olmadığını söylediği zaman duyduğu ferah- 
lık yerini öfkeye dönüştürdü. 

"Ben resim istemiyorum," dedi Liza ses tonunun sert oldu- 
ğunun farkındaydı. 

Beyaz kaşlar yukarı kalkarak "Kaç yaşındasın?" diye sor- 
du. 

Liza cevap verdikten sonra karısına söylediği yalanı hatır- 
lamıştı ama çok geçti artık. 

"Neredeyse 17 olacağım." 

"Evet, tahmin etmeliydim, bazı talebelerimde senin yaşın- 
dalar ama onlar öğrenci olmayı tercih ediyorlar," kitabı al- 
mak için elini uzattı, Liza da geri verdi. 

"Teşekkür ederim, ben daha okumadım." Hayatında hiç 
görmediği halde öğretmenlerin böyle davrandıklarını düşün- 
dü. Otoriter. Emredici. Bilgi vererek. Liza, bütün bunları dü- 
şünürken, o da bazı şeyler anlattı. "Dickens önemli bir İngiliz 
yazar, hatta bazıları en önemlisi olduğunu söylerler. Okulda 
hiç onun kitaplarından okudun mu?" 

"Okula gitmiyorum," dedi. "Artık" diye ekledi. "Artık git- 
miyorum." Ne sanıyordu yani, karısına ev işi yapmak için 
okuldan kaçtığını mı? "Ama Dickens okudum. Siyah Ev, Da- 
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vid Copperfiled, Oliver Twist, Niccolas Nickleby ve İki Şehrin 
Hikayesi." 

Belirgin şaşkınlığı Liza'yı eğlendirmişti. Neden okulu bu 
kadar erken bıraktığını soracağını sandı, her şeye hazırlıklıydı 
ama Dickens'in birkaç kitabına işaret ederek "Ortak Arkada- 
şım"ı okuyup okumadığını sormasını beklemiyordu doğrusu. 

"Hangilerini okuduğumu söyledim," dedi ama bu sefer ses 
tonu öyle sert değildi. 

"Peki, şaşırtıcı bir genç hanımsın. Göründüğün gibi değil- 
sin, doğru mu bu?" 

Liza bunun, onun tahminlerinden bile daha doğru olduğu- 
nu düşündü. Konuyu değiştirip, bir fincan çay isteyip isteme- 
diğini sordu, istediğini söyleyince de onunla aşağı indi. 

Bayan Spurdell daha çaydanlık kaynamadan geldi, berbe- 
rin kızları Philippa'nın adını bir dergide okuduğunu ballandıra 
ballandıra anlatmaya başladı. Aile konuları hakkında bir ma- 
kale yazmıştı, oldukça bilgili görünen berber kız makaleyi 
ona göstermek için kesmişti ama evde unutmuştu. Gelecek 
sefere getirecekti. Philippa o kadar alçak gönüllüydü ki, bun- 
lardan hiç bahsetmemişti. Babasına da bahsetmemişti, değil 
mi? 

Bütün bunlar konuşulurken Liza tekrar yukarı çıktı. Çalış- 
ma odasını bitirdi, az önce Bay Spurdell'in kalktığı yatağı dü- 
zeltti ve elektrik süpürgesini odadaki halıda gezdirdi. Gitme 
zamanı gelmişti. Bayan Spurdell Liza'nın parasını ödüyordu. 
Beş paundu tamamlamak için eksik olan 10 peniyi pencere- 
nin içindeki kavanozda aranırken kocası içeri girdi ve Liza'ya 
iki tane Dickens romanı uzattı. 

"Geri isterim, ama acelesi yok," dedi. 

"İlk sayfaya ismini yazsaydın keşke," dedi Bayan Spur- 
dell. Bir şey aklına geldi ve gülümsedi. "Hatırlıyor musun, 
Jane kitaplarının üzerine 'Bu kitap Jane Spurdell'den çalın- 
mıştır' diye yazardı." 

Bu son derece kaba bir davranıştı ama Liza aldırmadı. 
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Okuyacak yeni bir şeyleri olması harikaydı. Uzun zamandır 
Mary Wollstonecraft'ın hayatını okumaya çalışıyordu. Sonun- 
da bitirmişti ama kitap okumak son derece zor oluyordu. 
Bay Spurdell'in verdiği kitaplardan bir tanesinin "Ortak Arka- 
daşımız," olması çok enteresandı, tuhaf bir rastlantıydı. 'Bir 
Esrar İçicinin İtirafları! adlı kitaptan vazgeçince okumaya 
başladığı kitaptı bu. Eve, bunu okumak için daha erken oldu- 
ğunu söylediği zaman haklıydı, 'Ortak Arkadaşımız' için de 
aynı şey söz konusuydu ama artık yeterince büyümüştü. 

Shrove'da ahırların orada Bruno'nun arabasını bulduktan 
sonra eve döndüğü akşam okumaya başlamıştı. Tuhaftı ama 
Eve'e arabayı bulduğundan hiç bahsetmemiş hatta neden 
orada olduğunu sormamıştı bile. Sebebini bildiğini tahmin 
ediyordu ama sonradan bundan emin olamadı. Belki sadece 
Bruno'nun geri geleceği anlamını taşıyordu, belki de başka 
bir sebepten arabasız gitmişti ya da temelli gitmemişti, Eve 
arabayı sadece muhafaza ediyordu. Eve temelli gittiğini söy- 
lemişti ama Liza artık Eve'in doğru söylediğine inanmıyordu. 

Bir saat kadar kitaba konsantre olmaya çalışmış, sonra 
bırakmış ve 'Ortak Arkadaşımız'ı okumaya başlamıştı. Yor- 
gun olduğu için birinci sayfadan fazlasına dayanamamıştı. 
Yatağında uyanık yatıyor, arabayı ve Bruno'yu düşünüyordu. 
Bruno'nun annesinden başka hiç kimse onun nerede olduğu- 
nu bilmiyordu. Annesi de ölmüştü. Karısı ve karısının dişçi 
arkadaşı da bilmiyordu. Emlakçı biiyordu ama ona da Eve 
bir mektup yazmıştı. 

O gece rüyasında Bruno'yu gördü. Hâlâ onlarla birlikteydi 
ama gitmek üzereydi. İpeksi kahverengi saçları arkadan bir 
kurdele ile bağlanmıştı, kulağındaki iki altın küpe iyicene gö- 
rüüyordu. Yüzü her zamankinden daha çok melek görünüş- 
lüydü, aynı resimdeki aziz gibiydi, sanki arada sırada masum 
dudaklarından dökülen kaba sözleri yalanlıyordu. Rüyasında 
Bruno'nun gittiğini görmüyordu. Eve, gittiğini söylüyordu 
sonra da bir silah sesi duyuluyordu. Ormanda yürüyor ve ar- 
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kasından silah sesleri geliyordu. Bütün bunlar gerçek değil, 
rüyaydı. Eve'in, Bruno'nun gittiğini söylediği gerçek hayatta - 
ki gecede silah sesleri duymamıştı ama merdivenden ağır bir 
şeyin sürüklendiğini ve bir araba sesi duymuştu. 

Araba bütün gün neredeydi? Bruno arabayla gitmemişti, 
Eve gece Shrove'a götürsün diye de orada bırakılmamıştı. 
Ama orada yoktu. Liza eve geldiğinde dışarıda arabayı göre- 
memişti. Öyleyse Eve bir yere saklamıştı. Liza, arabanın her 
yere saklanabileceği ihtimalini farketti, huş ağaçlarının oldu- 
ğu koruya, çitin sarkan dallarının altına, Liza'nın görmemesi 
için kulübeden birkaç yarda uzağa saklanmış olabilirdi. 

Almanya'dan yayınlanan bir futbol maçını seyrederken 
Sean, Liza'nın kitap okumasına karışmadı. Ne o Liza'nın maç 
seyretmesini bekliyordu ne de Liza onun Dickens okumasını. 
Süpermarketteki indirimli satışlardan haftanın özel ikramı 
olarak aldıkları bir şişe şarabı içiyorlardı. 

Yağmur, karavanın üzerine gerdikleri ziftli muşambayı 
kamçılıyordu. Uğuldayan sert rüzgar, zalim yağmur damlala- 
rını pencerenin açık kalan yerlerine doğfü öylesine üfürüyor- 
du ki, camları kıracakmış gibi geliyordu. Karavan sallanıp tit- 
riyordu. 

Liza ile Sean birbirlerine sokulmuş, yorganlardan bir tane- 
sini bacaklarına sarmış oturuyorlardı. Liza, Eugene Wray- 
bum'u okumuş, Sean da Almanların İngilizleri feci şekilde 
yendiği futbol maçını seyretmişti. İçini çekerek televizyonu 
kapattı, önce kolunu Liza'ya doladı, sonra da saçlarını tara- 
maya başladı. Bu onun açısından baştan çıkarıcı bir hareket- 
ti. Liza'nın bundan hoşlandığını biliyordu, kedi gibi gerinir, ta- 
rak saçlarının arasından geçerken okşaması için boynunu 
uzatırdı. 

Yumuşak bir sesle, "Ona ne oldu, Bruno'ya yani?" 

Liza kitabını kapattı. "Bilmiyorum, yani o zaman bilmiyor- 
dum. Ne olduğunu çok sonra keşfettim." Bir an duraladı, 
"Fırtınaya sıra gelene kadar sabretmek zorundasın." : 
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"Peki, o zaman Tobias'ları anlat. Ayrılmışlardı değil mi?" 

"Ertesi yıl ayrıldılar. Victoria'yı bir daha hiç görmedim. 
Jonathan, Eve'e yazdığı mektupta kendisinin Gllswater'da 
Victoria'nın da Londra'da oturduğunu yazmıştı. Bir süre son- 
ra Victoria tamamen ayrıldı, birisiyle gittiğini sanıyorum." 

"Öyleyse annen tekrar umutlanmaya başlamıştır." 

"Evet. Ama artık uzak bir ihtimaldi. Boşanma hakkında 
neler düşündüğünü bilemiyorum - iki yıl sonra boşandılar - 
bu konudaki duygularını bana hiç belli etmedi. Önceki davra- 
nışlarının hatalı olduğunu anlamıştı bir şekilde." 

"Elde edilmesi zor biri olmalı." 

"Belki de kolay. Gitmesini istediği yerlere, hatta arada sı- 
rada Londra'ya bile onunla birlikte gitmeyi kabul etmiş ol- 
saydı, Victoria ile evlenmezdi bile. E ve, Victoria'dan daha gü- 
zel, daha akıllıydı, yıllardır tanışıyorlardı, böyle avantajları 
vardı. Tek kusuru bir hafta sonu için bile olsa Shrove'dan ay- 
rılmak istememesiydi." Liza, Sean'a baktı ve "Ben de belki 
elde edilmesi zor biri gibi davranmadım. Beni kolay elde et- 
tin, değil mi Sean? Kolayca senin kollarına atıldım." 

"Ah sen." Gülerek elindeki tarağı bıraktı, onu kollarının 
arasına aldı. "Sen son derece masumdun. Daha fazlasını bil- 
miyorum." 

"Öyle miydim? Sana fırtınayı anlatayım mı?" 

"Bekle bir dakika, bardağını doldurayım. Bilmek istediğim 
ilk şey şu. Kimse gelip Bruno'yu aramadı mı?" 

"Kim arayacaktı ki? Annesi hayatta olsaydı belki farklı 
olabilirdi. Evi satın almak istediğini söylemiş olsaydı. Bir 
avukata ya da ne deniyorsa, ev almak istediğin zaman baş- 
vurduğun kişiye gitmiş olsaydı. Annesini evi henüz satılma- 
mış olsa ve o da hâlâ parayı bekliyor olsaydı. Hâlâ manavın 
üzerindeki odada oturuyor olsaydı. Ama gördüğün gibi nere- 
de olduğunu kimse bilmiyordu ve hiç kimsenin onunla tema- 
sa geçmesi için bir sebep yoktu." 

"Düşündükçe insanın içi ürperiyor." 
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"Küçük kaleye tekrar gittiğimde boyalar, tuvaller, tablolar, 
paçavralar, ona ait ne varsa yok olmuştu. Her şey gitmiş, 
yerler de iyicene silinmişti. Tavan bile temizlenmiş, tepedeki 
örümcek ağı ve içindeki ölü pervane de yok olmuştu." 

"O paçavraların üzerindeki lekelerin ne olduklarını düşü- 
nüyordun?" Sean alçak ve temkinli bir sesle konuşuyordu. 
"Boya olduklarını düşünmemiştin, herhalde?" 

"O zaman boya sanmıştım. Ama şimdi kan olduğunu bili- 
yorum." 

Sean sesini çıkarmadı, yüzünde korku belirmişti. Bir iki 
dakika sonra "Şu fırtınayı anlatsana," dedi. 

"Daha önce başka bir şey var. Bruno'nun yaptığı benim 
portremi bir gün oturma odasının duvarında gördüm. Bir sa- 
bah aşağı indiğimde orada asılıydı. Eve, duvardaki günbatı- 
mında Shrove'u gösteren tabloyu indirmiş, yerine benim 
portremi asmıştı." 

"Sence bunu neden yaptı?" 

"Bilmiyorum. Bana pek benzemiyordu ama onu beğendi- 
ğini sanıyorum. Şimdi fırtınaya geleceğim." 

Cesaretini kırmak istercesine rüzgar arkalarındaki pence- 
rede tekrar yağmurla birlikte patladı. Karavan olduğu yerde 
takırdadı. Fırtına Gecesi'nde yağmur yağmamıştı. Kasırga. 
Büyük Bora Gecesi'nde. Fırtına kuru rüzgardı, Atlantik'ten 
gelen, arkasında tuz taşıyan kuru bir kasırgaydı. Ertesi sabah 
Shrove'daki pencere kenarlarına tuz birikmişti, fırtına kadar 
beyaz, rüzgarın denizden taşıdığı kuru kristaller. 

"En kötüsü de bütün yapraklar ağaçların üzerinde kalmış- 
t," dedi. "Bu en kötüsüydü. Dallar çıplak olsaydı, bora onları 
sürükleyemeyecekti, ama dallar hâlâ yaprak doluydu, Ka- 
sım'da yapraklar tamamen dökülmez, onun için ağaçların te- 
pesinde yelken vazifesi gördüler." 

"Sen bekçi evinde miydin? Annenle sen?" 

"Ne zaman orada değildik? Hiçbir yere gitmiyorduk ki." 

O feci ses olmasa uyuyabilirdi. On bir yaşındaydı ve uy- 
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kusu o kadar ağırdı ki, bombalar düşerken bile rahatça uyu- 
yabilirdi. Onu Eve uyandırdı. Hiçbir şeyden korkmayan Eve, 
bundan çok korkmuştu. Onu kendine arkadaş olsun diye 
uyandırmıştı, birisiyle paylaşmak için, etrafındaki dünya pa- 
ramparça olurken yalnız olmamak için. 

Sabaha karşı saat 4'ü biraz geçiyordu, zifiri karanlıktı, rüz- 
gar görünmeyen bir tren geçiyormuş gibi, vadinin üzerinde 
uğulduyordu. Bir zamanlar vadiden sahici tren geçerdi ama 
hiç böyle kükrememişti. 

Aşağı indiğinde henüz elekrikler vardı, gözlerini ovuşturup 
etrafına bakındı, ama tam oturma odasına girdiğinde elekt- 
rikler söndü. Dışarıda bir yerlerde rüzgar elektrik tellerini ko- 
parmıştı. 

"Nedir bu? Neler oluyor?" 

Eve, bilmediğini söyledi, hayatında böyle bir rüzgar gör- 
memişti. Bu ülkede hiçbir zaman kasırga olmaz demişti. 

"Belki de kasırga değildir," dedi Liza. "Belki de dünyanın 
sonu gelmiştir. İncil'in sonunda yazdığı gibi. Veya bir nükleer 
bomba. Belki biri bir nükleer bomba atmıştır." 

Kavanozlara mumları yerleştirirken, Eve bütün bunları ne- 
reden öğrendiğini soruyordu İncil'in son ayeti? O nükleer 
bombalar hakkında kim bilgi vermişti? Televizyon diye aklın- 
dan geçirdi Liza, ama cevap vermedi. 

"Tabii ki bu bir bomba değil," dedi Eve. 

Pencereler rüzgardan takırdıyor, mumlar eriyordu. Rüzgar 
sanki odanın içindeydi. Perdeler rüzgardan şişiyor, sonra tek- 
rar düzeliyordu. Elektrikle çalıştığını unutup Eve radyoyu aç- 
maya çalıştı. Aynı sebepten dolayı çay da pişiremiyordu. En 
yakın gazcı 5 mil ötedeydi. Ne kadar yalnızdılar! Kendilerine 
en yakın olan köy, Bruno'nun almak istediği evin bulunduğu 
köy bile 2 mil uzaktaydı. Azgın denizin ortasında bir ıssız 
adada kalmış gibiydiler. 

Pencereden dışarı baktı, karşısındaki cam titriyordu. Dışa- 
rısı hâlâ karanlıktı, evin üzerini saran asmalardan ilerisi pek 
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görünmüyordu. Rüzgarın altında uçuşan saçlar gibiydiler, 
sanki pencerenin önüne siyah bir perde çekiyorlardı. Çok ya- 
kından gelen muazzam bir çatırtı odanın ortasına kadar sıçra- 
masına neden oldu. 

"Geri çekil," dedi Eve. 

Kiremitler teker teker yerinden oynamaya başlamıştı, üç 
tanesi yere düşüp, taş zemin üzerinde büyük bir gümbürtü ile 
parçalandı. Rüzgar sürekliydi, arada şiddetleniyordu. Devam- 
lı aynı hızla, her seferinde büyük bir gökgürültüsü ile ağaçları 
ve yapraklı dalları kopartırcasına esiyor, çalıların arasındaki 
üç ağaç gövdesinin arasından esen bora adeta uluyordu. Son 
bir çatırdama duyuldu, dünya sarsıldı ve toprak yerinden oy- 
nadı. 

"Ağaçlar," dedi Eve ve tekrar "Ağaçlar!" diye haykırdı. 

Yüzü bembeyazdı. Ellerini kulaklarına götürdü, sonra aşa- 
ğı indirip kenetledi, heyecanla ovuşturmaya başladı. Liza 
onun ümitsizce odada dolaşmasını seyretti. Bütün bunlar 
Shrove'da oluyordu, onun için dünyadaki her şeyden önemli 
olan Shrove'da. Bunlar Shrove'un ağaçlarıydı ve yakında ya 
da uzakta her çatırdı duyduğunda Eve ürperiyordu. Bir kere- 
sinde sanki çığlığını tutmak istercesine elini ağzına kapatmış- 
tı. 

Saat altıya doğru hava aydınlanmaya başladı. Şafak ufuk- 
ta sarı ince bir şerit halindeydi. Eve yukarı odasına çıkması- 
na izin vermediği için Liza şafağı seyretmek için mutfağa 
doğru emekledi. Yayılan solgun ışığın altında rüzgar dinmiş 
görünmüyordu, şekli değişmişti, tiz bir ıslık sesi çıkararak 
esiyor, çalkalanıyor, daireler çiziyordu. Tek bir yapraklı dal 
havalandı döndü ve yere düştü. Bekçi evinin duvarları sallan- 
dı. Pencereler titredi. Liza, karanlığın gökyüzünden sıyrılışını 
seyretti, solgun sabah ışıkları yok oluyor, gökyüzündeki gri 
renk beyazlaşıyor, yüksekte yoğunlaşmış bulut kütlesi koşar- 
casına kendini göstermeye çalışıyordu. 

Kiraz ağacının dalları ve yaprakları çimenlere, çiçek tarh- 
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larına, Eve'in mutfak bahçesine yayılmış, kökleri kahverengi 
parmaklar gibi dışarı çıkmış, boylu boyunca bahçede yatıyor- 
du. Liza dışarısını seyrederken, ıslık çalan rüzgar, adeta gö- 
rünmeyen bir makine gibi yolun kenarında yükselen dişbudak 
ağacına öyle bir darbe indirdi ki, koca ağaç sarsıldı. Darbe 
onu yere yıkmadan önce Son bir kez direniyor gibiydi, ömrü 
boyunca burada gördüğü güçlü, yiğit, yapraklarla dolu koca 
ağaç yerinde beyaz bir boşluk bırakarak birden Liza'nın gözle- 
rinin önünde yıkıldı. Nefesi kesildi, ellerini ağzına kapattı. 

"Geri gel," dedi Eve, "Bakma." 

Kasırganın dinmesi öğleden sonrayı buldu. Bundan önce 
Eve dışarı çıkmayı denemiş ama sert rüzgar onu geri itmişti. 
Ön bahçe ve yol kırık dallar, dökülmüş yapraklarla doluydu. 
Shrove'un bahçe kapılarından biri menteşesinden çıkmış çar- 
pıyordu, süslü kıvrımlı demirlerinin arasına asma yaprakları 
dolmuştu. 

Liza, annesini hiç böyle üzgün görmemişti. Jonathan To- 
bias'ın evleneceği haberini duyduğu zaman bile bu kadar 
mutsuz olmamıştı. Mutsuzdan daha da kötüydü, yıkılmıştı. 
Kiraz ağacının yıkılması onu ağlatmıştı, bunun gerçek ola- 
mayacağını haykırarak ağlamıştı. 

"İnanamıyorum, inanamıyorum. Neler oluyor? İklime ne 
oldu böyle? Çılgınlık bu." 

Evden fazla bir şey görünmüyordu. Dalları kopmuş oldu- 
ğu halde balsam ağacı yerinde duruyordu ama yıkılmış 
ağaçlar her yöne doğru görüşlerini kapatıyordu. Bekçi evi kı- 
rılmış ağaç gövdelerinin oluşturduğu bir barikatla çevrelen- 
miş gibiydi, sanki rüzgar kötü niyetle ve maksatlı olarak, on- 
ları burada hapsetmek için bu barikatı kurmuştu. Fırtınanın 
biçtiği kerestelerden oluşan bir dairenin ortasındaydılar. Ön 
kapıdan çıkmak için kütüklerin üzerinden tırmanmak, yaprak 
ve dal yığınlarını aşmak gerekiyordu. Nihayet öğleden sonra 
üçe doğru ikisi beraber, yollarını kapatan balsam ağacının 
üzerinden aşmayı başardılar. 
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Liza kendini çok küçük ve yalnız hissetti, Eve kendiliğin- 
den tutmasa, elini tutmayacak kadar büyümüş olduğunu dü- 
şünüyordu. Ele ele, sendeleyerek, Shrove'un bahçe kapısına 
doğru yürüdüler. Parkın her iki tarafı da harabe olmuştu, yı- 
kılmış ağaçlar ve fundalıklar düştükleri yerde kümeler oluş- 
turmuştu, hasar sanki insan elinden çıkmış gibi görünüyordu. 

Filmlerde gördüğüm savaş sonrası sahnelerdeki gibi diye 
fısıldadı Eve. Üç tane ağacın parçalanmış gövdeleri gökyüzü- 
nü gösteren çubuklar gibiydi. İnce dallardan ve kamışlardan 
örülmüş muhteşem güzellikteki kuş yuvası bir zamanlar dur- 
duğu ağaç tepesinden kopmuş, yolun üzerinde yatıyordu. 

"Cennet yok oldu," dedi Eve. 

İki büyük selvi yok olmuştu. Ihlamurlar yerdeydi, eski" 
ağaçların büyük çoğunluğu yıkılmış, sadece ince ve esnek 
huş ağaçları ile piramit şeklindeki gürgenler sağlam kalmıştı. 
Parkı allak bullak eden fırtına, sakin sakin durmakta olan evi 
bağışlamıştı, gizemli görünümü ve çatısı zarar görmemişti. 
Tek değişiklik sütunlardaki bir taş vazonun merdivenlere 
düşmüş olmasıydı. 

Soluk, zayıf ve yağmur yağmadığı halde ıslak görünen 
güneş, yumuşakça sürüklenmekte olan bulutların arasında 
gümüş bir balçık gibi parlıyordu. Bahçenin ilerisinde, çayırla- 
rın ötesinde yıkılmış söğütlerin, parçalanmış papatyaların yı- 
ğıntısı, bir kurdele gibi parlayan nehrin ötesinde, yüksek te- 
pelerin üzerindeki ormanda oyuklar göze çarpıyordu. Ağaç 
kabuklarının üzerinde, sanki makasla kumaş üzerine yapıl- 
mış gibi delikler göze çarpıyordu. 

Havada, kopan yaprakların ve uzak denizden gelen tuzun 
kokusu vardı. Etraf sessizliğe bürünmüştü, kuşlar sessizdi, 
sadece tepelerinde bir yağmurkuşu müthiş çığlıklarla dönüp 
duruyordu. 

"Eve perişan durumdaydı," dedi Liza. "Her şeyini yitirmiş 
gibiydi. Her şeyini yitiren bir insan böyle olur diye düşünü- 
yordum. Hani kitaplarda saçını başını yolan insanlar vardır. 
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Neredeyse öyle yaptı. Onu oturma odasında, tutam tutam 
saçlarını elleriyle tutmuş otururken buldum. Ağlıyor, inliyor, 
sanki bir yeri ağrıyormuş gibi kendini oradan oraya atıyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum, onu hiç böyle görmemiştim. 

Acaba yıkılan ağaçlar değil de bana bir şey olsa yarısı ka- 
dar üzülür müydü? İşte o zaman, onun için Shrove'un ben- 
den daha değerli olduğunu anladım. Bu beni korkutuyordu 
ve ne yapacağımı bilemiyordum. 

Gidebileceğim kimse yoktu, biliyor musun? Hiç kimse. 
Sütçü geldi ama onun pek faydası olamazdı. Artık vadiden 
tren de geçmediği için konuşacağı tek konu vardı o da hava- 
lar ve ben, bana bir ömür boyu yetecek kadar hava olayı ya- 
şamıştım. 

Bay Frost gelip yapabileceği bir şey var mı diye baktı. 
Ona bir doktor çağırmasını söyledim, sanırım delirdiğimi 
sandı. Nesi olduğunu sordu, bir şey söyleyemedim, benim ya 
da Eve'in çıldırmış olabileceğini düşünür sandım. Bay Frost, 
kimsenin telefonunun çalışmadığını, yeniden elektriklere ka- 
vuşmamızın da bir hafta sürebileceğini söyledi. Onunla yalnız 
kalmıştım, çaresizdim ve daha onbir yaşındaydım. 

Ertesi gün biraz sakinleşti. Kanepeye yattı. Yemek pişire- 
miyorduk ama peynir, ekmek ve meyvemiz vardı. Shrove'a 
gidip bir düzine mum buldum. Bir de üzerinde yumurta kay- 
natabileceğimiz gaz ocağı, saatler sürerdi ama işe yarayabi- 
lirdi. Öğleden sonra o uyudu, ben de ormana gittim, bizim 
ormanımız dediğimiz yere. 

Neden gittiğimi doğrusu bilemiyorum. Onun kadar etki- 
lenmemiştim ama bana bir ömür boyu yetecek kadar devril- 
miş ağaç ve yıkıntı görmüştüm. Gene de ormana gittim. Bel- 
ki orada fırtınanın fazla tahribat yapmadığını, buralara gele- 
mediğini görüp, onu neşelendirebilecek bir haber verebilirim 
diye düşünmüştüm. 

Sonra hiç oralara gelmemiş olmayı diledim. Keşke onunla 
evde kalsaydım. Bu bana çok şeye mal oldu." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Orada ne olduğunu anlatacağım," dedi. "Tabii sonucu 
pek fazla etkilemiyordu." 


Ormana yaklaştıkça, eskiden orman olan yere, bütün 
ümitleri yok oldu. Uzaktan bakıldığında çevresindeki ağaçla- 
rın ötesinde neler olduğu görünmüyordu. Bir önceki gün, 
Eve'le yola kadar yürüdüklerinde görememişlerdi, çünkü 
çevresindeki meşe ve kestane ağaçları sağlam duruyordu. 
Sanki bora, kasırga dış çemberi delmiş ve içeride kudurmuş 
bir hayvan gibi, daireler çizerek yörüngesinde zedeleyebile- 
ceği ne varsa mahvetmişti. 

Meşelerin arasından geçip dikkatlice bakınca pek her şe- 
yin mahvolmadığını gördü. Birkaç genç fidan sağlam kalabil- 
mişti. Bazı yerlerde sanki bir dev hücuma karşı koymaya ça- 
lışmış, birkaç yaşlı ağaç eğilmiş fakat devrilmemişti. Ama 
ağaçların arasında bir harabe yatıyordu. 

Kırık ağaç ve dalların üzerindeki yapraklar hâlâ canlıydı. 
Sanki yaşayan gövdeden güç alırcasına sürgünlerin ucunda 
büyümeye çalışıyorlardı. Önünde bir yaprak denizi oluşmuş- 
tu. 

Rüzgar durmuştu hafif bir esinti vardı, tabiat harabeler 
arasında oyun oynuyordu, yaprakları titretip, meşe, kiraz, 
kestane ve kayın ağaçlarının kabuklarını tarıyordu. Yaprak 
denizi titreyen koyu bir yeşillikti, orada burada devrilmiş 
ağaç kütükleri, gemi kazasında parçalanan gövdenin üzerin- 
deki bac ve dümen gibi görünüyordu. Bu manzara Liza'ya fır- 
tınadan sonra denizi anımsatmıştı, hayatında hiç deniz gör- 
memişti ama Shrove'da kütüphanede böyle bir tablo asılıydı. 

Bir süre orada durdu ve etrafına bakındı. Sonra yeşil deni- 
ze daldı. İçine dalınca tüm hayalleri yıkıldı, benzetmeyi yanlış 
yapmıştı. Bu, suyun içinde yürümeye değil, sarp toprağı tır- 
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manmaya benziyordu. Bir zamanlar yol olan yerde kırık ağaç 
ve böğürtlen dikenlerinden oluşan bir küme kütüklerin ve 
ağaç gövdelerinin üzerini örtmüş, önünde bir tuzak gibi bari- 
kat oluşturmuştu. 

Dün birisi ona ormanda yolunu kaybedeceğini söylese 
inanmazdı. Ama şimdi öğle olmuş her şey değişmişti. Dün 
ağaç gövdelerinin durduğu ve aralarında, derinliklerde esra- 
rengiz yeşil gölgelerin oluşturduğu yolların uzandığı yerde 
şimdi fırtınanın yaptığı, inanılmaz bir virane yatıyordu. Her- 
şey ziyan olmuştu, her şey garip bir biçimde birbirine benzi- 
yordu. Mesela yapraklarını büyük bir yay şeklinde etrafına 
yayan, öyle ki etrafında çimen ve otların büyüyemediği elli 
yarda çapında bir gölgelik oluşturan kayın ağacı burada mı 
duruyordu? Veya kışın kozalakları yapraksız fakat ilkbaharda 
yeni iğneler büyüten melez çam burada mı duruyordu? Bun- 
ları bilemiyordu ama kocaman gri gövdesiyle ıslak bir ayıba- 
lığına benzeyen kayın ağacını, dışarı fırlamış ve üzeri toprak 
ve taş kaplı kökleriyle boylu boyunca yerde uzanmış görün- 
ce neredeyse Eve gibi ağlayacaktı. 

Devrilmiş kütüklerin üzerinden tırmanıp, yeşillik demetle- 
rini kenara çekerek, amaçsız ve ne aradığını bilmeden kendi- 
ne yol açmaya çabalıyordu. Bütün bunların olmadığı bir yer, 
ormanın şans eseri el değmemiş bir noktasını arıyordu. 

Öyle bir yer buldu. Hiç ağaçların olmadığı bir açıklıktı bu- 
rası. Şimdi artık nerede olduğunu anlayabilmişti, yıkılmış or- 
manın tam kalbinde, ortasında, bir zamanlar kiraz ağaçları- 
nın oluşturduğu bir çemberin çevrelemiş olduğu çimenlik bir 
yer. Çimenlerin ortasındaki ağaç kütüğünün üzerinde bazen 
piknik yapardı. 

Kütüğe doğru yürüyüp üzerine oturdu. Etrafına bakınarak 
sessizliğin ilk defa farkına vardı. Hiç kuş sesi duyulmuyordu. 
Ormanda her zaman kuşlar öterdi ama kasırganın saldırısı ile 
kaçmışlardı. 

Akağaçların ve kirazların çoğu yıkılmış olmasına rağmen 
bir kısmı yerinde duruyordu, en yaşlısı keskin bir açı yaparak 
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bükülmüştü. Bu yarı devrik ağaçları kurtarmak mümkün ola- 
bilir mi diye düşündü, onları düzeltecek bir yol olmalıydı. İşe 
yarar mıydı acaba? İlgilenecek kim vardı? Kalktı ve yarı dev- 
rilmiş bir kiraz ağacına doğru yürüdü, gövdesini tuttu. Düz- 
gün büyüyen bir ağaç gibi sağlam görünüyordu. 

Eve dönmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı, kırık 
dallar karmaşasında yolunu bulmaya çalışacaktı. Akağaçın 
sallanan bir dalının altından dikkatlice geçmeye çalışırken, 
yere baktı ve korkuyla geri sıçradı. Başını çarpmıştı ama acı- 
sını pek hissetmiyordu, bağırmaya niyeti olmamasına rağ- 
men elini ağzına kapatıp, nefesini tuttu. 

Ayaklarının dibinde, bir iki adım geri çekildiği yerde çu- 
valdan bir bohça uzanıyordu. Bunun bir çuval olduğunu gö- 
rebiliyordu. Shrove'daki ahırlarda bunlardan bir yığın vardı, 
Eve, bunlara patates konulduğunu söylemişti, ama bu toprak 
ve çakıllardan sertleşmişti. Tepesinden ve ucundan siyah bir 
iple bağlanmıştı. 

Yo, hayır, tepesinden ve ucundan değil başından ve aya- 
ğından dedi Liza. Örkmeden ama korkuyla yaklaştı. İlk önce 
çekindi ve geri sıçradı; merak ediyordu. Fırtınanın ağaç kök- 
lerini koparıp da, gömüldüğü yerden çıkardığı bu şey neydi? 

Gömüldüğü yer .... Artık kokuyu farkediyordu. Şimdiye 
kadar hiç duymadığı bir koku. Tuhaftı, sonra bozulup çürü- 
yen bir şeyin kokusu olduğunu anladı, bu ona bir şey hatır- 
latmıştı - ne olduğunu biliyordu - uzun zaman önce Heidi ile 
Rudi geldikleri zamanlarda. Bir tanesi etli bir kemik parçasını 
gömmüştü bir gün, sonra, belki haftalar sonra, Eve bahçeyi 
kazarken bulmuştu, pis kokan, üzeri kurtlarla kaplı, yeşim 
renginde, nefis bir renk gerçekten... 

Çömeldi. Nefesini tuttu, nefesini tutması gerektiğini bir şe- 
kilde akıl etmişti. Çuvalın tepesinde, tam bağlandığı yerin al- 
tında bir delik vardı. Elini sokup deliği büyüttü. Birden ip 
açıldı ve bir tutam yumuşak kahverengi saç döküldü. Kalın 
ve kaygan saçlar ellerinin üzerine dökülmüştü, onları tutuyor- 
du. Tökezleyerek geri çekildi ve kırık dalların arasına kustu. 
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ON ALTINCI 
BOLUM 


A RUNO'ydu," dedi Sean. 
Liza başını salladı. 

"Zavallı çocuk. Küçük bir çocuk asla böyle şeylerle karşı- 
laşmasaydı." 

Liza, Sean'ın düzgün konuşmasını diledi ama yapabilece- 
ği bir şey yoktu. 

"Ben karşılaştım. Üzerine gittim. Aklımın ucundan bile 
böyle bir şey geçmemişti. Komik belki ama insan elinde ol- 
madan kusuyor. Bunu beynin değil vücudun yapıyor. Merak 
ediyordum. Gerçekten bilmek istiyordum, ilgilenmiştim de- 
mek belki de daha doğru olur. Onun Bruno'nun saçı olduğu- 
nu biliyordum, Bruno'nun orada ölü olduğunu biliyordum. 
Onu hiç sevmezdim, hatta nefret ederdim, öldüğüne mem- 
nun olmuştum, ama nedense kustum işte. Tuhaf değil mi?" 

Anlayamadı. "Parçalara ayrılmış olmalısın. Ne yaptığını 
bilmiyordun." 

Sean'ın gramer yanlışlarına israr etmek faydasızdı. "Ne 
yapacağımı bilemiyordum. O şeyi birinin bulması için orada 
bırakıp eve dönmekten başka yapacak bir şeyim yoktu." 

"Bir dakika, önce şunu açığa kavuşturalım” dedi Sean. 
"Onu öldürmüştü değil mi?" Şu senin annen, felaket değil 
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mi? Köpeklerin parçaladığı adamı öldürdüğü gibi onu da öl- 
dürdü." 

"Evet, onu da öldürdü. Nasıl öldürdüğünü bilmiyorum. 
Gördüklerimden ona hiç bahsetmedim. On bir yaşındaydım 
ama onun öldürdüğünü biliyordum ve bir şey söylemenin 
faydasız olduğunu da biliyordum, anlıyor musun?" 

Anlamıyordu. Liza farkındaydı. "Kötü durumdaydı. Uzun 
süre ağır bir depresyonun etkisinde kaldı. Onu büsbütün te- 
laşlandıracak böyle bir şeyi söylemek istemedim." 

"Söyleyebileceğin birileri olmalıydı. Tobias'lar mesela, ya 
da yaşlı adam, Frost muydu neydi? Kimse seni o yaşta poli- 
se teslim etmeyi düşünmezdi ama senin namına onu ihbar 
ederlerdi, bunu hiç düşünmedin mi?" 

Karavanın içi karanlıktı. Karanlıkta Sean'a baktı ve yüzün- 
deki ifadeyi çözmeye çalıştı. "O benim annem," dedi usulca. 
Sean cevap vermedi. Neler oduğunu, cesetin nasıl tekrar 
saklandığını anlattığı zaman tepki göstermedi. "Onu, bizi teh- 
dit ettiği için öldürdü," dedi Liza. "İkimizi ayıracak ve bize 
Shrove'u terkettirecekti." 

"Peki. Heyecanlanmana gerek yok." Sean duraksadı. "Bu 
işi nasıl yapmış?" 

"Bilmiyorum. Kaybolduğu gün hiç silah sesi duymamış- 
tım, fazla da uzaklaşmamıştım. Küçük kaledeki paçavraların 
üzerindeki kanı hatırlıyor musun? Bir bıçak kullanmış olabile- 
ceğini tahmin ediyorum." 

Sean'ın rengi biraz uçtu. "Onunla yalnız kalmaktan kork- 
muyor muydun? Yani sana da saldırabilirdi." 

"Yo, hayır." Liza güldü. "Timsahın ağzında yaşayan bir 
kuş gibiydim. Ben emniyetteydim, başkaları değildi." 

"Keşke çuvalı ve saçları hiç anlatmasaydın. Uyku tutma- 
yacak şimdi." 

"Ben uyuyacağım," dedi Liza ve hemen uykuya daldı, ko- 
lu Sean'ın beline dolanmış, başı omuzuna dayalıydı. Anlattık- 
ları yüzünden onun uyuyamayacağından emindi. 
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Korku ertesi sabah onu oldukça sessizleştirmişti. Çay su- 
yunu kaynattı, usulca, makinalaşmış hareketlerle yüzünü yı- 
kadı. Çok fazla detaya girmek belki de Sean'a haksızlık olu- 
yordu. Gece ona çok fazla şey anlatmıştı ama şimdi daha 
dikkatli olacaktı. Polis hakkındaki yorumlarından hiç hoşlan- 
mamıştı. Eve tutuklanmıştı, şüphesiz şimdiye kadar mahke- 
meye de çıkmıştı, şimdi ise bir yerlerde hapis olmalıydı, ama 
hiç şüphesiz hâlâ öğrenemedikleri ve öğrenmek isteyecekleri 
bir sürü şey vardı. 

Spurdell'lere gideceği günlerden biri değildi ama "Ben de 
seninle kasabaya ineceğim," dedi. O sabah hemen hemen 
ağzından çıkan ilk cümleydi bu. Yanına yedek araba anahtar- 
larını aldı. 

Arabayı park ettikleri yere kadar Sean'la gitti. Sean dük- 
kana girince, Liza Marks & Spencers'dan bir çift banyo hav- 
lusu satın aldı, lobide ve merdivenlerde kimsenin olmadığın- 
dan emin olduktan sonra Dukes Head Otel'e girdi. 

Banyoda sabun yoktu. Bunu akıl etmiş olması gerekirdi 
ama nereden bilecekti. Bayan Spurdell'in ansızın dönme kor- 
kusu olmadan ve bütün endişelerden uzak sıcak suya daldı, 
sonra da yumuşak tüylü havlularla kurulandı. Çıkışta takım 
elbiseli ve kravatlı bir adam yardıma ihtiyacı olup olmadığını 
sordu. Liza, Bayan Cooper'ı aradığını söyledi. Fazla insanla 
karşılaşmadığı için yeterli isim bilmiyordu, uydurması lazım- 
dı, bu durumda aklına ilk Eve'in yarattığı temizlikçi geldi. 

"Otelde mi kalıyor?" 

Liza, onu ya bugün ya da yarın beklediğini söyledi. Adam 
kayıtlara bakarak yanıldığını söylerken yan gözle Liza'nın 
elindeki ıslak havlularla dolu Marks & Spencers torbasına ba- 
kıyordu. Kızmış görünmüyordu, kaçacağından da endişe et- 
miyordu, uydurma Bayan Cooper hakkında konuşuyor, kadı- 
nın nerede kalıyor olabileceğini, elemanlarının acaba bir hata 
mı yapmış olabileceğini araştırıyordu. Liza adamın bakışla- 
rındaki beğeniyi farketmişti. Aynı Sean gibi, o da Liza'yı be- 
ğenmişti. 
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Bunu Sean'da tecrübe etmişti ama başkalarının da aynı 
duyguları paylaşabileceğini hiç düşünmemişti. Şimdi beğe- 
nilmenin sadece Sean'ın şahsına ait değil genel bir şey olabi- 
leceğini anlamaya başlıyordu. Birden gücünü hissetti. 

Giderken adam arkasından sesleniyordu. "Bir ihtiyacınız 
olursa gene bekleriz." : 

Superwaye dönüşte arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. Ka- 
sabayı dolaşarak, havaalanında Sean'ın öğretemediklerini 
kendi kendine öğrendi. Yokuşta nasıl kalkılır, mesela, nasıl 
ani fren yapılır. Sean bilse, ehliyeti ve sigortası olmadığı için 
kızardı muhakkak ama aldırmadı, çünkü ona söylemeyecekti. 

Dönüş otobüsünü neredeyse bir saat beklemek zorunda 
kaldı, sonra da duraktan yaklaşık bir millik yolu yağmur al- 
tında yürüyecekti. 


Bruno'nun cesetini buluşundan sonraki günler anılarında 
taptaze kaldı. Karanlık günlerdi, elektrik yoktu, ısınmak için 
şöminede kütükleri yakmak zorunda kalmışlardı. Çünkü Eve, 
bütün gün duvara bakarak oturmaktan ve kendini yatağına 
saklamaktan başka bir şey yapmıyordu. Liza, büyük ve ağır 
dalların dışında hepsini kaldırıp, ön bahçeyi temizlemek için 
elinden geleni yaptı. 

Her gün Shrove'a gidip mutfaktan gerekli eşyaları taşıyor- 
du, fenerler, gece lambaları, sıcak su şişeleri, konserve yiye- 
cekler, kahve ve şeker, ne bulursa taşıyordu. Şimdi bunun 
bir tür çalma olduğunu anlıyordu ama o zamanlar hiç öyle 
düşünmemişti. 

Bir gün öğleden sonra TV seyretmeye gitti. Elektrik ile 
TV'nin ilişkisi olabileceğini hiç düşünmemişti ama TV'yi açıp 
da hiçbir şey olmayınca bağlantıyı kurmakta güçlük çekme- 
di. Aklına telefonu denemek geldi, hiç kullanmamış olmasın 
rağmen, bir sürü düğmeye basıp ses alamayınca onun da 
bozuk olduğuna karar verdi. 
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Eve'le ikisinin dış dünyada neler olup bittiği hakkında hiç- 
bir bilgileri yoktu. Eve'in tüm isteğinin bu olduğunu şimdi da- 
ha iyi anlıyordu. Shrove'un ötesinde her şeyden uzak, yapa- 
yalnız. Bu kadarını Liza istemiyordu, birden Bruno'nun ara- 
basındaki radyoyu hatırladı. Elektrikle çalışmıyordu, araba- 
nın bir şeyiyle çalışıyordu, belki de motoruyla. 

Bruno'nun radyosu kasırganın neler yaptığını onlara söy- 
leyebilirdi, ya bütün dünya harap olduysa, ya elektrikler iyi- 
cene gittiyse, ya bütün telefonlar yok olduysa. Bunları dü- 
şünmenin bir yararı yoktu. Motoru nasıl çalıştıracağını, rad- 
yoyu nasıl açacağını bilmiyordu, bilse bile araba ahırların 
orada kilitliydi ve anahtar da bir yerlerde saklıydı. 

Ertesi gün bunların önemi kalmadı, tamirciler gelip elekt- 
rik hatlarını tamir ettiler. Kamyonet kırık dallara ve ölü yap- 
raklara çarparak bekçi evinin önden geçti. Dışarı çıktığında 
adamlar direklerin üzerine çıkmış, kopuk telleri bağlıyorlardı, 
bir tanesi onun Shrove'dan çıktığını zannedip televizyon an- 
teninin kırılmış olduğunu söylemişti. Anten bacanın yanından 
sarkıyordu, fırtına onu damdan koparıp atmıştı. 

Liza, adamın ne söylemek istediğini anlayamadı. Hiç TV 
anteninden bahsedildiğini duymamıştı. Ona göre, evlerindeki 
fırının raflarına benzeyen damdaki bu ızgara biçimindeki şey 
bir çeşit rüzgar gülüydü. Adamlar gidip, elektrikler ve ısıtıcı 
yeniden çalışmaya başladıktan sonra Shrove'a TV seyretme- 
ye gitti. 

Bu sefer IV çalıştı ama düzgün değildi. Resimler dağınıktı, 
sanki içerde birisi bir kolu çeviriyormuş gibi resimler dönü- 
yordu, çizgiler oluşuyor, ekran kabaca örülmüş gri tel gibi 
görünüyordu. İnsanların yüzleri düzgün görünmediği gibi, 
sesleri de sanki soğuk almış gibi geliyordu. 

Liza'nın televizyonun bozulması ile damdaki kırık fırın rafı 
arasında bağlantı kurması epey zaman aldı. Bozulduğunu an- 
lamıştı. Eskimiş ve bozulmuştu. Birden çaresizlik hissetti. 
Eve'e söylemeden bir şey yapamayacağını biliyordu. Renkli 
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günleri artık geride kalmıştı. Jonathan televizyon seyretmez- 
di, zaten bu televizyon büyükbabanındı, yeni bir tane alma- 
yacağı gibi anteni de tamir ettirmeyeceği kesindi. 

Üzgün üzgün bekçi evine geri döndü. Eve pek nadir konu- 
şuyor, makinalaşmış hareketlerl& sadece yemek hazırlıyordu, 
düşünceleri çok uzaklardaydı, Liza artık onun üzülecek pek 
fazla bir şeyi kalmadığına, çok yakın bir arkadaşını kaybet- 
miş gibi hissettiğine karar verdi. 

Kasırgayı takip eden haftalarda çok büyüdü Liza. Sanki 3- 
4 yaş birden almış gibiydi. On bir yaşında insanların bileme- 
yeceğinden emin olduğu kadar çok şey bildiğinden emindi. 
Mesela üzüntüden aklını yitirmiş bir kadınla nasıl yalnız kalı- 
nacağını ve bir şeyin, bir eşyanın, bir evin bu kadar üzerine 
düşülmemesi gerektiğini: artık iyice biliyordu. Eve bir yetiş- 
kin, kendisi bir çocuk olduğu halde, çok sevdiği televizyon 
bozulduğu için bu kadar üzülmemişti. Annesine üzülüyordu. 
Onunla ilgilenmesi, ona iyi davranması ve onu üzmemesi ge- 
rekiyordu. 

İlgisini derslere, başka şeylere çekerek onu cesaretlendir- 
mesi gerektiğini biliyordu. Eve'in aklını yıkımdan ve dışarıda 
olanlardan uzaklaştırmak için bazen sabahtan akşama kadar 
başını kitaplardan kaldırmıyordu. 

Böylesine çabuk büyümesine yardım eden ikinci bir şey 
de Bruno'nun cesedine duyduğu meraktı. Her şeyden önce 
Eve onu saklamak istediği için gömmüştü. Bulunursa başı 
ciddi belaya girebilirdi. Victoria devri yazarlarından edindiği 
ufak tefek bilgileri vardı. Oliver Twist artık neredeyse el kita- 
bı haline gelmişti. Beyazlı Kadın da öyle. Katilleri acaba hâlâ 
asıyorlar mıydı? Bunu Eve'e soramazdı. Asmak ne anlama 
geliyordu? İnsanın hangi parçasını asıyorlardı? Kafa kesmek 
konusunda daha fazla bilgiye sahipti. Fransız ihtilali, Kraliçe 
Mary ve VIII. Henry'nin Karıları'ndan kafa uçurma konusunda 
oldukça bilgi edinmişti. 

Eve'i asarlar mı? Bu düşünce onu çok korkutuyordu, ne 
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de olsa daha bir çocuktu, on bir yaşında değil beş yaşında 
gibiydi, kötü adamların gelmesinden, annesini alıp götürme- 
lerinden korkuyordu. Eve ve yıkılmış orman gibi saklanmak, 
bunun onu kurtaracağına inanmak istiyordu. Ayrıca asılmak 
konusunda Eve'e bir şey soracak olsa, onu daha çok korku- 
tacağını biliyordu. Liza hiçbir şey sormadı. Her gün Eve'le 
sabahtan akşama kadar İngiliz edebiyatı, tarih ve Latince ça- 
lıştılar. 

Bu böyle sürdü, bir gün Eve yataktan hiç kalkmayıncaya 
kadar sürdü. Yatakta, yüzü duvara dönük öylece yattı. Liza 
günlerden beri ilk defa dışarı çıkıyordu. Ekim'in son günüy- 
dü, ayın 31'inde kuru, gri ve soğuk bir sabahtı. 

Yıkılmış orman farklı görünüyordu, ağaçlar yeşildi ama 
bütün yapraklar ölmüş, kurumuş, kıvrılmış, büzülmüşlerdi. 
Yıkıntılar üzerinde yürürken ayağının altında kuru yapraklar 
çatırdıyordu. Uzaklardan bir sülünün feryadını, ayakta kalabi- 
len tek ağacın tepesinde güvercinlerin sesini duydu. Kuşlar 
geri dönmüştü. 

Küçük kütüğün olduğu yere yaklaştıkça kalbi ağzına gel- 
meye başlamıştı (bunu kitaplarda okumuştu) ve gene kendi- 
ni hasta hissetmeye başlamıştı. Ama bu sefer kusmasına se- 
bep olacak çürümüş kemik kokusu yoktu. 

Birden paniğe kapıldı, içinden koşmak, oralardan uzaklaş- 
mak geldi. Birisi gelip Bruno'yu bulmuş ve alıp götürmüştü. 
Ama sonra ne olduğunu farketti. Çuvaldaki ceset orada du- 
ruyordu, aşağıda, çukurdaydı. Eğik kiraz ağacı devrilmiş, 
üzerini örtmüştü. Kavrayıp da sağlam olup olmadığını dene- 
diği kiraz ağacı demek ki yeterince sağlam değildi, ikinci bir 
rüzgara dayanamamış, geniş ve sağlam gövdesi çuvalın üze- 
rine devrilmiş ve onu mezarına yeniden gömmüştü. 

Liza çevreyi dikkatlice inceledi. Onu görmek için bakma- 
sa ve kiraz ağacının yere düşmüş gövdesinin altından çıkan 
ucunu görmese, kimse çuvalla ilgili hiçbir iz bulamazdı. Çu- 
valın ucunu içeri sokmaya çalıştı ama beceremedi, kırık 
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ağaçları sürükledi ve kucak dolusu dallar taşıdı ve Bruno'yu 
hatırlatacak ne varsa gizlemeye çalıştı. 

Adamlar ormanı temizlemeye gelinceye kadar artık onu 
kimsenin bulmasına imkan yoktu. İçi ferahlamıştı ve onu 
sonsuza kadar sakladığına inanıyordu ama daha bir kaç gün 
bile geçmeden bir kamyon dolusu işçinin zincir ve baltalarla 
geleceğini hesaba katmamıştı. Jonthan da geldi. Adamlar ilk 
önce bekçi evinin bahçesini temizlemeye başladılar sonra da 
yıkılmış ve tahrip olmuş ağaçlarla dolu Shrove parkına baş- 
ladılar. 

Bu, Liza'yı çok korkuttu. Ormana geçip ağaç kütüklerini 
toplamaya başlayacaklardı. Bütün gün bunu düşünüp kork- 
tu, ta ki Jonathan - bekçi evinde saatlerce Eve ile oturup, 
birlikte fırtınanın yaptıklarına bakarak iç çekip başlarını salla- 
mışlardı - korunun en son temizlenecek yer olduğunu söyle- 
yinceye kadar. Ormanı iki seneden önce temizlemeye başla- 
mazlardı. 

Eve, Jonathan geldiği için kalktı ve kendini toparlamaya 
çalıştı. Saçını yıkayıp başının arkasında ördü, vücudunu sa- 
ran siyah bluzunu ve mavili morlu etekliğini giyip gülümse- 
yerek kendini Jonathan için güzelleştirdi. 

Jonathan geldiğinde Liza'nın onu yıllardır yaparken gör- 
mediği bir şeyi yaptı. Eve'e sarıldı ve onu öptü. Eve, tarih 
kompozisyonunu yazması için onu yukarı gönderdiğinde - 
sanki bütün dersler evde yapılmıyormuş gibi buna ev ödevi 
diyordu - bir süre kapıyı dinledi. Eve'in Jonathan'a yarı yıl ta- 
tili olduğunu söylediğini duydu. Belki de gerçekten öyleydi. 
Eğer öyleyse söylemiş olduğu şey gerçekte yalan değildi. Ta- 
bii bu insanın yalanla neyi kastettiğine bağlıydı. Eğer bir insa- 
nı kandırmak için söyleniyorsa tabii ki yalandı. Doğrusu Eve, 
Jonathan'ın Liza'nın okula gittiğini düşünmesini istemişti. 

Bir süre fırtınanın verdiği hasardan konuştular. Milyonlar- 
ca ağacın ziyan olduğu, böyle bir fırtınanın İngiltere'de birkaç 
yüzyıldan beri ilk defa olduğu hakkında ikisinin de istatistiki 


244 


bilgileri vardı. 1703'deki Büyük Fırtına'dan bahsettiler. Konu 
oldukça sıkıcıydı. Sonunda ormanın temizlenme işinin geci- 
keceği hakkında konuşulanları da bir parça dinledikten sonra 
Napolyon Bonapart'ın yükselişi hakkındaki makalesini yaz- 
mak üzere yukarı çıktı. O an Jonathan aniden konuyu değiş- 
tirmiş, Victoria'nın aşığı ile yaşamak üzere onu terkedip Ca- 
racas'a yerleştiğini anlatıyordu. Uzlaşma ümidi yoktu, buna 
mahkemede dönüşü olmayan yıkılış deniyordu. 

Tam, Eve bir şey söylemeye başlamıştı ve Liza bunun il- 
ginç olabileceğini düşünüyordu ki, ön kapıda bir gümbürtü 
duyuldu. 

Eve bir tiyatro oyuncusu edasıyla "Hangi cehennemden 
çıktı bu," dedi ve gülerek bu lafı ilk söyleyenin Dorothy Par- 
ker adında biri olduğunu açıkladı. 

Kapıdaki, Jonathan'ı arayan bir işçiydi, yarısı yıkılmış bir 
ağacı keselim mi yoksa yerinde mi kalsın diye soruyordu. Li- 
za yukarı çıktı ve Caracas'ın Venezuella'nın mı yoksa Ekva- 
tor'un mu başkenti olduğuna emin olabilmek için atlasa bak- 
ti. 

Jonathan bir haftadan az kaldı. Liza onun bir geceyi 
Eve'in odasında geçirdiğinden oldukça emindi. Onları birlikte 
yatağa girerken görmemişti ama öyle olduğunu hissediyor- 
du, geceleri çok derin uyuyordu ve aşağı indiğinde ona ait bir 
ize rastlamamıştı. Ama artık büyüyordu ve böyle işlerin farkı- 
na varıyordu. 

Ocak ayında 12 yaşında oldu. 


Spurdell'lere gittiği yarım günlerden birinde, saçını Eve'in 
özel günlerde yaptığı gibi başının arkasına bir örgü ile topla- 
yacak kadar zamanı olmuştu. Bu modelin onu birkaç yaş da- 
ha büyük gösterdiğini düşünüyordu. Okumak üzere ödünç 
aldığı kitapları da yanına aldı. 

Bay Spurdell'in Liza çıkmadan önce geldiği pek nadir 
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olurdu. O gün de öyle oldu ve onun arkasından yaklaşık 10 
dakika sonra bir de kırmızı arabalı kadın geldi. 

Yatak odasının camlarını silerken kadının yoldan ön kapı- 
ya doğru gelmekte olduğunu görmüştü. Uzun boyluydu ve 
erkeksi bir şıklığı vardı, siyah saçları ensesinde sıkıca toplan- 
mıştı. Pantolon takımı koyu gri çizgili, gömleği ise kırmızı 
ipekti. En çekici tarafı sıcak ve kültürlü görünümüydü, bu da 
onun sevimsiz ve aptalca şeyler söylemeyeceğini gösteriyor- 
du. 

Liza kapının çalmasını bekledi. Birden ön kapının açıldığı- 
nı duydu. Herhalde anahtarı var diye düşünerek gelenin kim 
olduğunu tahmin etti. Kitapların üzerine kendisinden çalındı- 
ğını yazan Jane'ydi bu. Ama o zamanlar küçüktü tabii. Bu 
Spurdeli'lerin kızları Jane'di, eğitimle ilgili bir işi olan Jane. 
Onu fotoğraflarından tanımıştı. 

Kara kuru, zavallı Bay Spurdell ile beyaz saçlı şişman bir 
yaratık olan Bn. Spurdell'in nasıl böyle güzel bir kızları oldu- 
ğunu anlayamıyordu. Çok enteresandı bu. Pencereyi bitirip 
aşağı indi. Kimsenin onu tanıştırmaya niyeti yoktu, o da bu- 
na şaşırmamıştı. 

Sanki Liza orada yokmuş gibi Bay ve Bayan Spurdell ko- 
nuşmalarına devam ettiler, sanki o yerleri silmek ve mobilya- 
ların tozunu almak için iyi bir şekilde programlanmış bir ro- 
bottu. 

Liza, Bayan Spurdell'e işinin bittiğini söyledi. Yapmasını 
istediği başka bir şey var mıydı? Bayan Spurdell bir derebe- 
yinin hizmetçisine baktığı ifade ile bakarak hayır dedi, yoktu. 
Liza mutfağa inip masaya oturarak parasının ödenmesi için 
beklemeye koyuldu. 

Bir iki dakika sonra Bay Spurdell mutfağa geldi. Masanın 
üzerinde geri getirdiği kitapları görünce konuları hakkında 
onu sorgulamaya başladı. Bayan Gradgrid kimdi? Bayan 
Sparit'in burnu için Dickens ne demek istemişti. Bay Boffin 
ne topluyordu. Silas Wegg kimdi? Liza şaşırmıştı ama sıkıl- 
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madı. Bunlara Eve'den alışkındı. Sorulara konusuna iyi hazır- 
lanmış bir öğrenci gibi cevap verirken, iyi giyimli ve eğitimle 
ilgili kadın mutfağa girdi. 

Kaşlarını kaldırarak Liza'ya göz kırptı. "Hadi baba, bırak 
şimdi bunları, ne yaptığını sanıyorsun, onu imtihan mı edi- 
yorsun?" Elini Liza'ya uzattı "Jane Spurdell. Babamım kusu- 
runa bakma, okuldan hiç kopamaz." 

"Önemi yok," dedi ve çabucak kafasını çalıştırarak Se- 
an'ın soyadını kullandı. Yaşlı Spurdell'ler ona soyadını sor- 
mamışlardı. "Liza Hatford." 

Bay Spurdell'in vazgeçmeye niyeti yoktu. "Bu genç ha- 
nım derin bir kuyu Jane. Onu Dickens'larımdan birini okur- 
ken yakaladım. Evimize temizlikçi adı altında araştırma yap- 
mak için geldiğinden şüpheleniyorum. Ne olabilir diye kendi 
kendime sorup duruyorum. Onun sırrını açığa çıkaralım mı?" 

"Kendi adına konuş baba," dedi Jane Spurdell "Beni bu 
işe karıştırma, bir sırrı varsa bu onun kendi sorunu." Dostça 
Liza'ya gülümsedi "Saçının şeklini çok beğendim, yapması 
zor mu?" 

Liza zor olmadığını ama uzun sürdüğünü, yarım saat ayır- 
ması gerektiğini anlatırken Bayan Spurdeli bir elinde cüzda- 
nı, diğer elinde bozuk paraları ile mutfağa girmişti. Liza onu 
kızıyla aynı seviyedeymiş gibi konuşurken bulmaktan hiç 
hoşlanmadığına emindi. Mutsuz bir ifade ile "Belki de sen ku- 
aför olmalıydın," dedi. "Gösterin bittikten sonra, sana para 
ödenen işle meşgul olmanı tavsiye ederim." 

Jean Spurdell annesinin bu sözlerinden utanmış görünü- 
yordu, öyle olması gerekir diye düşündü Liza. On iki paundu 
tamamlayabilmek için 2 paund borç isteyince daha da utan- 
dı. Bay Spurdell yukarı gitmişti ama tam Liza çıkmak üzerey- 
ken holde belirdi. Elinde iki kitap tutuyordu, Little Dorrit ve 
Vendy Fair. Liza Vendy Fair'i okuduğunu söyleyemedi. Jane, 
tanıştıklarına memnun olduğunu söyleyerek onu yolcular- 
ken, Bayan Spurdell'in yüzünün aldığı şekle gülmemek için 
kendini zor tuttu. 
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Arabada dönerken Sean'a Jane'in güzelliğinden ve dostça 
davranışından bahsetmeyi düşündü. Ama bahsetmedi. Nede- 
nini tam bilemiyordu zaten hoşlanmayacağını tahmin ediyor- 
du. Okuldan nefret ediyor ve öğretmenlere güç manyakları 
veya züppe takımı diyordu. Ancak koca bulamayan kadınla- 
rın eğitimci olduklarını söylüyordu. 

Zaten öğrenmeye çok meraklı olduğu için, onun yerine Li- 
za fırtınayı takip eden bir yıl içinde Shrove'da neler olduğunu 
anlattı. Hikayelerden bu kadar çok hoşlanması tuhaftı. Hika- 
ye anlatmayan bir kız arkadaşı olsa ne yapacaktı acaba? 
Ama böyle bir şansı yoktu artık çünkü onlar sonsuza kadar 
beraber olacaklardı. 

"Fırtınadan televizyonun bozulmuştu - televizyonun diye 
bahsediyorum. Televizyon seyretmek yerine bütün gün Eve 
ile oturup derslerimi yaptım ve Eve yavaş yavaş düzelmeye 
başladı. Güzel bir yazdı o yıl ve o güne kadar geçirdiğimiz en 
güzel yaz olacaktı. 

"Sera etkisi," dedi Sean. 

Liza onun bunu bilmesine şaşırdı, sonra da şaşkınlığını 
belli ettiği için kendi kendisine kızdı. "Olabilir," dedi. "Bile- 
mem. Eve |. Dünya Savaşı'ndan önce, yani yüzyılın başında, 
böyle yazlar olduğunu anlatmıştı." 

"Nereden biliyordu? O kadar yaşlı değildi ki." 

Liza aynı Eve'in yaptığı gibi omuzlarını silkerek "Sütçü 
söyledi. 'Çok sıcak değil mi?' bunu her gün söylüyordu. Her- 
halde bir yerden duymuş olmalıydı. Sıcaklık işçilere engel ol- 
madı, Shrove'daki karışıklığı toplamak için çok sıkı çalışıyor- 
lar ve hiç de kötü görünmüyorlardı. Parka ve nehrin aşağıla- 
rına yeni fidanlar dikmişlerdi bile. Ağaçların dikildiği iyi ol- 
muştu, çünkü oraları bataklık gibi görünüyordu. Eve bile 
olayların korktuğu gibi olmadığını söyledi ve Bay Frost ise 
her bulutun ayrı bir gümüş küme olduğunu, bu büyük ağaç- 
ların yıkılması sayesinde daha önce hiç göremedikleri bir 
manzarayı görebileceklerini söyledi. Sanırım bu onun ağzın- 
dan duyduğum en uzun cümleydi. 
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"O sene Jonathan Shrove'a çok sık geldi. Gerçekten ko- 
mikti, benim her zaman evde olduğumu fark etmemişe ben- 
ziyordu. Yani benim yaşımdaki diğer herkesin okulda olduğu 
Mayıs, Haziran ve Temmuz aylarında. Aynı şekilde Shrove'da 
kaldığı iki hafta boyunca Bayan Cooper'ın hiç temizliğe gel- 
mediğini farketmediği gibi. Sanırım hayatı boyunca insanla- 
rın ona bakmasına, temizliğini yapıp yemeğini hazırlamasına 
ve elbiselerinin yıkanmasına alışıktı. Yemeklerini ya bizimle 
yerdi, ya da Eve onun için Shrove'a götürürdü. Kirli çamaşır- 
larını da topluyor, yıkayıp ütüledikten sonra geri götürüyor- 
du. 

"Teşekkür ettiğini ya da ima ettiğini hiç duymadım, belki 
de ben yokken söylüyordu. O günlerde ve daha sonra da ba- 
zı geceleri Shrove'da onunla geçirdiğini zannediyorum. Eğer 
öyleyse bekçi evini ben uyuduktan sonra terkedip sabah er- 
kenden dönüyordu. Her şey Victoria aile evlenmeden önceki 
haline dönmüştü, ya da Eve öyle zannediyordu. Öyle olduğu- 
nu umuyordu. 

"Saatlerce evlilik hakkında konuştular” Benim orada oldu- 
ğumu unuttukları için kapıları dinlememe gerek kalmıyordu. 
Eve devamlı Victoria ve boşanmaları hakkında soruyordu 
“ ama Jonathan'ın Bruno hakkında tek bir kelime bile söyledi- 
ğini duymadım. Ve bütün bunlar olurken Bruno'nun arabası 
Jonathan'ın ahırlarında saklanmış, cesedi ise ormanında gö- 
mülü duruyordu. Çürümekte olan cesedini solucanlar yiyor- 
du. 

"Liza," diye uyardı Sean "Lütfen sus." 

"Kusura bakma. Bunlar çok iğrenç şeyler. Jonathan'ın 
böyle şeylerle ilgilendiğini ya da aldırdığını sanmıyorum. O 
sadece Jonathan Tobias'la ilgileniyordu, O'nun için sadece 
Jonathan Tobias'a faydası olan kişiler önemliydi. Belki hepi- 
miz öyleyizdir, değil mi?" 

"Benim için sen birinci plandasın." 

"Öyle mi? Çok iyisin. Yaşlı Bay Tobias ile anneannemin 
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hikayesini ve o zamanlar kendisinin de nasıl Jonathan ile ev- 
lenmeyi umduğunu anlattığını sık sık hatırlıyordum. Annesi- 
nin Shrove'a sahip olamaması onun için çok önemli değildi, 
çünkü nasıl olsa Jonathan ile evlenecekti. Küçüklüğümde 
Jonathan üç haftalığına kalmaya geldiği zaman öyle zannet- 
mişti ve şimdi her şey tekrarlanıyordu. 

"Boşandığı zaman onunla evleneceğini zannediyordu. 17 
yıldır onu elde 3tmeye çalışıyordu." 
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ON YEDİNCİ 
BÖLÜM 


B İRİSİNE seri bir hikaye anlatırken artık pek fazla bir şe- 

yin olmadığı bir yere geldiğini söylersen dinleyicinin 
hikâyenin sonuna olan ilgisini kaybetmesine neden olursun. 
Her nasılsa Liza bunu farketti ve Sean'a hikayesinin de böyle 
bir yere geldiğini söylemedi. Zaten 12 ve 13 yaşlarındayken 
pek bir şey olmamıştı. Eve çıldırmışçasıma İngilizce, tarih ve 
yabancı dil çalıştırıyordu. Dikiş dikmesini ve örgü örmesini 
de öğretmişti. Eski kazakları söküp Liza'ya yeniden ördürü- 
yordu. Birlikte müzik dinliyorlardı ama her halde Bruno'yu 
hatırlattığı için resim yapmıyorlardı. Liza televizyonu çok öz- 
lüyordu çöpçüler gelip de eski seti kamyonun arkasına attık- 
larında çok üzüldü. 

Fakat kayda değer önemli bir olay olmadı. Kimse ormanı 
temizlemeye gelmedi. İngiliz demiryolu işçileri rayları kaldır- 
maya gelmedikleri gibi bir mağara gibi ağzını açmış tüneli de 
kapatmamışlardı. 

Bruno'nun arabası ahırlarda kilitli duruyordu. Beş altı haf- 
tada bir Liza gidip hâlâ orada olup olmadığını kontrol ediyor- 
du. Ara sıra da altın yüzüğün yerinde durup durmadığını an- 
lamak için Eve'in mücevher kutusuna bakıyordu. Ama hep 
ordaydı. Eve küpe takmadığı zaman da kutuda üç çift küpe 
oluyordu. 
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Jonathan gelip gidiyordu. Victoria'dan bahsettiği zaman 
tek konu boşandıklarında kendisinden talep edeceği paranın 
miktarından şikayet etmekti. Para ve mal. Ullswater'daki evi 
isteyecek ve hiç şüphesiz alacaktı. Zimbabwe'den bir kart at- 
tı ve o sonbahar Shrove'a geldiğinde yanında Liza'nın şimdi- 
ye kadar hiç görmediği iki misafir getirdi, David Cosby adın- 
da bir adam ve karısı Francis. Avlanmaya gelmişlerdi. 

"David Jonathan'ın kuzeni" dedi Eve. Liza kuzenin ne de- 
mek olduğunu biliyordu, Viktorya romanlarında okumuştu. 

"Kuzeni olamaz," diye karşı çıktı. "Caroline'in ve babası- 
nın kardeşleri yoktu." 

"David onun ikinci derece kuzeni. Yaşlı Bay Tobias'ın ye- 
ğeninin oğlu. O da Shrove'u en az benim kadar çok sever, 
Shrove'a sahip olabilmeyi çok istediğini biliyorum." 

"Madem o kadar çok seviyordu, neden daha önce hiç gel- 
medi?" 

"On iki yıldır Afrika'da yaşıyordu, ama artık geri döndü." 

David Cosby'nin yüzü Shrove kütüphanesindeki panolar 
kadar koyu, kahverengi ve parlaktı, karısının ise kırışık ve 
sarı. King Salomon'un Madenleri'ni daha yeni okumuş olan 
Liza, buna Afrika güneşinin sebep olduğunu düşündü. İki haf- 
ta kaldılar. Bu sefer Eve oldukça değişik bir konumdaydı. Ne 
olduğunu tam söyleyememekle beraber Liza bunu farkedebi- 
liyordu. Shrove'daki üç kişi, Victoria ve arkadaşlarının aksine 
Eve'e hizmetçi muamelesi yapmıyorlardı. Eve oraya üç kere 
yemeğe gitmişti - yemekler için Jonathan eve ahçı çağrıyor- 
du, avladıkları sülünleri de pişirtiyordu - bulaşığı ise Bayan 
Cooper yıkasın diye sabaha bırakıyorlardı. 

İşin komiği Bayan Cooper diye birisi olmadığı için, Eve 
bütün her şeyi onlar ya sülün avlamaya gittiklerinde ya da 
araba ile dolaşmaya çıktıklarında yapıyordu. Bu çok tuhaftı 
ve Liza'yı rahatsız ediyordu. 

Olaysız geçen son iki yıl zarfında Eve iyicene tuhaflaşmış- 
tı. Belki de hep tuhaftı da Liza küçük olduğu için farkedeme- 
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mişti. O sadece anne idi. Şimdi Liza çok az insan tanıyor ol- 
masına rağmen, artık eskisinden çok fazla şeyler biliyordu. 
Karşılaştırma yapabiliyordu. Kulübedeki yaşam şekillerini ve 
özellikle de kendisininkini artık düşünmeye başlamıştı. Ne- 
den Eve kimseyle tanışmak ve hiçbir yere gitmek istemiyor- 
du? Onun Shrove'a olan tutkusu gibi başka insanların da 
başka şeylere tutkusu var mıydı? Bu kadar çok ders çalışma- 
nın amacı neydi, Cumartesi, Pazar demeden, her gün Eve'in 
öğretmekte ısrar ettiği bu derslerin amacı neydi? Niçin? 

Eve artık kasabaya gitmiyordu. Haftada bir gün servis ya- 
pan bir bakkalla anlaşmıştı, bakkalın getirmediklerini sütçü- 
den alıyorlardı. İki ya da üç ayda bir kasabaya indiğinde ise 
bu ya Liza'ya yeni ders kitapları almak için oluyordu ya da 
başka bir garip sebepten, bankadan para almak için. Şimdi 
Jonathan'ın çekleri posta ile doğrudan bankaya gidiyordu, 
sonra para çekilip, saklanmak üzere eve getiriliyordu. 

Bir gün, Eve bütün bir kış mevsimi boyunca kasabaya 
yaptığı yegane ziyaretten döndükten sonra, Liza onun küçük 
kaleye girip kahverengi kağıda sarılı küçük bir paketle dışarı 
çıktığını gördü. Bildiği kadarıyla Eve'in şimdiye kadar bir el 
" çantası olmamıştı. Liza insanların el çantaları taşıdıklarını 
Victoria, Claire ve Frances Cosby'den görmüştü. Eve'in kü- 
çük kaleye elinde bir paketle girdiğini, bir iki dakika sonra da 
eli boş çıktığını görmüştü. 

Daha sonra, Eve'in Shrove'da Bayan Cooper'lik yaptığı 
bir sırada, Liza küçük kaleyi araştırdı. Oldukça boş görünü- 
yordu, öyle ki bir zamanlar orada köpeklerin veya bir adamın 
yaşadığına dair bir iz bile yoktu. Gevşek tuğlayı ve içine sak- 
lanmış para dolu demir kutuyu bulmak fazla zamanını alma- 
dı. 

Kutunun içi düzinelerle kağıt para ile doluydu, beşlik, on- 
luk, yirmilik ve hatta ellilik banknotlar. Saymaya kalkışmadı 
ama yüzlerce paund olduğu belliydi. Zaten paranın değeri 
hakkında fazla bir fikri yoktu. Anthony Trollope zamanında 
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beş paundun neler alabileceğini söyleyebilirdi ama bugünkü 
değerini bilmiyordu. Eve hiçbir zaman Jonathan'ın ona verdi- 
ği paranın miktarı hakkında en ufak bir ipucu vermemişti. Li- 
za'nın tek bildiği paranın çekle ödendiği idi. Bu çekleri ban- 
kaya veriyor, yerine para alıyor ve duvarın içindeki deliğe 
saklıyordu. 

İnsanın parasını korumak bankanın görevi değil miydi? Li- 
za gerçekten bilemiyordu. Belki herkes böyle yapıyordu. Bel- 
ki kimse bankalara güvenmiyordu. 

Bundan sonra Liza hep onu takip etmeye başladı, tüm 
davranışlarını gözlemliyor, bir sonraki hareketinin ne olacağı- 
nı merakla bekliyordu. Bir zamanlar kapıları dinlediği gibi 
şimdi de Eve'i takip ediyordu. Zaten artık dinleyecek bir şey 
yoktu, Eve, Liza'dan ve arada sırada geldiği zaman Jonat- 
han'dan başka kimse ile konuşmuyordu. 

Bazen Eve'i ona farkettirmeden, gözetlendiğinin farkında 
olmadığı zamanlar gözetlemeye çalışıyordu. Erkenden yata- 
cağını söyleyerek yukarı çıkıyor, sessizce merdivenlerden 
inip farkettirmeden Eve'in ne yaptığını seyrediyordu. Ama 
onu hiçbir zaman olağan şeyler dışında bir şey yaparken gö- 
remedi, müzik dinliyor, kitap okuyor ya da Liza'nın yazdığı 
makale ve test kağıtlarını okuyordu. 

Büyüdüğüm zaman bana ne olacak sorusunu kendi ken- 
dine sormaya başladığı zaman on dört yaşına gelmişti. Ebe- 
diyen burada onunla mı yaşayacağım? Bana bütün İngilizce- 
yi, Fransızcayı, latini ve tarihi öğrettikten sonra ne yapaca- 
ğız? Tüm bu öğrendiklerim sonra ne işe yarayacak? 

"Ben olmanı istiyorum," demişti Eve, "Burada kalabilmiş 
olsaydım, benim olacağım gibi mutlu, masum ve iyi." 

Eve olmak istiyor muydu? Bütün bu şeyleri olmak istiyor 
muydu? 

İlkbaharda Jonathan Shrove'da tek başına yaşarken işçi- 
ler küçük ormanı temizlemeye geldiler. 

"Bruno öleli yaklaşık üç sene oluyordu. Bir cesedin iskele- 
te dönüşmesi için ne kadar zaman geçmesi gerektiğini öğ- 
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renmek istiyor, fakat bunu nasıl öğreneceğimi bilemiyordum. 
Shrove'da ne tıbbi ne de adli konularda hiçbir kitap yoktu. 
Biliyor musun, şimdiye kadar kemik haline gelmişse onu bul- 
salar bile fazla bir şey anlamayacaklarını düşünüyordum. Çu- 
valn çürümüş, Bruno'nun da dağılmış kemik yığınına dön- 
müş olmasını umuyordum." 

"Çok tuhaf," dedi Sean. "Bunları böylesine rahat anlatabil- 
men çok tuhaf. Senin gibi bir genç kız için çok garip. Hep ay- 
nısın. Ölümden ve başka insnların midesini bulandıracak pis- 
liklerden bahsederken bile sanki normal şeylerden söz edi- 
yormuş gibi rahatsın." 

Liza gülümsedi. "Bunlar benim için normal. Cesetler beni 
rahatsız etmez. Bruno'nun saçları elime düştüğü zaman kus- 
tuğumu hatırlıyorum, ama o bir çeşit refleksti. Doktorlar bile 
ilk başlarda böyledirler sanırım." 

"Sen bir doktor olabilirdin, biliyor musun?" 

"Hâlâ olabilirim," dedi Liza. "Ama konu bu değil. Belki di- 
ğer insanlara daha çocukken ölümden ve kan gibi şeylerden 
kaçmayı öğretirler. Yani bir tür şartlanma. Ama ben farklı- 
yım. Hatırlarsan Eve bana kendi bildiği her şeyi öğretti, ama 
normal hayat sürüp okula giden çocukların benim ömrümde 
duymadığım binlerce şey öğrendiklerinden eminim. Ama;" 
dedi oldukça gururlu bir şekilde, "Daha onaltısına gelmeden 
Virgil'in Aeneid'ini orijinal baskısından okuyan ve iki tane ci- 
nayete şahit olan kaç kişi vardır?" 

Sean biraz irkildi. Yüzündeki ifade Liza'nın tekrar gülüm- 
semesine neden oldu. "Aldırma, Sean. Bu artık böyle ve de- 
“ ğiştirilemez. Ben diğer kızlardan farklıyım ve sanırım hep 
böyle olacağım." 

"Ama şimdi ben varım," dedi Sean. Bu, söylemekten çok 
hoşlandığı -bir şeydi ve bunu söylerken her zaman Liza'nın el- 
lerini tutardı. 

"Evet, şimdi sen varsın. Neyse, dediğim gibi adamlar or- 
mana çalışmaya gittiler ve ben çok meraklanıyordum. Eve 
de öyle miydi bilmiyorum. Benimle ders yapmadığı zamanlar 
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Jonathan ile dolaşmaya çıkıyordu. Fakat işin sonunda hiçbir 
şey bulmadılar. Jonathan orman sakinlerinin doğal hayatını 
korumak için onlara bazı kütükleri ve kırık dalları kaldırma- 
maları konusunda talimat vermişti. Kiraz ağacının kütüğü de 
dokunulmayanlardan biriydi. Bu ya bir raslantı ya da şanstı. 
Nasıl yorumlarsan." 

"Şans?" dedi Sean. 

"Eve'in şansı değil mi? Sanırım işin neye varacağını bekli- 
yordu. İşlerin yolunda gittiğini anlar anlamaz Jonathan'a Bru- 
no'nun arabasının aküsünü şarj ettirdi." 

"Ne yaptı?" 

"Bunun hiçbir riski yoktu. Jonathan Bruno'nun öldüğün- 
den şüphelenmiyordu. Onun gözünde Bruno, Eve ile yaşa- 
mış, sonra birinden biri diğerinden bıkınca oradan taşınmış, 
sağlıklı bir genç adamdı. Gerçekten Bruno arabasını bırak- 
mıştı, ama Eve bunu normal gösterecek birçok sebep uydur- 
muştu muhakkak. Arabanın annesinin olması, eski püskü ve 
taşındığı yerde park yeri olmaması gibi. Jonathan sonunda 
arabanın gideceğini duymaktan şüphesiz memnun olmuştu. 
Bruno arabayı almaya gelecek, böylelikle ahırlar da boşala- 
caktı. Kendi arabasının aküsünden cereyan almak bu iş için 
ödeyeceği küçük bir bedeldi. Liza Sean'a gerçekten böyle ol- 
duğundan emin olmadığını söyledi ama bu iyi bir tahmindi. 

Eve, Liza'ya Bruno hakkında tek bir kelime söylemedi. 
Ama, Jonathan'a Bruno'nun ertesi gün, yani tesadüfen Jo- 
nathan'ın Londra'ya döneceği gün, arabayı almaya geleceği- 
ni söylediğine Liza kulak misafiri oldu. 

"Ne yapacağını merak ediyordum. Arabadan nasıl kurtu- 
lacaktı? Arabayı oradan almasına fırsat vermek için öğleden 
sonra uzun bir yürüyüşe çıkmış gibi bile yaptım. Hakikaten 
onu oradan aldı, ama sadece kasabaya inmek için. Bir saat 
sonra bir bagaj dolusu yiyecekle dönerek arabayı kulübenin 
önüne park etti." 

"Bruno'nun ne zaman geleceğini sorduğunda ne cevap 
verdi?" 
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"Hiç sormadım. Sormamı bekliyordu, ama sormadım. 
Bruno'nun nerede olduğunu ve gelemeyeceğini biliyordum. 
Onun ormanda üzerine yığdığım yaprakların altında yattığını 
biliyordum. Bu konuda birbirimize hiçbir şey söylemiyorduk. 
Bruno'nun arabası oradaydı, Eve de kullanıyordu - kullanı- 
yorduk, çünkü bir gün beni köye götürdü - bir tür alerji ol- 
muştum ve doktora gitmem gerekmişti - ama her ikimiz de 
Bruno'dan bahsetmedik. Sonra bir gün araba ortadan kay- 
boldu." 

"Nasıl yani?" 

"Ondan kurtuldu. Nasıl ve ne şekilde bilmiyorum ama 
yapmıştı. Geceleyin onu bir yere götürmüş olmalıydı. Araba- 
ya ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Böyle şeylere hiç 
aklım ermez, bir arabadan nasıl kurtulunur bilmiyorum." 

"Herhalde birinin çalacağını umarak bir yere park eder bı- 
rakırdım. Eğer sonunda polis bulursa sahibini bulmaya çalı- 
şırlar, bu da zor olmaz, bilgisayarla iki dakikalarını alır." 

"Sahibi ölmüştü," dedi Liza düşünceli. "Bruno'yu demek 
istemiyorum, annesinden bahsediyorum. Annesinin üzerine 
kayıtlı olduğunu söylemişti." 

"Arabanın kime devredildiğini arama zahmetine katlana- 
caklarını zannetmiyorum. Hem arasalar bile bulamazlardı de- 
ğil mi? Bu yaşta bir adam için araştırma yapmazlardı zaten. 
Yurt dışına gitmiştir diye düşünürlerdi. Annen akıllıymış." 

"Evet akıllıydı. Onu arasalar bile bize sormazlardı. Sakallı 
Hugh'u sormaya geldiklerinden beri eve hiç polis uğrama- 
mıştı. Bay Frost öldüğü zaman da polis değil ambulans gel- 
mişti." 


Bayan Spurdell Liza'yı kızı Jane'in Orta Öğrenim Baş Da- 
nışmanlığına terfi ettiği müjdesi ile karşıladı. Gururdan çatla- 
mak üzereydi. Bu atamanın ne anlama geldiği hakkında bir 
fikri olmadığı için Liza gülümseyerek başını sallamakla yetin- 
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di. Bayan Spurdel bunun bir grup başkanlığı olduğunu, ücre- 
tinin de Soulbury Scale ayarında olduğunu söyleyerek Li- 
za'nın aklını daha çok karıştırdı. 

İki gün önce hiç bahsetmemiş olmasına rağmen, ki Bayan 
Spurdeli ilerki planlarından hep bahsederdi - hastanede yat- 
makta olan bir arkadaşını ziyaret etmek için çıkmak üzere ol- 
duğunu söyledi. Liza bu ziyaretin sadece bazı önemli haberle- 
ri yetiştirmek için yapıldığından emindi, patronunun hediye 
olarak götürmek üzere buzdolabından bayat üzümleri bir te- 
miz plastik torbaya doldurduğunu görünce arkadaşının ne 
kadar hasta olduğunu merak etmekten kendini alamadı. 

Bayan Spurdell evden çıkar çıkmaz Liza banyo yaptı. 
Sonra yeni kitaplar alıp almadığına bakmak için Bay Spur- 
dell'in çalışma odasına gitti ve Jonh Mortimer'in bir hikayesi- 
ni okuyarak mutlu bir yarım saat geçirdi. Hikaye mahkeme- 
ler, kanun adamları ve hakimlerle ilgiliydi ve Liza'ya daha 
evvel bilmediği yepyeni bir dünyanın kapılarını açtı. Bu aynı 
zamanda Eve'i hatırlamasına ve onun hakkında ne zaman 
gazetelerde bir haber göreceğini merak etmesine neden oldu. 
Mahkemeye çıkması için daha ne kadar zaman geçmesi ge- 
rekiyordu? 

Gazeteye para harcamamak için her zaman Bay Spur- 
dell'in gazetesine çabucak bir göz gezdiriyordu. Gene her za- 
manki gibi onunla ilgili bir haber yoktu. Artık temizliğe başla- 
ma zamanı gelmişti ama daha önce telefon rehberinden Jane 
Spurdell'in numarasına baktı. Hayatında ilk defa telefon reh- 
berinden birisinin ismini arıyordu, bunu yapmak hiçde zor 
değildi. İsmi rehberde iki kere 'Bayan' olarak değil de 'Dr. J. 
A. Spurdel' olarak geçiyordu. 

Liza'nın adresi unutması mümkün değildi. Çünkü garip bir 
rastlantı sonucu ev numarası :doğum yılıyla aynı, sokak ismi 
ise şaşırtıcı bir şekilde tanıdıktı: 76, Shrove Sokağı. 

Hiç unutmayacaktı ama unutmaması ne işine yarayacak- 
tı. Belki sadece ondan hoşlandığı için, Eve hariç şimdiye ka- 
dar rastladığı kadınların arasında içinde en çok onu sevmişti. 
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Tanıdığı diğer kadınlar Heather, Victoria, Frances ve Bayan 
Spurdell olduğu düşünülecek olursa buna hak vermemek el- 
de değildi. Birisinden hoşlandığın zaman diye karar verdi Li- 
za, onlar hakkında her şeyi öğrenmek istersin. 

Bayan Spurdell, yine elli kuruşu tamamlamak için bir o 
çantayı bir bu çantayı karıştırarak Liza'yı bekletiyordu. Bu 
onu geciktirdi, otoyola çıktığında Sean çoktan kaldırımda 
bekliyordu. Yeni haberleri vardı, oldukça heyecanlıydı fakat 
arabaya girip de yola koyulana kadar bir şey söylememekte 
kararlıydı. 

"Beni bir eğitim kursuna yollamak istiyorlar." 

"Onlar kim?" 

"Marketten. Bu bir İdari Eğitim Kursu olacak. Benden 
memnunlar, işimi yapışımdan ve zamanında işe gidişimden 
falan. İskoçya'da altı aylık bir kurs bu. Ve sonunda eğer ba- 
şərılı olursam onların İkinci Kademe dediklerine devam ede- 
ceğim." 

Liza ne diyeceğini bilemedi. Tam anlayamadığı için dinle- 
mekle yetindi. 

"Sana daha önce bunları anlatmadım sevgilim. Zaten ken- 
dimden de pek söz etmedim. Doğrusunu istersen anlatacak 
fazla bir şey yoktu, ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi - 
değersiz olduğumu düşünüyordum. Okulda başarılı değildim 
zaten on altı yaşıma basar basmaz okulu terkettim. Aylarca 
önce gitmemeğe başlamıştım çünkü. Kimse bana mezuniyet 
sınavından bahsetmedi - zaten çok komik olurdu. Kendimi 
hiçbir zaman vasıfsız işçi olmaktan öte düşünemedim ve ger- 
çekten de bu işi yaptım. Derken annem yeni biriyle tanıştı, 
beni istemediler ve evden ayrılmak zorunda kaldım. Sana 
bunları anlattığımı sanıyorum. Sonra arabayı ve karavanı al- 
dım ve yollara koyuldum, bir saçma işten diğerine atlayarak 
emekliliğime kadar böyle yaşayacağımı zannediyordum. 
Ama şimdi bu iş ortaya çıktı. Benim için bir tür şok oldu. 
Doğrusu üzerinde düşünmeye değer bir şey. 
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Onun kendini bu kadar açık anlatabilmesi Liza'yı etkiledi. 
Çok yakışıklıydı. Yakışıklı olduğu kadar güzel konuşabilse Li- 
za için daha değerli olacaktı. 

"Peki ne olacaksın?" diye sordu yavaşça. 

"Bilmiyorum ama bir şey olacağım kesin. Bu elime geçen 
güzel bir fırsat. Ne olacağıma gelince, belki de bir gün yöne- 
tici olurum. Belki bir gün büyük bir alan üzerinde kendi dük- 
kanım olur. 

"Bir kere Eve ve Bruno ile böyle bir dükkana gitmiştim." 

Sean sanki bunları bir kenara itmek istermiş gibi eliyle sa- 
bırsız bir hareket yaptı. 

"Evet, söylemiştin. Öğrenmem gereken çok şey olacak. 
Belki de ilk önce yönetici yardımcısı olurum. Bu biraz zaman 
alabilir. Ama daha gencim, sevgilim, zekiyim de. 

Liza için İskoçya'ya gitme fikri hiç fena değildi. Seyahat 
etmeye başlamıştı bir kere, bundan hoşlanıyordu, gelecek bir 
iki yıl boyunca da oradan oraya taşınmak fena fikir gibi gel- 
miyordu. 

"Peki gitmeyi düşünüyor musun?" 

"Düşünmem gerektiğini söyledim onlara, bana bir iki gün 
süre tanımalarını istedim." 

Karavan soğuk ve rutubeliydi. Akşamları döndüklerinde 
hep böyle oluyordu. Liza fırını yakıp kapaklarını açtı, gaz 
ocağını da yaktı. Biraz sonra buğulanma başladı, pencereler- 
den süzülen sular pervazlarda küçük havuzlar oluşturmaya 
başladı. Pek aldırmıyordu, Sean'a da söylemişti, aldıracak 
şey değildi bu. Yiyecek yemekleri, okuyacak kitabı, sıcak bir 
yatak ve sevişmek için Sean yanında olduğu sürece bunlara 
pek aldırmıyordu. Artık televizyonu da eskisi kadar sık sey- 
retmiyordu, istediği zaman seyredebileceği için fazla üzerine 
düşmüyordu. Lüksten uzak büyütülmenin, farklı şeylere sa- 
hip olmamanın faydalarını görüyordu şimdi. Eve gibi değildi 
o, hiçbir zaman Shrove'u istememiş, bir gün kendisinin ola- 
cağını hayal etmemişti. 
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Aynı böyle sıkıcı bir akşamda, Jonathan da aynı sıkıcı ruh — 
haleti içindeyken, Liza onun annesine vasiyetnamesini yazdı- 
ğını ve Shrove'u David Cosby'ye bıraktığını söylediğini duydu. 

Victorya romanlarından bir kahraman edasıyla "Shrove 
aile içinde kalmalı," dedi. 

"O senden on yaş büyük," dedi Eve. 

"Öyleyse oğluna kalır. Onların hepsi burayı çok seviyor- 
lar. Victoria burayı istemeyecek, bunu biliyorum, anlaşmada 
burayı istemeyecek, buradan nefret ediyor." 

Liza'nın artık kadınsı duyguları gelişiyordu. On dört yaşı- 
na gelmişti, boyu Eve'den uzundu ve artık genç bir hanım 
görünümündeydi. Eve'i çocukluğundan beri tanıyan ona o 
kadar yakın olan, bir zamanlar (hatta şimdi bile) sevgilisi 
olan Jonathan, onun Shrove'a olan düşkünlüğünü bile bile 
nasıl böyle anlayışsız olabildiğini kendi kendine sormaya 
başlamıştı. Orayı dünyadaki herkesten, hatta kendi çocuğun- 
dan bile çok seven Eve'e sanki alelade bir maldan, bir arsa 
parçasından, lüzumsuz bir şeyden bahsedermişcesine bir 
umursamazlıkla konuşmasına anlam ver&miyordu. On iki yıl- 
dan beri, bu seneye kadar, hiç görmediği kuzenine bırakmayı 
rahatça düşünebiliyordu. Bir zamanlar büyükbabasının 
Eve'in annesine söz verdiği gibi, burayı Eve'e bırakmak aklı- 
nın ucundan bile geçmiyordu. 

Liza, onun da Shrove'u fazla sevmediğinden şüpheleniyor- 
du. Ekim gelmişti ve yılbaşından beri buraya ikinci gelişiydi. 
Onun gerçek hayatı, Eve ile Liza'nın hiç bilmediği gerçek ha- 
yatı başka yerdeydi. O da onların yaşantısı hakkında bir şey 
bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Sanki kendisi gittiği za- 
man Shrove paketlenip bir kutuya konacak bir şeydi, Eve ve 
Liza da paketlenecek kuklalardı. 

Ertesi gün Jonathan bekçi evine gelerek davanın sonuç- 
landığını ve Victoria'dan boşandığını söyledi. Artık hürdü. Li- 
za onun Eve'e Bruno'yu görüp görmediğini sorduğunu duy- 
du. Eve ise görmediğini, zaten artık aralarındaki her şeyin 
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bittiğini ve onu asla görmeyeceğini, kendisinin de bir kuş ka- 
dar hür olduğunu söyledi. İkisi de serbestti. 

Eve'le Jonathan karanlıkta oturmuş konuşuyorlardı, Liza 
da kapının arkasından dinliyordu. Lambalar yakılmamıştı. 
Annesinin artık hür olduğunu söylediğini duydu, sonra da 
uzun bir sessizlik oldu. Ertesi gün Jonathan Londra'ya git- 
mek üzere hareket etti, oradan da ölmek üzere olan annesini 
görmek için Fransa'ya geçecekti. 

Bir hafta sonra Caroline Ellison'un öldüğünü bildiren, üze- 
rinde bir katedral resmi olan kart geldi. Eve gülümseyerek, 
üzerinde katedral resmi olan bir kartın ölüm haberi vermek 
için son derece ideal olduğunu söyledi. Üzerinde dağ ya da 
ağaç resmi olan bir kart o kadar uygun olmayabilirdi. Bu 
karttan anlamak zordu ama Jonathan pek fazla üzülmüşe 
benzemiyordu. Eve şimdi onun geri geleceğinden emindi ar- 
tık ama gelmedi, altı ay sonra Penang'dan yolladığı kartı al- 
dılar. 

Kış başlamadan önce bir gün Liza Bay Frost'u çimenlerin 
üzerinde ölmüş buldu, traktörün yanında boylu boyunca yatı- 
yordu. 

Kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyordu. Eve onun çok 
yaşlı olduğunu, çünkü kızının bile yaşasaydı şimdi 70 yaşın- 
da olacak olan annesinden ancak bir iki yaş küçük olduğunu 
söylüyordu. Son birkaç yıldır traktörün üzerine oturup çimen- 
lerde gezinmekten başka bir şey yapmıyordu zaten. Yabani 
otları tırmıkla toplayan, gübreleri yayan hep Eve'di. 

Kasım'ın başıydı, beklenmedik güneşli, kuru ve sıcak bir 
gündü. Kış başlamadan önce son kez çimenleri biçmeye gel- 
mişti. Liza nehrin kenarında yürüyüşe çıkmış, Shrove'un bah- 
çesinden geçen kestirme yoldan eve dönüyordu. On dakika 
kadar önce çim biçme makinasının sesi kesildiğinde Bay 
Frost'un o günkü işini bitirdiğini düşündü. Ama traktör hâlâ 
orada çimlerin ortasında duruyordu, kestane ve ıhlamur 
ağaçlarının sararmış yaprakları kırmızı traktörün üzerine, si- 
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yah deriden oturma yerine ve yerde yanında yatan ihtiyar 
adamın üzerine dökülüyordu. 

İlk önce öldüğünü anlayamadı. Alnına koyduğu eli sanki 
mermere değmiş gibi oldu. Ferleri sönmüş kanlı mavi gözle- 
rinden öldüğünü görebiliyordu, yarı açılmış ağzından bir ne- 
fes gelmiyor, göğsü hareket etmiyordu. Artık bir insana değil 
terastaki solgun ve soğuk taştan heykellere benziyordu. 

Aklına Eve'in onu gömeceği fikri geldi birden. Bunun saç- 
ma olduğunu biliyordu ama nedense o an öyle düşünmüştü. 
Koşarak bekçi evine gitti ve Eve'le birlikte geri döndüler, bir- 
likte Shrove gidip telefon ederek ambulans çağırdılar. Öldü- 
ğünü biliyorlardı ama ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. 

Bay Frost yaşlılıktan ölmüştü. Kalbi durmuştu - yaşlılıktan 
dolayı gerçekten kalbi durmuştu. Şimdi Shrove'un bahçesi 
ile kim ilgilenecekti? 

Kışın derinliklerinde kimseyi bulmaya imkan yoktu. Kar 
yağıp da don başladığında artık yapacakları bir şey kalma- 
mıştı. Liza'nın onbeşinci yaş gününde kar öyle yağdı ki ön 
kapıdan çıkmak için kendilerine karı küreyerek yol açmak 
zorunda kaldılar. 

İngiltere'de kar yerde nadiren uzun zaman kalır. Şubat'ta 
yerdeki karlar erimeye, Mart'ta da çimenler büyümeye, fındık 
ağaçları ve böğürtlenler çiçek vermeye başlamıştı. Liza'nın 
darsleri sabah yapılıyordu, yemekten sonra ise Eve traktörle. 
Shrove'un çimlerini biçiyordu. Geniş alanları biçmek pek öy- 
le zor olmuyordu traktörün üzerine oturup dolaşmaktan baş- 
ka bir şey değildi ama kenarlar ve ağaçların arası da biçil- 
mek istiyordu. Eve güneş çekildikten sonra karanlık basınca- 
ya kadar dizlerinin üzerinde yabani otları yoluyordu. 

Liza bunun nedenini hiç sormadı. Bruno kaybolduğundan 
beri artık annesine soru sormamayı adet edinmişti. Bunun 
belirli bir nedeni yoktu, sadece içinden bir ses ona susmasını 
öğütlüyordu. Sual sormak tehlikeli olabilirdi, onu incitebilir, 
kışkırtıp sıkıntı verebilirdi. Sus dedi kendi kendine. Onun için 
hiçbir zaman neden Jonathan'a karşı Bayan Cooper varmış 


263 


gibi davrandığını, temizlik için gelecek bir kadının onlara na- 
sıl bir zararı dokunabileceğini, Bruno'nun arabasına ne oldu- 
ğunu asla sormadı. Şimdi de neden bütün bu bahçe işlerini 
tek başına yaptığını neden Bay Frost'un yerine birini bulma- 
dığını sormuyordu. 

Bütün bu soruları sormadığı yetmiyormuş gibi artık Eve'in 
uydurduğu bahanelere de sanki çok doğalmış gibi sahip çık- 
maya başlamıştı, doğru görünüyordu. Uzun zamandır pek 
nadir de olsa karşılaştığı insanlar okulu hakkında sual sor- 
dukları zaman, derslerin nasıl gittiği, tatilde mi olduğu falan 
gibi, ya evet, ya tabii gibi cevaplar veriyordu. Nitekim bir se- 
ferinde Jonathan tam gitmek üzereyken Bayan Cooper'ın er- 
tesi gün gelip gelmeyeceğini sorduğunda Liza Shrove'u te- 
mizleyecek kişinin Eve olduğunu bildiği halde, evet dedi. 
Hatta Eve'e Jonathan'ın kendisine sorduğu bu soruyu ve 
kendisinin verdiği yanıtı söyledi. Çünkü O, sahibine tehlike- 
nin geldiğini haber veren timsah kuşu değil miydi? 

Eve, şimdi artık bir zamanlar Bay Frost'un olan görevleri 
de üstlenmişti. Liza, Jonathan'ın Bay Frost'un öldüğünü bil- 
diğinden bile şüpheliydi. Eve, Jonathan'ın Bay Frosta veril- 
mek üzere gönderdiği çekleri de alıyordu. Şimdi artık bahçe- 
leriyle ve toprağıyla Shrove'un bütün bakımını eline almıştı, 
Liza da ona yardım ediyordu. 

Liza bahçe işinden nefret ettiği halde orada oturup bütün 
işleri Eve'e bırakamayacağı için kenarları tırmıklıyor, çim 
biçme makinesini gezdiriyordu ama o kadar sıkılıyordu ki, 
bağırabilirdi. 

Sonra, yaz ortalarına doğru, Eve bu işleri yaptıracak bir 
adam buldu. Çok sıcak bir yazdı, en son böyle bir yaz geçir- 
diklerinde Liza henüz altı aylıktı. Güneş çimenleri kavurmuş- 
tu, kahverengi çimler artık büyümüyorlardı, onun için çimleri 
biçmiyorlar, sadece bol bol suluyorlardı. Bazen Eve, su tene- 
kelerini ve hortumu oradan oraya taşımaktan öylesine yor- 
gun düşüyordu ki, akşamları kanepede uyuya kalıyor, o za- 
man yemeği de Liza hazırlamak zorunda kalıyordu. Otlar bü- 
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yümeye devam etti. Isırganların ve dulavratotlarının büyüme- 
sine hiçbir şey engel olamıyordu. 

Eve, "Bu işe devam etmem gerek. Taze fidanlarla ilgilen- 
mem lazım. Öyle güzeller ki onları bakımsız bırakamam. İn- 
giltere'de bu kadar güzel başka bir yer olamaz. Bütün bunla- 
rın perişan olması düşüncesine bile tahammül edemiyorum," 
diyordu. 

Elleri lekelenmiş ve çatlamıştı, parmakları kirle dolmuş, 
tırnakları kırılmıştı. Yüzü güneşten kararmış, burnunun üzeri 
soyuluyordu. Liza, saçlarının arasında beyaz teller farketti, 
ama bunun güneşle bir ilgisi yoktu, belki de sürdürdüğü zor 
hayatın etkisiydi. Liza artık büyüyordu ve Eve'in hayatını gö- 
nüllü olarak zorlaştırdığını anlamaya başlamıştı. Nedenini ise 
hiç sormadı. 

Ama bir gün Shrove'un kapısında yaşlı bir adam belirip 
yardımcı aradıklarını duyduğunu söylediğinde, neden onu işe 
aldığını sordu. Kimden duymuş olabilirdi? Belki postacıdan, 
belki de sütçüden. Ama Eve Jonathan'a adamın Bayan Coo- 
per'dan duyduğunu söyleyecekti. Gelen adam Bay Frost ka- 
dar yaşlı değildi, saçları o kadar beyazlanmamıştı bile ama 
yüzü solgun ve kırışıktı. Sırtında Liza'nın korkup sinmesine 
sebep olan bir hörgücü vardı. Her zaman fiziki açıdan güzel, 
en azından muntazam insanlara alışıktı Liza. İhtiyar adamın 
sırtı eğikti, omurgası sanki bir söğüt dalı gibi bükülmüştü. 
Güçlü kolları ve kocaman elleri vardı. 

Eve adamı kabul etti, haftada iki gün gelecekti. Gönülsüz 
bir hali vardı ve Liza onun Shrove'u sadece kendine sakla- 
mak istediğini anlıyordu. Bu, sadece yabancıların gelip Shro- 
ve hakkında dedikodu yapmaları konusu değildi, ya da artık 
o değildi. Eve Shrove'a, hiç kimse ile paylaşmadan sahip ol- 
mak istiyordu. Gibb'i işe almasının tek sebebi - adamın ismi - 
buydu - sadece artık çok yorgun düştüğü içindi. Sırtını incit- 
mişti ve dinlenmesi gerekiyordu, bahçe ile artık yalnız başa 
çıkmasına imkân yoktu. 
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"Neden o?" diye sordu Liza. 

"Yalnız yaşıyor, fazla da akıllı değil, idareyi eline almaya 
da pek niyetli görünmüyor. Güzel konuşamıyor, farkında de- 
ğil misin?" 

Gibb'in dilindeki pelteklik konuşmasını güç anlaşılır hale 
getiriyordu. Çim biçme makinasını sürmekten çok hoşlanı- 
yor, çok da çalışıyordu. Dikenli bir yabani otu bir fidandan 
ayıramıyor, onu yetiştirmek için elinden geleni yapıyordu, 
kenarları biçiyor, çapalanmış çimenlerin ortasında karahindi- 
baları öylece bırakıyordu. Eve, onun bu otları sevgi ile büyüt- 
tüğünü söylüyordu. O gittikten sonra arkasından bahçeyi do- 
laşıp, yetiştirmeye çalıştığı yabani otları yoluyordu. 

Ağustos'ta Jonathan geldiğinde Gibb hâlâ yanlarında çalı- 
şıyordu. Jonathan durmadan Kolombiya'da ve kayalık dağ- 
larda çıkacağı tatil planlarından bahsediyordu. Artık evli de- 
ğildi ve boşandığından beri Shrove'a kuzeninin karısı Fran- 
cis'den başka kadın getirmemişti. Ama Eve'e onunla Kana- 
da'ya gitmesini de teklif etmedi. Liza, bir iki kere bunu tam 
söylemek isterken vazgeçtiğini tahmin ediyordu. Bunun da 
sebebi ya bir kaç yıl önce, Liza daha çok küçükken aldığı 
şiddetli red cevabını hatırlıyor olması, ya da nasıl olsa Eve'in 
Liza'yı bırakıp onunla gitmeyeceğini tahmin ettiği içindi, çün- 
küliza'nın okula gittiğini sanıyordu. 

Acaba teklif etse Eve onunla gider miydi? Liza için de bir 
şeyler ayarlasalar, mesela okuldan izin alsalar? Jonathan git- 
tikten sonra annesi hep asık yüzlü ve üzüntülü oluyordu. Bu 
sefer Jonathan'a evet demesi iyi olur diye düşündü Liza. 

Jonathan Eve'e bunu teklif etmedi ama sonunda banyoyu 
yaptırdı. İlk söz verişinin üzerinden tam on yıl geçmişti. Liza 
bunu söylediğinde Eve omuzunu silkerek küçük lutuflara te- 
şekkür etmek gerektiğini söylemişti. 

Bir seferinde Jonathan ellerini yıkamak için banyoya gir- 
mişti, banyo yoktu tabii mutfak evyesi vardı. Yıllar önce bir 
banyo yapılması için söz verdiğini hatırlamıştı, tabii buna bir 
mazaret bulamamış, Victoria'nın yaptırmış olduğunu tahmin 
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ettiğini söylemişti. Gerçekten öyle olduğuna inanmıştı. Eve 
ise gülümseyerek her zaman verdiği sözleri unuttuğunu söy- 
lemişti. Ama Jonathan Shrove'dan ayrılmadan önce iki tane 
usta gelip bekçi evinin yan tarafına bir ilave yaparak banyo 
haline getirdiler. 

Ustalardan biri de Matt'dı. Eve ile Liza hep onun ne iş 
yaptığını merak etmişlerdi, o zaman öğrendiler. Rainer Beck 
gibi bir duvar ustasıydı. Diğeri de onun akrabası olan sarı 
saçlarının ön kısmı pembeye boyanmış bir genç adamdı. Ha- 
va o kadar sıcaktı ki, Liza nehirde yüzdükten sonra arka bah- 
çede yatıp güneşleniyordu. Üzerindeki siyah mayo Eve'in es- 
ki mayosuydu. Onu öyle görünce Matt bir ıslık çaldı, Liza bu- 
nun kendine olduğunu anladı ama aldırmadı. Onların her iki- 
sine de aldırmıyordu zaten, ikisi de yakışıklı değildi, üstelik o 
hep görünüşü güzel insanları tercih ederdi. 

Islık tekrarlanınca Eve gelip ya üzerini örtmesini ya da 
içeri girmesini söyledi. Sonra da artık büyüdüğünü, Matt ve 
kuzeninin onu çekici bulduklarını, fakat beğenilerini kaba ve 
aşağılık bir şekilde ifade ettiklerini izah etti. 

Liza bunları uzun süre kafasında ölçüp biçti. Eve, en iyi 
dükkanlardan alınmış gibi duran siyahlı kırmızılı etekliği ve 
dar siyah bluzunu giyip Jonathan için hazırlandığı zaman Jo- 
nathan da aynı şeyi yaptığında neden aşağılık ve kaba olma- 
dığını merak ediyordu. Belki de sonradan Jonathan'ın güle- 
rek Eve'i öpmesi işi düzeltiyordu. 

Gibb hastalanmıştı. Mesaji getiren postacı onun sık sık 
hastalandığını söyledi. Güçlü değildi ve çok gayret etmesine 
rağmen girdiği hiçbir iş uzun sürmezdi. Bu arada sonbahar 
geldiği için en azından çimenler fazla bakım gerektirmiyordu. 
Sonunda yağmurlar başladı, nehir yatağında kabarıp batak- 
lıklara taştı, öyle ki ağaçların gövdeleri yarıya kadar suyun 
içinde kalmıştı. 

Liza on altıncı yaşını bitirmek üzereydi ve son birkaç aydır 
çok yalnızdılar. Gibb geri gelmedi, zaten bahçede yapılacak 
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fazla bir iş yoktu. Liza ve Eve yürüyüşe çıktıkları bir gün gaz- 
cı gelip tankı doldurduğu için onu göremediler, postacı da 
onlara ait birkaç mektubu sabah ikisi de henüz uyurken bıra- 
kıyordu. Eski sütçü kaybolmuş yerine kırmızı saçlı ve durma- 
dan ıslık çalan bir adam gelmişti. 

Adam mandıradakilerin sütçünün akli durumunu farkedip 
onu bir bakımevine koyduklarını, onun için artık sütlerini ge- 
tiremeyeceğini söylemişti. 

Jonathan Hawaii'de, dünyanın öteki ucundaydı. Bunu 
oradan yolladığı ama bu sefer hiç de kilise ile ilgisi olmayan, 
üzerinde beyaz dalgalarda sörf yapan bir kız resmi olan kart- 
tan anladılar. Heather'den Cornwall'dan atılmış bir kart aldı- 
lar, arkasından da Noel tebriki için attığı ikinci kart geldi. Ar- 
tık Londra'ya taşınmıştı ve yeni adresini bildiriyordu. 

Bahar gelince Eve yeniden bahçeyi dert etmeye başladı. 
Artık kasabaya eskisi kadar sık inmiyordu ama olağan ziya- 
retlerini yapıyordu. Liza'ya ilk kot pantolonunu almak için 
inecekti, Liza bunun için asırlardır yalvarıyordu. Tam kot 
pantolon satan dükkandan çıktığında gazetecinin bitişiğinde- 
ki vitrinine yapıştırılmış bir ilan gördü. 

Şöyle diyordu: "İç ve dış dekorasyon, çevre temizliği, sair 
işçilik, bahçe bakımı ve diğer her türlü iş için güçlü biri iş arı- 
yor." Ve bir de posta kutusu numarası vardı. Eve bunun, 
adamın dükkana gelerek kendisine ait mesaj varsa aldığı an- 
lamına geldiğini söylemişti. Liza bu konuda fazla kafasını 
yormadı, Eve yazdığı cevaba telefon numarası koymamıştı, 
onun için mektubun pek bir sonucu olacağını düşünmüyor- 
du, bu günlerde artık kimse mektup ii hoşlanmıyor- 
du çünkü. 

Ama yazmıştı ve mektubu herhalde sabah Liza daha ya- 
taktayken gelmişti, çünkü bir gün Eve yeni bir bahçıvan bul- 
duğunu söyledi ve bunun da yetmişlik birisi olmaması için 
dua ediyordu. Adamın kaç yaşında olduğunu herhalde tah- 
min edememişti. 

"Adı Sean Halford" dedi. "Salı günü görüşmeye gelecek." 
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ON SEKİZİNCİ 
BOLUM 


NNESİNİN resmini gazetede görmek Liza için büyük 

bir şok oldu, bu köpeklerin yaptıklarından, hatta Bru- 
no'yu bulmaktan bile kötüydü. Bayan Spurdell'in mutfağında 
oturmuş, mis gibi sabun kokan teninin keyfine vararak para- 
sını bekliyordu. Banyo yapmayı becerebilmişti, şimdi de Bay 
Spurdell'den Morte D'Arthur'u isteyebilmek için cesaretini 
toplamaya çalışıyordu ki, Bay Spurdell elinde bir gazete ile 
içeri girdi. 

Hiçbir şey söylemeden Liza'ya baktı ve iki para çantasını 
alt üst ederek bozukluk arayan karısı içeri gelince gazeteyi 
ona gösterdi. İkisi birden Liza'ya baktılar. Sonunda Bay 
Spurdell "Esrarengiz bir benzeme değil mi?" dedi. 

Bayan Spurdell hiç sesini çıkarmadan aksi aksi bakıyor- 
du, ne zaman Liza dikkatlerin odak noktası olsa hep öyle ba- 
kardı. İnanamayan bir ifade ile başını sallamakta olan Bay 
Spurdell gazeteyi Liza'ya uzatarak parmağı ile bir fotoğrafı 
gösterdi. 

Liza'nın kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Bu Eve'in resmiy- 
di. Eve'in çok genç göründüğü, tahminen bir kaç sene önce 
çekilmiş bir fotoğrafıydı. Baktıkça Liza hatırladı. Resmi Jo- 
nathan çekmişti. Bir yaz akşamı Eve ile birlikte köpekleri 
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Shrove'a götürürlerken Jonathan merdivenlerden inerek bu 
resmi çekmişti. Fotoğraf çekilirken Liza da vardı ama utan- 
mış ve bir ağacın arkasına saklanmıştı. 

Resim çekildiği gün Bülbül Günü'ydü. Gazeteye nasıl çık- 
tığı konusunda ise bir fikri yoktu. 

"Sen onun adeta bir kopyasısın şekerim," dedi Bay Spur- 
dell. "Gördüğüm an farkettim. Çok hoş değil mi? diye düşün- 
düm, aşağı koşup Liza gitmeden bunu göstereceğim. Bir ka- 
tile benzediğin için çok sevineceğini düşünmedim tabii." 

O halde bilmiyorlardı, tahmin etmemişlerdi. Liza gülümse- 
meye gayret ederek başını kaldırdı ve Bay Spurdell'in gözle- 
riyle karşılaştı. 

"Hiçbir benzerlik göremiyorum," dedi Bayan Spurdeli. 
"Gazetedeki o yaratık, katil olsun olmasın görülmeye değer 

“bir güzelliğe sahip. Bilmesen film artisti olduğunu zanneder- 
sin." 

İsterik olabileceğini düşünmese Liza kahkahâlârla güle- 
cekti ama bu zevkten değildi. Gazetede yazılanları okumaya 
çalıştı ama yazılar gözlerinin önünde uçuşuyor, dans ediyor- 
lardı. Sadece başlığı okuyabildi: Katil zanlısı, adamı gömdü. 
Bu gazeteyi almalıydı. 

Bay Spurdell gazeteyi geri almak için elini uzatmıştı bile. 
"Doğruyu söylemek gerekirse ona katil ya da zanlı dememek 
gerekiyor. Mahkemesi hâlâ sürüyormuş, henüz suçlu bulun- 
muş değil. Gazetemi verir misin lütfen?" 

Tuhaf karşılanacağını biliyordu ama gazeteyi alması gere- 
kiyordu. Sesinin boğuk çıktığının da farkındaydı. "Bu gazete 
bende-bende kalabilir mi?" 

Bay Spurdell hoşgörülü ve alaycı ifadesiyle güldü. Liza bu 
gülüşü çok iyi biliyordu, babacan ve himaye eder bir gülüştü 
"Peki çapraz bulmacamı nasıl yapacağım o zaman?" 

Bu arada Bayan Spurdell'in ilk defaya mahsus olmak üze- 
re çantasından bir banknot ve iki madeni para çıkararak Li- 
za'nın dört saatlik çalışmasının karşılığı olan 12 paundu eline 
sıkıştırmasıyla problem çözüldü. Liza kalktı ve tek kelime 
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söylemeden dışarı çıktı. Vedalaşmamıştı bile. Le Morte D'Art- 
hur'u da unutmuştu. 

En yakın gazete, bayiinde sabah gazeteleri tükenmişti. Bir 
sonraki dükkan da kapanmıştı. Aspen Close'da bir vesile ile 
Bayan Spurdell'den gazetelerin bir de akşam baskısı olduğu- 
nu öğrenmişti ama birkaç aydır basılmıyordu. Bu arada Se- 
an'la buluştu, çılgın gibiydi, tutarsız bir şekilde olanları anlattı. 

Sean kriz anında hep sakin olurdu. Erkeksi gücünü göste- 
rerek onu rahatlatmaktan, sakinleştirmekten hoşlanırdı. 
Onun zayıf ve güçsüz halini beğeniyordu. "Yarın bütün gaze- 
teleri alırız/" dedi. Bay Spurdell henüz mahkeme bitmedi de- 
memiş miydi? Ertesi gün tekrar mahkeme olacaktı. Televiz- 
yonu akşam hiçbir haberi kaçırmadan seyrederlerdi. 

Eve gelince Sean ona çay pişirdi. Sarılıp merak etmeme- 
sini söyledi, şimdi beraberdiler ya, her şeyi ona bırakmalıydı, 
o her şeyi düşünürdü. Bunları söyleyerek Liza'yı öpmeye ve 
okşamaya başladı, bu giderek sevişmeye dönüştü ve yatağa 
girip bir saat seviştiler. Dolayısıyla da saat 6'daki haberlerini 
kaçırdılar. Dokuz haberlerinde de Eve hakkında bir şey yok- 
tu, 10'da da olmadı. Yüzlerce televizyon programından ve vi- 
deolardan seyrettiği polisiye filmlerden edindiği bilgilere da- 
yanarak Sean bu haberin yeterince sansasyonel olmadığını 
söyledi. Öldürülen bir genç kız ya da bir çocuk değildi veya 
halkın dikkatini fazlasıyla çekecek bir olay da değildi. 

"Bir şeyler daha öğrenebilsem," dedi artık oldukça sakin- 
leşmiş olan Liza. "Keşke kanunları bilseydim." 

"Her şeyi bilmene imkan yok." 

"Avukat olmayı isterdim. Bir gün avukat olacağım." 

Sean güldü, "Hayal kurma sevgilim. Geçen gün de doktor 
olmayı istiyordun." 

Ertesi sabah Liza büyük bir beklenti içersindeydi. Aspen 
Close'a gideceği günlerden biri değildi ama gazetelere bak- 
mak için akşama kadar oturup Sean bekleyecek gücü yoktu. 
Onun için birlikte kasabaya indiler. Liza akşama kadar ya 
marketi dolaşacak ya da zar zor kazandığı parasını sinemaya 
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harcayarak yalnız bir gün geçirecekti ya da otobüsle eve dö- 
necekti. 

Büyük gazetelerden üç tane aldılar, ama hikaye hepsinde 
aynıydı. Bu sefer Eve'in resmi basılmamıştı. Liza'nın telaş 
içinde okuduğu birinci gazetenin başlığı şöyleydi: Kraliyet 
Mahkemesi Danışmanı kulübedeki cinayetin önceden plan- 
landığını iddia ediyor. 

Hikaye çok uzundu ve neredeyse yarım sayfa tutuyordu. 
Bütün gayretlerine rağmen Liza ilk paragraftan sonrasını an- 
layamadı. 

"Sean anlayamıyorum, bütün bunlar ne demek bilmiyo- 
rum. Gazete onun Trevor Hughes'ün cinayetini önceden 
planladığını yazıyor. Bu Trevor Hughes kim ki? Ben böyle bi- 
rini hiç duymadım." 

"Bence hepsini okusan iyi olacak, üçünü de. Bak sevgilim 
benim gitmem gerek yoksa geç kalacağım. Geç kalmak iste- 
miyorum hele böyle bir bağlantı yapmak üzereyken. Araba- 
da oturabilirsin, burada seni kimse görmez." í 

Anayoldaki yeraltı otoparkında oturup bütün gazeteleri 
okudu. Hiç biri Liza'nın bildiği ve Eve'in gerçekten işlediği ci- 
nayetlerden bahsetmiyordu. Bütün yazılanlar şu Trevor Hug- 
hes hakkındaydı. Adam on iki yıl önce evinden ayrılmış bir 
daha geri dönmemişti. Yazılanlara göre 31 yaşlarında, satış 
temsilciliği yapan bu adam karısı ile münakaşa ettikten son- 
ra birlikte çıkacakları tatilden vazgeçip evi terketmişti. 

Bayan Eileen Hughes kocasını içinde kendi adının ve ko- 
casının ismi yazan nişan yüzüğünden ve saatinden teşhis et- 
tiğini söylemişti. Bir dişçi de dişlerinden tanımıştı. Bu nasıl 
yapılıyordu? Bunu Sean'a sorsa, bu sefer de dişçi olmaya ka- 
rar verdiğini zannederek hayal kurma diyerek onunla alay 
edecekti. 

Adamın yanında gömülü boş tüfek kovanları bulmuşlardı. 
Ama ormanda sadece Bruno gömülüydü. Şimdi bir de bu 
adamın ormana gömüldüğü söyleniyordu. Bütün bunlar 
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Eve'in ya da onun yerine birisinin mahkemede bir şey anlat- 
madığı anlamına geliyordu. Bugün de devam edeceklerdi, 
yazının sonunda mahkeme devam ediyor diye yazıyordu. 

Liza sersemlemişti, çaresizdi, öğrenmek istediği çok şey 
vardı ama sorabileceği kimsesi yoktu. Aklına gelen tek isim 
Bay Spurdell oldu. Gazeteleri okurken kendi isminin de kulla- 
nılmış olması ihtimali bir an korktu ama adı hiçbir yerde geç- 
memişti. Acaba yarın geçer miydi? 

Kasabada dolaşarak sıkıcı ve huzursuz bir gün geçirdi. 
Kendisini beğenen müdür bugün otelde olmadığı için Dukes 
Head'de kaçamak banyo yapmanın da tadı yoktu. O hafta ka- 
zandığı 24 paundun üçte ikisini harcayarak üç tane ucuz kitap 
aldı. Sean buna kızacaktı. Ona öyle geliyordu ki annesi uzun 
yıllar hapise atılsa Sean onun buna sevineceğini zannediyor- 
du. Ne kadar sürer acaba? Neyse ki artık insanları asmıyorlar. 

Öğleden sonra McDonalds'da bir hamburger ve bir don- 
durma yedikten sonra sinemaya gidip "Howardın Sonu" sey- 
retti. E. M. Forester'in hiç kitabını okumamıştı, çünkü Shro- 
ve'daki kütüphaneye giremeyecek kadar geç doğmuştu diye 
acı acı düşündü. Gelecek hafta "Hindistan'a Geçit"i almaya 
karar verdi. Bunun da o yazarın kitabı olduğundan emindi 
veya yazdığı herhangi bir şeyi almalıydı. Canı sinemada otu- 
rup filmi bir kere daha seyretmek istiyordu, kalkıp dışarı çık- 
mak için büyük bir güç sarfetmesi gerekti. 

Sean onu bekliyordu. Mahkemenin gece televizyonda ve- 
rileceğinden emindi. Saat 6'da sonra da 9'da açtılar ama 
yoktu. 

Liza, "Düşünüyorum da, bu Trevor Hughes'un kim oldu- 
ğunu biliyorum galiba. O sakallı adamdı. Burada on iki sene 
önce kaybolduğu yazılı, o olay da on iki yıl önceydi. Dört ya- 
şındaydım. Gelen polisin ondan Hugh diye bahsettiğini san- 
mıştım. Hugh dediğimi hatırlıyor musun? Ama değildi, Tre- 
vor Hughes'du." 

"Köpeklerin parçaladığı adam," dedi Sean. "Onu tüfekle 
vurmuştu." 
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Bekçi evini aramış ve içinde isimle tarih yazılı yüzüğü bul- 
muş olmalılar. Ama neden o?" 

"Orası bir muamma," dedi Sean. "Dediğin gibi neden di- 
ğerlerini değil de onu ele aldılar?" 

"Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Son derece bilgisiz 
hissediyorum kendimi." Liza ellerini saçlarının arasına soka- 
rak isyankar bir ifade ile Sean'a baktı. "Polise gidemeyiz, so- 
rabileceğimiz kimse yok. Bir şey yapamıyorum ve bu da beni 
çıldırtıyor." 

Yeni aldığı kitapları gördüğünde Sean tek bir kelime bile 
söylemedi. Liza bazen onun nasıl davranacağı konusunda 
tahmin yürütürken yanılabileceğini anladı. Liza'ya karşı çok 
kibardı ve iyi davranıyordu. Kitaplarda okuduğu adamları ve 
şimdi okumakta olduğu kitabı düşündü, Trevor Hughes'i, Bru- 
no'yu ve Jonathan'ı hatırladı ve Sean'la berber olduğu için 
kendini mutlu saydı. Sean'la beraber olduğu için şanslı oldu- 
ğunu bir iki kere tekrarlayarak kendini ikna etmeye çalıştı. 

Eve'in Jonathan'a yeni bahçıvanın ismini söylemesinin 
üzerinden uzun bir zaman geçtikten sonra Liza Sean'la karşı- 
laştı. Onu işe başladığı ilk gün görmüştü ama kendisini ona 
göstermemişti. Mart'ın ortasında soğuk bir gündü, uzun ve 
amaçsız bir yürüyüş yapmış eve dönüyordu, botları nehrin 
çevresinde dolaşırken çamura batmıştı. O kış bu tip yürüyüş- 
leri çok sık yapmıştı, yalnızlık giderek büyüyerek canını sık- 
maya başlamıştı, hep aynı şeyler, hep sadece Eve'in yüzünü 
görmek. Derslerde tekrarlamalar başlamıştı, Eve'in artık öğ- 
retecek bir şeyi kalmadığını, bildiği her şeyi ona öğretmiş ol- 
duğunu farketmişti. Artık tek işi Shakespeare hakkında daha 
çok makaleler yazmak, 18. yüzyıl romanlarını daha çok ince- 
lemek, Maupassant'dan daha çok tercümeler ve mümkün ol- 
duğu kadar çok keşfedilmemiş Latince yapmaktı. Shrove kü- 
tüphanesindeki okumayı isteyebileceği bütün kitapları oku- 
muştu. Televizyon artık neredeyse unutulmuştu, neye benzi- 
yordu, neden seyretmekten hoşlanıyordu. 
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Bütün hayat böyle mi geçecekti? Sonraları bir gün Sean 
ona neden kaçmadığını sormuştu. Onun geniş bilgisinin kar- 
şısında derin masumiyetine bir türlü anlam veremiyordu. Se- 
an'la karşılaşmadan önce kaçma düşüncesi bile korkudan 
bayılması için yeterliydi. Hayatında bir kere bile otobüse ve- 
ya trene binmemiş, zaten çok nadir girdiği dükkanlardan ha- 
yatında kendi kendine hiç alışveriş etmemiş, hiç telefonla ko- 
nuşmamış, her şeyden önemlisi çağdaş hiçbir şeyle ilişki 
kurmamıştı. 

Onun için uzun yürüyüşlere çıkıyordu, bazen tenha köyle- 
re gidip dükkanlara, kilisenin kapısına asılan ilanlara bakı- 
yor, otobüs tarifelerini okuyup, bir okulun karşısında durarak 
çocukların çıkışlarını seyrediyordu. Eve'in kendisini uzak tut- 
tuğu dış dünyayı öğrenmeye çalışıyordu. Bazen Sean'ın sor- 
duğu gibi kaçmayı düşünüyordu. Fakat sadece aklından ge- 
çen bu kelimeler bile onu korkutuyordu. O zaman nereye gi- 
deceğini, nasıl yemek bulacağını nasıl yatacak yer bulacağı- 
nı bilmez bir şekilde kendisini bir caddenin orasında durur- 
ken düşünüyordu. Kendini kaçarken hayal ediyordu ama eve 
doğru kaçarken, acıklı bir şekilde Eve'in kollarına atılıyordu. 

İleride ne olacaktı? Geleceğini hep kapkara hayal ediyor- 
du. Kendini, otuz ya da daha yukarı bir yaşında, yaşlanmış 
olarak hayal ediyordu, Eve'de oldukça ihtiyarlamış, birlikte 
hâlâ aynı hayatı sürdürüyorlar. Tek farklılık yeni dikilen fidan- 
ların kocaman gövdeli ve yapraklarla dolu büyük ağaçlar ha- 
line gelmiş olmasıydı. Eve işleri yapamayacak kadar yaşla- 
nınca Liza mı bahçıvanlığı yapacaktı? Yada Bayan Cooper'ın 
yerini mi alacaktı? Elinde alışveriş listesi ve sepetle kasabaya 
gitmek için köprüyü geçip otobüsü mü bekleyecekti? 

Kendini marketin içinde, açılan bir gazoz şişesinden fırla- 
yan kabarcıklar gibi itişip kakışan gençlerin arasında korku 
içinde kalmış olarak hayal ediyordu. Onlardan kurtulmak 
için aynı bir resimde gördüğü rahibe gibi gözleri yerde dük- 
kandan çıkıyordu. Satıcılardan başka bir kimse ile konuş- 
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maktan korkuyor, istediği bir şeyi ise sadece bir küçük fısıltı 
halinde söyleyebiliyordu. 

Bunları düşüne düşüne cesareti kırılmış bir şekilde fidan- 
ların arasında gelirken Shrove'un bahçesinde birini gördü. 
Uzakta olduğu için bir an Jonathan'a benzetti. Ama Jonat- 
han yeni bir fidanı kırpıyor olamazdı. Çünkü hiçbir iş yap- 
mazdı, hayatında bir kere bile ne yerden bir yabani ot kopar- 
mış ne de bir gül ağacından bir dal koparmıştı. 

Adam çitlerin önünde elinde bir bahçe makası ile çalışı- 
yordu. Yeni bahçıvan olmalıydı. Henüz fazla bir şey göreme- 
yecek kadar uzakta olmasına rağmen, kilometrelerce mesa- 
feden bile genç biri olduğu belli oluyordu. Jonathan veya 
Bruno gibi değil aşağı yukarı kendi yaşında gerçekten genç 
bir adamdı bu. Bay Frost'tan veya Gibb'den saklanmak hiç 
aklına bile gelmemişti ama aniden bu adamın kendisini gör- 
memesi gerektiğini düşündü. Bu adam kendisini öyle rastge- 
le yürürken görmemeliydi. 

Ağaçların arasına saklanarak bahçeye gelmek ve ona gö- 
zükmeden eve varmak kolay oldu. Niye böyle saklandığını 
kendine hiç sormadı, çünkü verecek cevabı yoktu. 

Bir dalın üzerine basmamak ve patikaya varınca çakılların 
üzerinde ayak sesi çıkarmamak için özen göstererek sinsice 
yaklaştı. Şimdi aralarında bekçi evindeki oturma odalarının 
eni kadar bir mesafe vardı. Çam ağaçlarının dallarının arasın- 
dan adamı seyretti. Çitleri kırpmayı bitirmiş, kucak dolusu 
dalları bir varilin içine dolduruyordu. Uzun boylu, geniş 
omuzlu ve dar kalçalı genç bir adamdı bu. Saçları kuzguni si- 
yahtı. Öyle olduğunu düşündü, çünkü şairler siyah saçı böyle 
tarif ederlerdi. Yüzü öbür tarafa dönüktü. Yüzünü görünce ha- 
yal kırıklığı ile haykıracağını sandı. Ama ne yaparsa yapsın, 
nereye giderse gitsin hiç ses çıkarmaması gerektiğini de bili- 
yordu. 

Bir ses mi çıkarmıştı? Hiç farkında değildi, sadece nefesi 
sesli çıkmaya başlamıştı. Onu sürmekte olduğu el arabasın- 
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dan başını kaldırtıp kendisine doğru baktıracak bir şey olmuş 
olmalıydı. 

Adam Liza'yı göremiyordu. Liza bundan emindi. Baktı. 
Son derece güzel bir adamdı. Yüzü solgundu ama yanakları 
kızarmıştı ve parlak mavi gözleri vardı. Muntazam bir burun 
ve düzgün bir ağız Liza'ya seyrettiği eski filmlerdeki yıldızları, 
mitolojik kitaplardaki heykelleri ve Titian'ın portrelerini anım- 
sattı. 

Elleri uzun ve kahverengiydi. Bir zamanlar Jonathan'ın el- 
lerine hayran olmuştu ama artık değildi. Bu adamın gözlerin- 
de yıldızlar parlıyordu, bakışlarından harika şeyler düşündü- 
ğü belli oluyordu. Kitaplarda okuduğu tanrılar da yapraklar 
tarafından yarı gizlenmiş bir vaziyette böyle ağaçlıklı yerlerde 
yaşarlardı. 

Liza'yı göremediği ve bir şey duymadığı için omuzunu sil- 
kerek el arabasını sürmeye devam etti. Bir mızrağı ve kanatlı 
saltanat arabası olması gerekiyordu ama sadece bahçe ma- 
kası ve el arabası vardı. Liza fazla aldırmadı. Gitmesine de al- 
dırmadı geri gelmesini de istemiyordu.. Şimdilik gördükleri 
ona yetmişti. Ani bir enerji ile eve kadar bütün yolu koşarak 
geçti, nefesi kesilmiş bir vaziyette kendisini kanepeye attı. 

Sesine elinden geldiği kadar normal bir ton vermeye çalı- 
şarak "Yeni bahçıvan hangi günler gelecek?" diye Eve'e sor- 
du. 

"Pazartesi, Çarşamba ve Cuma. Niye sordun?" 

"Hiç. Sadece merak ettim." 

Ertesi gün öğleden sonra Shrove'a gidip ona benzeyen bir 
resim bulmaya çalıştı. Bruno geldiğinde de aynı şeyi yapmış- 
t ama bu farklıydı. O merakını tatmin etmek içindi bu ise bir 
çeşit dua etmekti. Yukarıda Sandom ve Gomorrah'ın resim- 
lerinin yanında siyah ipek ve gümüş dantelli elbiseler içinde 
genç bir adam portresi vardı. Eve buna "18. yüzyılın duygu- 
suz saçmalığı," derdi ama Liza onu hep sevmişti, şimdi de 
hayretle bakıyordu. İpek giysiler içindeki bu adam yeni bah- 
çıvanlarını anımsatıyordu. Zevkle titredi. 
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Sonraki gün Cumaydı, annesinin yatakodasının pencere- 
sinden arabasının gelişini seyretti. Üzerinde paslı yamalar 
olan koyu mavi büyük ve eski bir arabaydı, arabaların bir şo- 
för tarafından sürüldüğünü bilmese bunun kendi kendine yü- 
rüdüğünü zannedecekti. Pazartesi bütün gün yağmur yağdığı 
için gelmedi, Çarşambaya kadar onu göremedi. 


Arabası ahırların önündeki çakılların üzerinde park etmiş- 
ti. Shrove'a gidip bir zamanlar Victoria'nın kullandığı ve dola- 
bında hâlâ elbiselerinin asılı olduğu güzel manzaralı yatak 
odasına çıktı. Onu pencereden görünce yerinden sıçradı, tam 
aşağıda duruyordu. 

Shrove'un bahçesinde filbaharlar büyümeye başlamıştı. 
Eskiden kütüphanede duran merdivene tırmanmış, çiçekleri 
ve asmaları parmaklıklara bağlıyordu. Başını kaldırıp biraz 
yukarı baksa onu görebilecekti ama bugün Liza'nın çıkardığı 
herhangi bir sesi duymasına imkan yoktu. Başında bir kulak- 
lık vardı ve kot pantolonunun kemerine taktığı wolkmenden 
müzik dinliyordu. 

Geçen bir hafta boyunca bazen acaba onu olduğundan 
daha mı güzel hatırlıyorum diye düşünmüştü. Şimdi ise onun 
hatırladığından da güzel olduğunu görüyordu. Neden bu ka- 
dar ilgileniyordu? Kafası karışmıştı. Acaba ilk defa kendi ya- 
şında biriyle tanıştığı için mi? Ama onunla tanışmamıştı ki. 

Adam aniden etrafına bakındı ve Liza'yı gördü. Liza utan- 
dı, mahçubiyetten kanının yüzüne sıçradığını hissetti. Adam 
elini kaldırıp selam vererek gülümsedi. Bu hareket Liza'nın 
pencereden çekilmesine neden oldu, koşarak yatak odasın- 
dan çıktı. Aşağı inen merdivenlerin tam ortasında, duvarda 
yaldızlı bir ayna asılı dururdu. Bunu daha önce hiç yapma- 
mıştı, merdivenlerde durdu ve aynada kendini inceledi. 

Kendini oldukça sevimli buluyordu. Belki de düşündüğün- 
den de fazlaydı. İri ve koyu güzel gözler, dolgun dudaklar, 
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pürüzsüz bir cilt - bunu hep Eve söylerdi - ve gür siyah saç- 
lar. Bütün kızlar bana mı benzer? Bu kadar saf olmamalıydı. 
Kasabada başka kızlar da görmüştü ama nasıl kıyaslayacak- 
tı. Eskiden televizyonda gördüklerini artık çok net hatırlaya- 
mıyordu. Zaten fazla önemi de yoktu. Kendini seyretmeye 
devam etti. Sanki büyük bir sır keşfediyor gibiydi. 

Bir iki dakika belki de beş dakika merdivenlerdeki çocuğu 
unutmuştu. Kendini beğenerek seyretmeye devam etti, yu- 
muşak cildini ve pembe dudaklarını, ince vücudunu, dolgun 
göğüslerini inceledi. Caroline'ninkine benzeyen bir elbise giy- 
se acaba nasıl olurdu? Kırmızı ipekten bir tuvalet. Bu düşün- 
ce gülmesine neden oldu, çünkü bir kot pantolon ve polo ya- 
ka bir kazak vardı üzerinde, bir de Eve'in eski kahverengi 
parkası. 

Onun arka bahçede olduğunu bildiği için hiç düşünmeden 
ön kapıdan fırladı. Pencereden gözetlemeden doğrudan doğ- 
ruya dışarı fırlamıştı. İşte orada, karşısındaydı, kenardaki set- 
te durmuş Shrove'un ön bahçesi boyunca demetler halinde 
tırmanan ortancaları inceliyordu. 

Liza, öylece olduğu yerde bakakaldı. Ağzından tek bir kel- 
me çıkmadığı gibi ne yapacağını da bilemiyordu. 

Çocuk gülümsedi, "Hey, merhaba." 

Sanki dili tutulmuştu. 

"Burada mı oturuyorsun?" 

Konuşması gerekiyordu. Bu sefer yüzü kızarmamıştı, hat- 
ta renginin uçmasından memnun oldu. 

"Seni pencerede görünce burada oturduğunu tahmin et- 
tim. Ama o bayan burada kimsenin oturmadığını söylemişti. 
Sen de bir hayalet olmadığına göre." 

Buna gülmesi gerekiyordu ama gülmedi. Güçlükle konuş- 
tu. "O benim annem," diyebildi. "Biz burada bekçi evinde be- 
raber yaşıyoruz." 

"Etiketten uzak değil mi? Sürünerek." 

"Sürünerek" lafı yüzünden Eve ondan nefret edebilirdi. 
"Etiket," lafını ise zaten anlayamamıştı. 
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"Gitmem gerek, geç kalıyorum." 

Koşmaya cesaret edemedi. Arkasından baktığını tahmin 
ediyordu, araba yolundan yürüdü, parkı geçti, bir çift gözün 
üzerinde olduğunu hissediyordu. Ama arkasına baktığında 
gitmişti. Arabasıyla ona el sallayarak yanından geçtiğini son 
anda farketti ama kendisi el sallayamadı, kafası iyice karış- 
mıştı. 

O akşam Romeo ve Juliet'i okudu. Geleceği, yalnızlığı ve 
yaşadığı yeknesaklık, Eve'in tuhaflıkları, hepsini unutmuştu. 

Eve ile konuşurken hep onun ismini söylemek geliyordu 
içinden ama korkuyordu. Bir kere ismini ağzına alsa hep onu 
konuşacaktı, ama onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, me- 
rak ediyordu. 

"Sean nerede oturuyor?" 

"Karavanı var. Bir yerlere çekmiş olmalı. Bu kadar merak 
edecek ne var?" 

"Gibb'in nerede oturduğunu da merak etmiştim." Bu doğ- 
ruydu işte. Çok az insanla karşılaştığı için, tanıdıkları ile tanı- 
madıklarından daha çok ilgileniyordu. Eve'in böyle düşün- 
mesinde bir sakınca yoktu. 

"Sean'ın karavanı nerede duruyor?" 

Bu sefer ismini kullanmak istememişti ama ağzından kaç- 
mıştı. 

"Nereden bileyim?. Ha, evet, eski istasyonun aşağısında 
demişti galiba. Onunla konuştun mu?" 

Liza gözlerinin içine bakarak cevap verdi. 

"Hayır." 

Bir keresinde istasyona gittiğinde çok korkmuştu. Güzel 
bir günün keyfini çıkararak, güneş ışığında mutlu ve tasasız 
buraya geldiğinde elinde sarı boyaya bulanmış fırçası ve ya- 
nında resim malzemeleri ile Bruno'yu orada oturur bulmuştu. 
Soğuk bakışları ve gizlemediği nefretiyle onu çok korkutmuş- 
tu. 

"O gün neden geldiğini bana söylemedin," dedi Sean. "Bi- 
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liyor musun tam yedi ay önceydi. Tam yedi aydır tanışıyo- 
ruz. Neden gelmiştin?" 

"Nerede oturduğunu görmek istemiştim. Benim duru- 
mumda olsan bir insan hakkında her şeyi, mesela nerede 
oturduğunu, ne yiyip içtiğini, neler yaptığını, yalnız olunca 
nasıl davrandığını bilmek istersin. Değişik geçmişlerini me- 
rak edersin." Biraz düşündü. "Her türlü geçmişi. Yağmurda 
nasıl olduklarını görmek, üzerlerine güneş vurunca ne yaptık- 
larını bilmek istersin. Nasıl taranırlar, çaydanlığı nasıl doldu- 
rurlar, ellerini nasıl yıkarlar, nasıl su içerler. Bütün bu olağan 
şeyleri nasıl yaptıklarını görmek istersin." 

Sean samimiyetle dinliyor, başını sallıyordu. "Tamam, ta- 
mam haklısın. Sen zeki bir kızsın sevgilim, hepsini biliyordun 
zaten." 

Bu Liza'yı sinirlendirdi. Eliyle Sean'ı uzaklaştırdı. "Niyetim 
seni görmek değildi. Senin beni görmeni de istememiştim. 
Sadece nerede oturduğunu görmek ve sonra da kaçmak iste- 
dim." 

"Ama ben seni gördüm ve dışarı çıktımı." Düşünceli bir şe- 
kilde, sanki başkalarından, başka bir çiftten bahsediyormuş 
gibi "İlk görüşte aşk," dedi. 

"Doğru, öyle olmuştu." 

"Elde edilmesi güç olmadığımı biliyorum. Seni fazla yor- 
madım. Seninle karavana girdim ve bana kimsem olup ol- 
madığını sorduğunda "Annem var," dedim. Tekrar kimse ile 
buluşup buluşmadığımı sordun. Ümitsizdi. Erkek arkadaşım 
var mı diye sorman gerekiyordu. Sonra birlikte çıkmamızı is- 
tedin. Bunu anlamıştım, çünkü Viktorya devri kitaplarında in- 
sanlar böyle konuşuyorlardı." 

"Gerisi," dedi Sean "Sanki masal gibi." 

"Bugün gazeteleri almalısın. Ben öğleye kadar çıkmaya- 
cağım. Bay Spurdell'den bana açıklamasını isteyeceğim. Ya- 
ni Trevor Hughes'i açıklamasını." 

"Ya anlarsa ne yapacaksın?" 
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"Tahmin ederse mi demek istiyorsun? Hayır sanmam." 


İşini bitirdiği zaman, yani tam vaktinde bitirdiğinden emin 
olunca koridoru geçip Bay Spurdell'in çalışma odasının kapı- 
sını tıklattı. Yaklaşık yarım saat önce gelmiş ve doğrudan ça- 
lışma odasına girmişti. 

Gözünde altın çerçeveli yarım gözlükleri vardı, onlarla her 
zamankinden daha yaşlı görünüyor ve daha çok öğretmene 
benziyordu. 

"Odamı temizlemedinse kalsın," dedi. 

Farketmemesi Liza'yı sinirlendirdi. Çalışma odasına her 
zamanki temizliği yapmıştı, kitapların tozlarını almış ve hep- 
sini dikkatlice aldığı yere koymuştu. 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 

"Ne olduğuna bağlı. Ne soracaksın bakalım." 

Doğrudan doğruya konuya daldı. "Eğer birisi üç kişiyi öl- 
dürdüyse. A, B ve C ve polis sadece C'yi biliyorsa, neden ka- 
til sadece A'yı öldürdüğü için yargılanır? 

"Bir cinayet romanı mı okuyorsun?" 

“Ne söylediğinden fazla emin olmamakla beraber "Evet" 
demek kolayına geldi. 

Bay Spurdell anlatmaya, sorulara bayılıyordu. Bunu bildi- 
ği için onun bir şeyden şüphelenmeyeceğini biliyordu. Öğret- 
menlik onu Liza'dan daha çok ilgilendiriyordu. 

"Polis C'nin öldürüldüğünü bildiği halde yetersiz delil yü- 
zünden ispat edemiyor olabilir. B için de aynısı olabilir. Katil 
A için mahkemeye verildiyse, polislerin mahkemede bunu is- 
pat edecek delilleri var demektir. Bu sana kimin yaptığını 
bulman için yardımcı olabildi mi?" 

"Peki o zaman neden o kişi A ve C'yi öldürdüğü için suç- 
lanamaz ya da yargılanmaz?" 

"Eh, böyle yapmıyorlar. Eğer meşru katil jüri tarafından 
suçlu bulunmazsa ve aklanırsa polis bu sefer C ile karşısına 
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çıkar, ya da Bile ve onu tekrar değişik bir ithamla mahke- 
meye çıkarırlar. Ama her ikisinden de aklanırsa onu cezalan- 
dırma şansını kaybederler." 

Bay Spurdell konuşmasında suçlunun hep erkek olduğu- 
nu ima ediyordu, sanki kadınlar adam öldürmezdi. "Anlıyo- 
rum," dedi Liza ve sonra "Mahkemeye çıkmayı beklerken ne- 
rede tutukludur?" diye sordu. 

Cinayet Hukuku 1991 no.lu yasadan bahsetmeye başladı, 
insanları hüküm giydirme ve hapse atmanın hukuki yollarını 
anlatıyordu ki telefonu çaldı. Liza dışarı çıkmak üzereyken 
eliyle kalması için işaret etti. 

"Merhaba Jane, canım," dediğini duydu "Sana nasıl yar- 
dımcı olabilirim?" 

Konuşma fazla uzun sürmedi. İçinden Jane Spurdell'e bir 
mesaj göndermek geldi, iyi dileklerini yollamak gibi, ama tabii 
ki yapamadı. Ahizeyi yerine bırakırken Bay Spurdeli "Belki bir 
başka kitap daha almak isteyebileceğini düşündüm," dedi ve 
ciddi bir şekilde ilave etti "Okumaya değer bir şey yani." 

Bu herhalde şu anda okumakta olduğunu sandığı kitaba ki- 
naye olarak söylenmiş bir sözdü. Liza bu fıfsatı değerlendirdi. 

"Bir katili ne kadar süre ile hapiste tutarlar?" Gazetelerle 
tanışıp okumaya başladığından beri cinayetler hakkında kısa 
cümlelerle konuşmaya başlamıştı. "Yani suçlunun işlediği su- 
ça göre değişir mi?" 

"Bu ülkede birisi cinayet işlediği zaman zorunlu ceza 
ömür boyu hapistir." 

Birden ürperdi Liza. "Her zaman mı?" dedi ve Bay Spur- 
dell onun "zorunlu" kelimesinin anlamını bilmediğini zannetti. 

"Bu kelime bir emir ifade eder. Zorunlu demek yapılması 
gerekli demektir. Amerika'da olmasına rağmen burada cina- 
yetin derecesi diye bir kavram yoktur. Eğer bu kaza ile ölü- 
me sebebiyet vermekse, hüküm oldukça kısa olabilir." 

Bu terim ona bir şey ifade etmedi. Sormaya devam etse 
şüphelenecekti. Bay Spurdell kitaplıktan iki tane Hardy ro- 
manı aldı. Liza bunları okumamıştı, teşekkür ederek parasını 
almak için aşağı indi. 
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ON DOKUZUNCU 
BÖLÜM 


GÜN Eve mahkemeye çıkarılmıştı. Trevor Hughes'u öl- 

dürdüğünü itiraf ettiğini gazetelerde okuyunca Liza çok 
şaşırdı. Fakat hala suçlu bulunamamıştı. Belki de avukatı 
Bay Spurdell'in dediği gibi, suçlamayı cinayetten kaza ile öl- 
dürme şeklinde yönlendirmişti. Sean bunların hepsini biliyor- 
du. 

Gazetelerde Trevor Hughes'ün yüzünün kıllarla kaplı oldu- 
ğu ve hatları belli olmayan bir resmi vardı. Eve onu kendisi- 
ne tecavüz etmek istediği için öldürdüğünü itiraf etmişti. Yal- 
nız yaşıyordu ve en az bir millik mesafede başka kimse otur- 
muyordu. Adamın elinden kurtulmuş, koşarak eve girmiş, tü- 
feği almış ve kendini müdafaa etmek için onu vurmuştu. 

Savcı oldukça sıkıştırıyordu. Gazetelere aksetmeyen daha 
fazla şeyler olduğu kesindi. Savcı neden evinde dolu bir silah 
bulundurduğunu sordu. Neden kendini eve kilitleyip telefonla 
yardım istememişti. E ve telefonu olmadığını söyleyince savcı 
evinde telefon yerine dolu bir silah bulunduran bir kadının si- 
nirlerinin çok sağlam olması gerektiğini söylemişti. Öldüğü- 
nü anladığı zaman neden Shrove'daki telefonla yardım iste- 
memişti? Neden adamı bahçeye gömerek olayı saklamaya 
çalışmıştı? 
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Eve, ifadesini vermeden önce Matthew Edward adında bir 
adam ifade verdi. Gazeteler olayları oluş sırasıyla yazmıyor, 
kendilerine göre bir sıralamaya koyuyorlardı. Bu adamın 
Matt olduğunu anlamak Liza'nın bir dakikasını aldı ve onun 
söylediklerini okuyunca, yıllar öncesine, o sabaha gitti, pen- 
cereden bakarken Matt'ın küçük kaleden çıkan köpekleri gö- 
rünce söylediklerini hatırladı. 

Matt ifadesinde, o sabah köpeklerin yeni kazılmış toprağın 
etrafında yerleri koklayarak dolaştıklarını görünce oraya ke- 
mik mi gömdüklerini sorduğunu söylemiş ve Eve'in cevap 
veremediğini anlatmıştı. Liza bunu olduğu gibi hatırlıyordu. 
Eve cevap vermemiş, buz gibi bir sesle Matt'e saatin kaç ol- 
duğundan haberi olup olmadığını sormuş ve sert bir şekilde 
sabahın altısı olduğunu ilave etmişti. 

Mahkeme ertesi gün sonuçlanacaktı. Bu da o gün demek- 
ti. Liza şimdiye kadar bitmiş olmalı diye düşündü. Savunma 
hakimi bir konuşma yapmış ve Eve'in ne kadar zor bir hayat 
yaşadığını vurgulamıştı. Yıllar önce böyle bir tecavüz olayının 
başından geçtiğini ve korunmak için diğer kadınlara oranla 
daha haklı olduğunu anlatmıştı. 

Liza bir an okumasına ara verdi. Kalbinin vuruşlarını du- 
yabiliyordu. Bilinçsizce gazeteyi eliyle kapadı, sanki arkasın- 
da birisi, belki de Sean varmış ve omzunun üzerinden oku- 
yormuş gibi geldi. 

"Okumak zorundasın sevgilim," dedi Sean kibarca. 

"Biliyorum." 

"Sana okumamı ister misin? Önce kendim okuyup sonra 
sana sesli okuyayım mı?" 

Başını salladı ve elini gazeteden çekmek için kendini zor- 
ladı. Gazete olduğundan da beyaz, uygunsuz kelimeler ma- 
kalenin geri kalan kısmından daha siyahtı sanki. 

Eve, yirmi bir yaşındayken Heathrow'da oturan bir arka- 
daşını ziyaret edip Rio uçağı ile Oxford'a dönmek üzere ha- 
vaalanına giderken yolda otostop yapmış ve bir kamyon şo- 
förü onu almıştı. Kamyonda iki adam daha vardı ve kamyo- 
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nu Issız bir yere çekip üçü de ona tecavüz ettiler. Sonuç ola- 
rak çok kötü hastalandı ve uzun bir süre psikolojik tedavi 
gördü. Bu tecavüz olayı ona dünyadan elini eteğini çektirmiş, 
kimse tarafından rahatsız edilmeden yaşamak istemiş ve 
Shrove Malikanesine çekilmişti. 

İnsanlardan devamlı kaçtığı için çevre köylerden onu tanı- 
yan yoktu. Yetişkin bir kızı vardı ve bir süre önce evden ayrıl- 
mıştı. 

Okuması bittikten sonra Liza bir süre sessiz, kımıldama- 
dan oturdu. Bütün soruları artık cevaplanmıştı. Sean'ın gözle- 
rini üzerinde hissediyordu. Sean önce kolunu Liza'nın omuzu- 
na attı, reddedilmediğini görünce de sarıldı. 

Bir iki dakika sonra yavaşça "On iki yaşımdan beri, yani 
böyle şeylere aklım ermeye başladığından beri, hep Jonat- 
han Tobias'ın çocuğu olduğuma inandım. Bundan pek hoş- 
nut değildim aslında, onu artık fazla sevmiyordum ama en 
azından bir babam var demekti." 

"Hala olabilir." 

"Hayır. Eve bana bu saçmalıkları hiç anlatmadı, gazetede 
yazanları yani, fakat bir keresinde onu Amerika'ya yolculu- 
ğundan önce iki hafta Jonathan'ı hiç görmediğini söylemişti. 
Kamyondaki adamlardan biri benim babam. Bir yerlerde üç 
tane adam var, burada kasabada bile olabilirler, ya da biz 
caddede giderken kamyonla yanımızdan geçmişlerdir ve 
bunlardan biri benim babam." Sean'a baktı, sonra bakışlarını 
çevirdi, "Umarım zamanla bu fikre alışırım." 

Sean'ın söyleyecek bir şey bulamadığını fark ediyordu, 
kendisi gayret ederek, "Anlatılanların çoğu doğru değil. O 
adamları Shrove'daki yaşamını tehdit ettikleri için öldürdü. 
İstediği şeye sahip olmasını engellemek istedikleri için öldür- 
dü. Kimse onun Shrove'u ne kadar sevdiğinden bahsetmedi. 
Bana gelince, sadece evi terkeden yetişkin bir çocuğum." 

Sean ona sarıldı. 

Yetişkin. Sean bunu Liza'ya sormuştu. Karavanda buluş- 
tukları ilk gün değil, ikinci gün de değil ama hemen sonra. 
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Bir gün, söz verdiği gibi Sean'la yürüyüşe çıkmış, Eve'e de 
Shrove'daki kütüphaneye gittiğini, orada eve taşıyamayacak 
kadar ağır bazı kitaplara bakmak istediğini söylemişti. Yürü- 
yüşten sonra karavanda oturmuşlar, Sean bira, Liza da kola 
içmişti. 

Ona hayatını o zaman anlatmaya başlamıştı. Shrove'daki 
küçük dünyada nasıl yapayalnız, toplumdan uzak yaşadığını. 

"Kaç yaşındasın?" diye sormuştu. Göründüğünden bir iki 
yaş daha büyük olmasını dileyerek, gene de on beş yaşında 
olduğunu söylemesinden korkutmuştu. 

O ilk gün Liza'yı öpmemişti bile. Bir kaç gün sonra, hava 
yürüyüş yapamayacak kadar sıcak ve rutubetliydi, kalp atış- 
larını hızlandıran alacakaranlıkta kendilerini akağaçların ol- 
duğu yerde çimenlerin üzerine atmışlardı. Uzun çimen sapla- 
rının arasından, yüzüne bir karış mesafede olan Sean'ın yü- 
züne bakmıştı. Etrafta kuru ve otsu bir koku vardı. Otlardan 
kopan bir polen Sean'ın saçlarına konmuştu. İnce çimen 
saplarını aralayarak dudaklarını Liza'nın dudaklarına yapıştı- 
rarak onu öpmüştü. 

Liza kendine engel olamıyordu, kontrolunu kaybetmişti. 
Kollarını boynuna dolamış, ellerini saçlarının arasında gezdi- 
riyor, kitaplarda okuduğu bütün aşk ve ihtirası bu öpücüğe 
yansıtıyordu. Dizginleyen yine Sean oldu, sıçrayıp Liza'yı da 
yerden kaldırarak, ne yaptıklarının farkında olup olmadığını, 
böyle devam ederlerse nereye varacaklarını bilip bilmediğini 
sormuştu. 

Liza'nın bütün bunları düşünmesine imkan yoktu. Düşün- 
meye çalıştığı zaman Sean'ın hayali gözlerinin önüne geliyor, 
öpüşlerini hissediyor, önce bir sıcaklık sonra bir ter basıyor 
ve hiçbir kitapta okumadığı şeyler hissediyordu. Sakin sakin 
düşünüp bunun sebebini bulmaya çalıştığı zaman da gözleri- 
nin önünde Sean'ın oynadığı bir sinema perdesi canlanıyor, 
üzerinden kendisinin ve Sean'ın olduğu resimler geçiyor ve 
vücudu arzuyla ürperiyordu. Artık ne yaptıklarını ve çimen- 
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lerde ne yapmak üzere olduklarını biliyordu. Sonunda şuna 
karar vermişti: onu bir daha gördüğünde onun ve'kendisinin 
istediği her şeyi yapacaktı ama onu bir daha görmese ölebi- 
lirdi. 

Romeo ve Juliet'ten tekrar pasajlar okudu ama artık bun- 
lar onun duygularına hitap etmiyordu. Pazartesi akşamı yağ- 
mur yağdığı için karavanda kapalı kaldılar ve birbirlerinin 
üzerine nefes kesen coşkuyla atlayıp sevişmeye başladılar. 
Bunlar şimdi sanki çok önceymiş gibi geliyordu. 

Sean televizyonu açtı ve haberleri izlediler. Şimdiye kadar 
ilk defa Eve hakkında haber çıkıyordu. Son haberleri de bek- 
lediler. Haber İspanya'da boğa güreşlerine son verilmesi için 
yapılan girişimler hakkındaydı, fakat ondan önce spiker kısa 
bir şekilde Eve Beck'den bahsetti. Kulübe cinayeti davası so- 
nuçlanmış ve katil suçlu bulunarak ömür boyu hapse mah- 
kum edilmişti. 


Sean Liza'ya sarılmıştı, bütün gece onü kollarında tuttu, 
inleyerek uyandığı zaman ona daha sıkı sarıldı. Ama hâlâ 
onun neler hissettiğini anlayamıyordu. Artık bir kimliği yok- 
tu. Eve'in verdiği ifadeye göre - ne sebeple olursa olsun - hiç 
kimse değildi ve Eve'in hayat hikayesinin açıklanmasından 
sonra babasız olmaktan daha kötü durumda kalmıştı. 

Liza'nın duygularını açıklayabilecek kelime bulmasına im- 
kan yoktu. Sean'a söyleyecek bir şeyi yoktu onun için gün- 
lük olağan şeylerden konuşmaya başladı. Akşam yemeğinde 
ne yiyecekleri, Sean dükkandan gelirken akşam yemeği için 
neler getireceği gibi. Eve'den, mahkemeden ve kendi yara- 
lanmasından bahsetmek istemediği apaçık ortadaydı, bu onu 
sinirlendiriyor ve acı veriyordu. Rahatsız geçirdikleri o gece- 
de Sean bir iki kere ona bütün bunları aklından çıkarması ge- 
rektiğini söylemişti. 

Tam çıkmak üzereyken, beraber gitmek istediğini söyle- 
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yerek Sean'ı şaşırttı. "Bayan Spurdell'e gitmeyeceksin bugün 
değil mi?" 

Başını salladı. Sean'ın bütün gün karavanda kalmak iste- 
mediğini düşünmesi gerekiyordu. Arabada yanında oturarak 
havadan sudan bahsetmiş, Aralık ayı için çok güzel bir gün 
olduğunu söylemişti. Aralık ayındaydılar. Bir ay sonra on ye- 
di yaşını bitirecekti. Sean doğum gününün ne zaman olduğu- 
nu bilmiyordu ama tahmin edebilirdi. İlk beraber olmaya baş- 
ladıklarında fazla konuşmamışlar, sadece sevişmişlerdi. Se- 
vişmenin biri bitince bir yenisi başlamıştı. 

Her zamanki aceleciliği ile, bir dakika bile gecikmek iste- 
meyen Sean koşarak dükkana gitti. Arabanın anahtarları ce- 
bindeydi ama Liza yedekleri almıştı. Sean istikamet sezgileri 
çok kuvvetli olduğu için hiç harita kullanmazdı. Harita torpi- 
do gözüne atılmış duruyordu. Liza, haritayı iyice inceledi ve 
açık olarak şoför mahallinin yanındaki koltuğa koydu. 

Onu sigortasız ve ehliyetsiz yakalasalar bile fazla bir şey 
yapamazlardı. Bugün kimseye aldıracak hali yoktu. Artık 
onu bulmalarının ve kim olduğunu anlamalarının bile önemi 
kalmamıştı. O' sadece yakın bir zamanda evi terkeden yetiş- 
kin kızdı. 

Karavanın yanından geçerek ana yola çıktı. Dünya bura- 
da farklı görünüyordu, geldiği yerle arasındaki mesafe sade- 
ce 20 mil olmasına rağmen, son üç aydır bambaşka bir dün- 
yada yaşıyordu sahki. Bir garajın önünden geçerken gözü 
benzin göstergesine ilişti, yeterliydi. Depo neredeyse doluy- 
du. Köprüye gelince, nehri ve ilerisindeki çayırları, arazinin 
üzerine çökmüş sis tabakasının arasındı dalgalanan evi gö- 
rünce ne yapacaktı acaba? 90 gün öncesine kadar bildiği tek 
yer olan buraları görünce neler hissedecekti? 

Ama hiç düşündüğü gibi ürpermedi. Soğuk ve rüzgarlı bir 
gün olduğu için sis yoktu. Keskin kış güneşi gökyüzünde 
parlıyordu. Shrove Malikanesi hiç bu kadar net görünmemiş- 
ti. Yarı yolda, daha köprüyü geçerken, yaklaşık yarım mil 
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mesafeden serpme oymalarını, arka duvarlara tırmanan hin- 
dibaları, girintilerindeki taş heykellerin hatlarını net olarak se- 
çebiliyordu. 

Geldiğinin ikinci günü Sean'ı seyrettiği odanın camında 
güneş yansımaktaydı. Yolu geçti. Birisi buraya çit çevirmiş 
ve akdikenleri merhametsizce sökmüştü. Virajı döner dön- 
mez bekçi evi her zamanki haliyle karşısına çıktı. Her şey 
olağan gibi görünüyordu. İlk defa kapalı gördüğünü hatırladı- 
ğı kapılar haricinde Shrove'a giden yol da aynıydı. Fırtına 
Günü dışında, kapılar her zaman sanki pencere kepenkleri 
gibi iki yanda açık dururlardı. Şimdi ise sımsıkı kapalıydılar, 
ancak demirlerin üzerindeki Shrove Malikanesi yazılarının 
arasından parkı görebiliyordu. 

Bahçe yolundan bekçi evine doğru yürüdü. Anahtarları 
yanına almıştı, kilide sokup ön kapıyı açtı. İçerisi buz gibi so- 
ğuktu ve rutubet kokuyordu. Ağaç oyuklarında çürüyen 
mantar kokusuna benziyordu. 

Storlar çekili olduğu için mutfak karanlıktı. Ayaklarının 
ucunda yükselerek dışarı baktı ve sonra da storun ipini çekti. 
Stor yukarıdaki silindire sarılarak gürültüyle açılınca gördük- 
leri karşısında adeta şok oldu. Arka bahçede Eve'in yetiştir- 
diği sebze ve çiçeklerin, yıkılan kiraz ağacının yerine dikilen 
yeni fidanın bulunduğu ve her zaman düzenli olan çimenliği, 
otlar bürümüştü. Bu otlar sürülmüş bir bahçenin çiçekleri 
arasında büyüyen otlar değil, kazılmış toprakta büyüyen ya- 
bani otlardı. Bütün bahçe bellenmiş, altüst olmuştu. 

Bir an neler olduğunu anlayamadı. Sanki geçici olarak bu- 
rada birisi oturmuş, bahçeyi kazmış, sonra da çekip gitmişti. 
Acaba meraklı bir yeni bahçıvan işe alınmış, sonra da ayrıl- 
mış mıydı? 

Sonra, Eve'in Trevor Hughes'i bahçeye gömdüğü hakkın- 
da gazetelerde çıkan yazıyı hatırladı. Ceseti buralarda bir ye- 
re gömmüş olmalıydı. Matt köpeklerin çevreyi kokladıklarını 
söylemişti buralara gömmüş olduğunu biliyorlardı. Polis etra- 
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fi kazmış, belki de bir mezarlık bulmak ümidiyle bahçenin al- 
tını üstüne getirmişti. Bu berbat görüntüyü polislerin tırmıkla- 
rı yapmıştı demek. Kiraz ağacının altında yüzlerce kez otur- 
duklarını ve Eve'in yaptığı işleri hatırladı. Çapalamak, fidan 
dikmek, hasat toplamak. Ama bütün bunlar onu çok az etki- 
ledi sadece bir mezarlıkta yürürmüş gibi ürküttü o kadar. 

Storu aşağı çekerek dikkatini evin içine çevirdi. Uzun za- 
mandır ayrı kaldığı için odalara başka gözle bakıyordu. Deği- 
şiklikler görmüş ve artık eğitilmiş gözler bütün gördüklerini 
yadırgıyordu. Kemerli tavan, sivri gotik pencereler, koyu 
renk tahtalar. Burada bütün ömrü geçmişti, ilk hatırladığı 
günden itibaren bütün ömrü. 

Oturma odası bıraktığı gibi değildi. Tabii, kendisi ayrıldık- 
tan sonra Eve'in orada ne kadar kaldığını bilmiyordu ama 
buraları böyle bırakmış olamazdı, resimler yamulmuş, şömi- 
nenin üzerindeki süslerin yerleri değişmiş, şömine demiri 
kopmuş, halı yerinden kaymıştı. Birden aklına bu mobilyala- 
rın kime ait olduğunu bilmediği geldi. Eve'in miydi yoksa bu- 
raya mı aitti? Buraya ilk geldiklerinde bunlar var mıydı? Ka- 
nepe böyle duvara dayalı hiç durmazdı. Birisi odayı aramıştı. 
Polis aramıştı, evet, televizyonda seyrettiği dedektif filmlerin- 
deki görüntülere benziyordu. 

Odada bir şeyin eksikliğini farketti. Bir resim. Duvardaki 
açık renk iz, bir zamanlar orada asılı olduğunu gösteriyordu, 
eksik olan Bruno'nun yapmış olduğu Liza'nın portresiydi. 
Kendi fikrine göre resim ona hiç benzemiyordu. Renkler çok 
koyu, hatları da oldukça iriydi. Ama Eve beğeniyordu. Belki 
de onu yanına alması için Eve'e müsaade etmişlerdi, belki 
de şimdi Eve'deydi, onu yıllarca saklayacağını düşündü. Bu 
düşünce onu biraz rahatlattı. 

Acaba polis küçük kaleyi de aramış mıydı? 

Yeşil çivili kapı hâlâ kilitli değildi. Polisler burayı aramış 
olsalar kapıyı arkalarından kilitlemiş olurlardı. Mızrak başı bi- 
çimindeki pencerelerin arasındaki tuğlaların en altta olanını 
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yerinden oynattı sonra çekip çıkardı ve demir kutuyu buldu. 
Paralar hâlâ içindeydi. İçindekilerle birlikte demir kutuyu aldı. 

Bekçi evine dönünce yukarı çıktı. Eve'in yatak odasına 
baktı, derli toplu ve bomboştu. Mücevher kutusu çekmece- 
deki yerinde duruyordu ama içi boştu. Altın evlilik yüzüğü 
yoktu tabii, zaten bunu tahmin etmişti ama altın küpeler, ye- 
şim gerdanlık ve broş da yoktu. Onlara ne olduğunu merak 
etti. 

Yatak odasındaki dolabından kalın paltosunu, Eve'in dik- 
miş olduğu iki tane etekliği ve yine onun ördüğü mavili kır- 
mızılı kazağı aldı. 

Odasının perdeleri kapalıydı, sebebini bir türlü anlayama- 
dı. Perdeleri açıp altüst olmuş bahçeye ve Shrove toprakları- 
na doğru baktı. Yeni dikilen fidanların arasında David 
Cosby'nin dolaştığını görünce birden çok şaşırdı. Yanında kı- 
zıl ve beyaz tüylü bir köpek vardı. Kendisine doğru bakmadı- 
ğından emin olunca perdeleri tekrar kapattı. 

Az sonra koruya doğru yürüyordu. Liza metal kutuyu ve 
giysilerini bagaja koyarak kilitlemişti. Karar verdiği şeyi ya- 
pana kadar arabayı orada on dakikalığına bırakması gereki-" 
yordu. 

Güneş mevsim normallerinin dışında bir parlaklıkta parlı- 
yordu. Kış ortasında oldukları için, öğle saatinde bile gölgeler 
uzundu. Aralık ayının başında olmalarına rağmen yerler ku- 
ruydu, üst üste düşen yaprakların yerde oluşturduğu tabaka 
ayaklarının altında çıtırdıyordu. Koruya doğru yürümeye baş- 
ladı, aslında bunu pek istemiyordu ama yapması gerektiğini 
biliyordu. Bu da en az demir kutuyu araştırmak kadar önemli 
bir görevdi. Korudaki bütün temizleme işlemlerini seyretmişti 
ama yeniden ağaçlandırıldığını görmemişti. Bunu hiç bekle- 
miyordu, tahmin bile etmiyordu. Yeni dikilmiş ve çok güzel 
gruplanmış ağaçların ince gövdelerinin üzerinde karacalar ve 
tavşanlar dolaşıyordu. Ağaçkakanlar için bırakılmış iki kuru 
çamı ve yeniden yaprak vermekte olan kırık kavak ağacını 
görünce cesaretlendi. 
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Kiraz ağacı ilk düştüğü yerde duruyordu ya da ona öyle 
gelmişti. Nasıl emin olabilirdi ki? Şimdi kuru yaprakların de- 
rinliğinde neredeyse üzeri kapanmış, kahverengi kayın dalları 
da üçte ikisini saklıyordu. Bütün bu yapraklar Ekim'den beri 
dökülmüşlerdi. 

Çömeldi ve ellerini yaprakların dibine daldırdı. Parmakla- 
rının ucu ile çuvala dokunmanın verdiği ferahlık onu nere- 
deyse kahkahalarla güldürecekti. Kütüğün altında sıkışmış 
olan çuval hala yerinde duruyordu ve kıştan kışa daha da de- 
rinlere gömülecekti. Yapraklar giderek kalıplaşacak sonra da 
toprak haline gelecekti. Ve Bruno orada rahatsız edilmeden 
uyurken bir gün kiraz ağacının kütüğü de yükselmekte olan 
toprağa gömülecekti. 

Arabanın yanında ne not alan meraklı bir polis ne de kö- 
peğiyle David Cosby duruyordu. Şoför mahalline oturdu, ara- 
bayı yoldan aşağı sürmeye başladı. Köprüyü geçip, bir za- 
manlar Bruno'nun Eve'i alıp götürmek istediği köye doğru 
gitmeye başladı. Köyde bir dükkandan öğle yemeği için jam- 
bonlu bir sandviç, bir kutu kola ve bir çikolata aldı. Dükkan- 
dan alışveriş etmeyi çok kolay bulmuş ve bundan zevk al- 
mıştı. Eskiden girmeye bile cesaret edemezdi. 

Bunları yapmadan önce metal kutunun içini araştırmıştı. 

Kutuya ilk baktığında paranın değeri hakkında hiçbir fikri 
yoktu, neyin az neyin çok olduğunu bilmiyordu. Ama şimdi 
farklıydı, üç ayda hayat tecrübesi edinmiş, para kazanmış ve 
her şeyin fiyatını öğrenmişti. Kilise bahçesinin gözden uzak 
bir köşesinde arabada oturdu, kutuyu açtı ve paraları saydı. 

Paralar bin paunddan fazlaydı, tam söylemek gerekirse 
1175 paund vardı. Liza buna inanamıyordu, yanlış saymış ol- 
malıydı. Tekrar saydı ve aynı sonuca ulaştı, 1175. Paralar 
sanki elinde değil de sırtında bir yük gibiydi. Silkelendi, olaya 
değişik bir açıdan bakarak bunu bir lütuf olarak kabul etti. 
Arabada bırakmaya da cesaret edemiyordu ve dükkana gi- 
rerken ceplerine tıkıştırıp yanında götürdü. Çok parası oldu- 
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ğu için de peynirli değil, jambonlu sandviç yemeye karar ver- 
di. 

Arabayı ana caddedeki otoparka, eski yerine bıraktı ve 
kasabada dolaşmaya çıktı. Bu sefer yakalanırsa cebindeki 
bütün parayı alırlar korkusuyla Dukes Head'de kaçamak 
banyo yapmaktan korktu. Sinemaya gidecek vakit de yoktu, 
onun yerine bir kitapçıya girdi. The Divina Comedia'nin ter- 
cümesini, Ovid'in metamorfozunun hem orijinalini hem de 
tercümesini aldı, sonra para konusunda sağ duyulu davran- 
ması gerektiğini düşündü. Kendisinin ve Sean'ın bu paraya 
ihtiyaçları olacaktı. 

Aynı şekilde Sean'a bu paradan bahsetme fikrini erteledi. 
Bu işi sonraya bıraktı, ne gün olsa söyleyebilirdi. Ona kitap- 
lardan da bahsetmedi. Sadece Shrove'a gidip elbiselerini al- 
dığını anlattı. Sean'ın tek ilgilendiği ehliyetsiz ve sigortasız 
araba kullanmasıydı, hatta biraz da kızdı. Onu ilk tanıdığı za- 
man kanunlara bu kadar bağlı olabileceğini hiç tahmin etme- 
mişti. 

Bunu ilk defa, eski istasyonun yanındaki alanın sahibi ka- 
ravanı park ettiklerini görünce gitmelerini söylediği zaman 
anlamıştı. Liza, son trenin geldiği gün göstericilerin yaptıkla- 
rını hatırladı. O, birkaç yardadan daha ileri gitmeyeceğini 
söylemişti. Peronun çok yakınında park ederse demiryolları- 
nn sahasında olacaktı. Buralara kimse gelmez, kimse onu 
bulamazdı ama Sean bunu yapamazdı. Adamın arazisine 
izinsiz girmiş olduğu için hatalı olduğunu söylemişti. Köprü- 
yü, ormanı ve çalılıkları geçip herkese açık olan Rink Cam- 
mon'a gitmişlerdi. 

Dört beş mil ötedeydi. Tabii Shrove'un bahçesini yapmak 
için gidip geliyordu. Sean çim biçicinin üzerindeyken ya da 
bahçenin kenarını budayıp otları yolarken onunla hiç konuş- 
muyordu ama yanından geçerken sadece bir "Selam" demek 
ya da eğer yanında Eve varsa mahçup bir "Merhaba" demek 
onu çok kızdırıyordu. Çünkü bir gece önce nasıl seviştiklerini 
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hatırlıyordu. Sean'la olan beraberliğini öğrense Eve kabul 
eder miydi? Eve ile kendisi Capulets Sean da Montague idi. 
İçgüdüsel olarak bunu anlamıştı, onun için Sean'la olan aşkı- 
nı tamamen gizli tutuyordu. 

Bir gün Sean'ın bir adamla konuştuğunu gördü, adamın 
Matt olduğunu farkedince de şok oldu. Birkaç gün önce Jo- 
nathan Shrove gelmiş ve Matt'i de beraberinde getirmişti. Jo- 
nathan'ı görmeyeli çok olmuştu, neredeyse aylar geçmişti. 
Jonathan artık Shrova sık gelmeye başlamıştı. En son Ni- 
san'da gelmişti, şimdi ise Haziran'dı. Görünüşe göre Matt Se- 
an'a patronluk taslıyor, olur olmaz, saçma sapan bir şeyler 
söylüyordu. 

Üzerinden beş ay geçmişti. "O gün sana ne söylüyordu?" 
diye sordu. 

"Traktörü durdurmuş ve kaskını çıkarmıştın." 

"Bilmiyorum. Ne olacak ki? Sanırım bana patronluk taslı- 
yordu. Galiba leylakların üst kısımlarını kesmemi söylüyor- 
du, budamamı yani. Böyle yapıldığını bilmiyordum doğrusu." 

"Jonathan'ın geleceğini bilmiyorduk. Her zaman haber 
verirdi ama bu sefer vermemişti. Eve'e onu gördüğümü söy- 
ledim. Böyle yapmamdan memnun olmuştu, çünkü onunla 
görüşmeden önce giyinip saçını yıkamak isteyeceğini biliyor- 
dum. İlk defa o gece çok para kaybettiğinden bahsetmeye 
başlamıştı. Benim orada olmama aldırmıyor rahatlıkla ya- 
nımda bunları anlatabiliyordu. Lloyd diye bir yerde ortaklık. 
Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" 

"Biraz. Gazetelerde okumuştum. Bunlar çok büyük ve 
önemli bir sigorta şirketiydiler. Bir şey oldu ve ellerindekin- 
den çok daha fazla para sökülmek zorunda kaldılar." 

Sanırım her şey Alaska'da bir petrol dağıtım şirketi ile ilgi- 
li, bu işin başlangıcı oldu. Karşılayabileceklerinden çok fazla 
talep almışlar-karşılaşmış demek daha doğru sanırım. Para 
kazanacaklarını beklerken ortaklar para ödemek zorunda 
kaldıklarını farketmişler. Jonathan da ortaklardan biriymiş. 
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Miktarın ne kadar olduğunu tam bilmiyordu ama çok olduğu- 
nu tahmin ediyordu, neyseki şanslıydı, Fransa'daki Caroli- 
ne'den kalma ev vardı satabileceği. Çok berbat görünüyordu. 
Fakat ne ben ne de Eve onu pek ciddiye almadık. Veya Eve 
ciddiye almadı. Beni ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiriyordu, 
Jonathan'a ait her şey onu ilgilendiriyordu, ama o bile Jonat- 
han'ın para bulmak zorunda olduğunu bilmiyordu. Tobi- 
as'ların ve Ellison'ların çok paraları olmasına o kadar alışkın- 
dı ki. Bu tip insanların ellerinde son milyonları kaldığı zaman 
kendilerini fakir hissettiklerini söylerdi." 

Sean omuzunu silkti. Kollarını Liza'ya doladı, "Kendini da- 
ha iyi hissediyorsun değil mi sevgilim? Neden olduğunu bili- 
yorsun." 

Biliyordu. Gazetedeki açıklamalar. Eve'in geçmiş yaşantı- 
sı. 

"İyiyim," dedi. "Sadece onu görmek istiyorum." 

"Anneni mi?" 

"Evet ama şimdi değil. Noel'den sonra. Nerede olduğunu, 
yani onu nereye koyduklarını öğreneceğim, sonra görmeye 
gideceğim." 

"Beni çok şaşırtıyorsun, gerçekten. Bütün bu yaptıkların- 
dan sonra mı? Üç tane herifi öldürdükten sonra mı? Seni bu 
şekilde büyüttükten sonra mı? O kadın bir felaket sevgilim." 

"Beni hiçbir zaman incitmedi," dedi Liza. "O benim an- 
nem. O üç adamı neden öldürdüğünü anlayabilirsin, ben an- 
layabiliyorum. 

Dünyada onun için kutsal olan bir tek yer vardı, yaşayabi- 
leceği sadece bir tek hayat tarzı vardı - deli değildi - ve bu 
adamların hepsi teker teker bütün bunları onun elinden al- 
mak istediler." 

"Trevor Hughes değil ama." 

"Evet. O da yaptı. Bir şekilde yaptı. Jonathan bakalım iş- 
leri nasıl idare edeceksin demişti, bir tür denemedeydi. Bu 
Jonathan'ın ondan memnun olması demekti. Eve'in köpekle- 
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rini bir adamın üzerine saldığını ve köpeklerin de adamı par- 
çaladığını öğrenmekten pek memnun olmazdı herhalde." 

"Bruno'ya gelince, beni okula yollaması için baskı yapı- 
yordu. Onları neden öldürdüğünü anlayabilirsin, başka seçe- 
neği kalmamıştı. Onu köşeye sıkıştırdılar, o da yaralı bir hay- 
van gibi davrandı. Şimdi ben doğmadan önce başından ge- 
çenleri okuduğum zaman bir bakıma da intikam almakta ol- 
duğunu anladım. Üç adamın ona yaptıklarının öcünü başka 
üç adamdan almıştı." 

"Aynı adamlar değildi," diye Sean karşı koydu. 

"Tabii ki değil. Hiçbir şey anlayamıyor musun?" Birden 
pişman oldu. 

"Affedersin. Sana sonuncuyu henüz anlatmadım. Dinle- 
mek ister misin?" 

Omuzunu silkti, sonra da somurtkan bir ifade ile "Evet," 
dedi. 

"Onu nasıl vurduğunu sana anlatacağım." 
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YİRMİNCİ 
BOLUM 


U Şehrazat hikayelerinin sonuncusu olacak dedi. Binbir 
gece sürmemişti ama yaklaşık yüz gece sürmüştü. Bir 
hayatın sığdırıldığı üç buçuk ay. 

"Ben ne zaman kaçtım Sean?" 

"Ağustos'tu. Yok hayır Eylül'ün biriydi. " 

Parmaklarıyla saymaya başladı. “Bunu zaten hiçbir za- 
man öğrenemedim. Asla doğru dürüst matematik öğreneme- 
dim. Yarın akşam 101 gece olacak." 

"Doğru mu söylüyorsun?" 

Ertesi gün, yani yüzüncü gün işten eve geliyorlardı. Liza 
parasını Aspen Close'a giderken yanına almıştı, karavanda 
bırakmaya cesaret edemedi. Öğleyin işi bitince kendine bir 
bel çantası buluncaya kadar kasabada dolaştı. Umumi bir tu- 
valete girip paralarını bel çantasına doldurdu ve beline astı. 
İncecik olduğu için kemer çok yakışmıştı, hantal gösterme- 
mişti. 

Hala Sean'a paralardan bahsetmemişti ve o hâlâ kulübe- 
den Liza'nın sadece giysilerini aldığını zannediyordu. Kalın 
paltosunun içinde olmaktan memnun, üşüyen ellerini ovuş- 
turdu. Radyatör yetersiz olduğu için arabanın içi fazla sıcak 
olmuyordu. 

"Haziran'a dönmem gerekiyor değil mi?" dedi. "Jonathan 
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para konusundan o zaman bahsetmeye başlamıştı. Matt'i de 
yanında getirmişti." 

"Bahçede yanıma gelip bana işimi nasıl yapacağımı öğ- 
retmeye kalktı," diye homurdandı Sean. 

"Öyle mi? Bunu bilmiyordum. Matt Cumbruia'da inşaat 
yapıyordu ama oradaki işi bitmişti. O olmasaydı Eve şimdi 
hapiste olmayacaktı. Bizden nefret ediyordu. Galiba bir za- 
manlar Eve'e asılmış ama ondan yüz bulamamıştı." 

Sean başını salladı. "Bu doğru olabilir. Eve ona pislikmiş 
gibi davranıyordu." 

"O olmasaydı polis hiçbir şeyden şüphelenmeyecekti. İki- 
miz de hâlâ orada yaşıyor olacaktık." 

"O zaman Matt'e teşekkür borçluyum, öyle değil mi?" 

Liza gülümsedi. "Her nedense Jonathan onu bir şekilde 
kanatlarının altına almıştı. Matt evlenmek istiyordu ya da ev- 
lenecekti. Jonathan'ın ona Shrove'un yakınlarında bir yer 
vermeye niyeti vardı, arazi ile de ilgileneceğini düşünüyordu. 
Matt her akşam arabaların farlarının ışığında tavşan avlama- 
ya çıkardı. Her gece çayırları aydınlatır ve o malum tüfek 
seslerini duyardık. Nefret ediyordum, Matt'i hiç sevmiyor- 
dum." 

"O küçük şeytanların icabına bakılması lazımdı sevgilim. 
Geçen yaz gördüğüm kadar çok tavşan hayatımda görme- 
dim. Güvercinler de öyle, ürünleri parçalıyorlardı." 

"Shrove'da kaldığı zaman ahırların üzerinde bir odada ya- 
tıyordu. Shrove'da 17 tane oda vardır ama onun dışarda yat- 
ması gerekiyordu. Ahırların arkasındaki muslukları kullanır, 
atların yıkandığı hortumla yıkanırdı." 

Sean ciddi ciddi, "Tobias onu hizmetçi gibi eve alamazdı, 
Matt bunu kabul etmezdi." 

Liza, Sean'a baktı. Ona başını salladı ama gözü yolda ol- 
duğu için görmedi. "Jonathan, Eve'e senin geçici olduğunu 
söylemişti. Yaz sonunda Michael Yortusu'nda - ne zamansa 
bu yortu - sana yol vereceğini ve Matt'le karısını alıp onlara 
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ahırın üzerinde kalacak yer vereceğini söylemişti. Orayı ona- 
rıp oturulacak bir hale getirecekti, belki de meşhur banyola- 
rından birini yaptırmayı düşünüyordu." 

"Bana da yol verdi zaten. Nasıl olsa Matt vardı." 

"Bunu ilk söylediği zaman nasıl panikledim bilemezsin. 
Seni yollayacağı ve bir daha hiç görüşemeyeceğimizi san- 
dım." 

Karavanın olduğu yere varmışlardı. Sean, Liza'yı kollarına 
alıp sıkıca sarıldı. 

"Bana güvenmedin." 

"Artık hiç kimseye, Eve'e bile güvenmiyordum." 

Karavanın içinde gaz sobasını yaktılar. İçerisi hemen ısın- 
dı, sıcaklıkla birlikte rutubet kokusu da yayıldı. Havayı büs- 
bütün kötüleştirmek için Sean bir sigara yaktı ve süpermar- 
ketden getirdiği şarabı ve yiyecek paketlerini açmaya başla- 
dı. Liza paltosunu çıkarıp üzerine Eve'in ördüğü kazağı geçir- 
di ve şarabını içerken anlatmaya devam etti. 

Eve, Matt ve karısının Shrove'da kalmaları fikrinden hiç 
hoşlanmamıştı. Jonathan ise böylelikle Bayan Cooper'dan 
da kurtulabileceğini, artık maaşlar ve diğer işlerle uğraşmak 
zorunda kalmayıp sadece orada olup onları yöneteceğini, on- 
ların da Eve'e itaat etmek zorunda olduklarını söylemişti. 

"Niye eskisi gibi idare etmiyoruz?" diye sormuştu Eve. 

Jonathan böylesinin daha iyi olacağını, ayrıca Matt'e bir iş 
bulması gerektiğini, ona borçlu olduğunu söylemişti. 

Liza annesinin neler hissettiğini anlayabiliyordu. O zama- 
na kadar artık Eve'in Shrove'a olan aşırı tutkusunu anlamıştı. 
O ev, o topraklar, o arazi ile arasına kimsenin, hiç kimsenin 
girmesine tahammülü yoktu. Sean'ın orada çalışması bile 
gücüne gidiyordu. Bay Frost oraya kendisinden önce gelmiş- 
ti, hatta annesinin zamanında bile oradaydı, onu vadiden ge- 
çen tren gibi, kaçınılmaz hafta sonu misafirleri gibi kabullen- 
mek zorunda kalmıştı ama Sean yeniydi. Tabii bunların hiç 
birisini bekçi evinde kaldığı o gece Jonathan'a söylememişti. 


301 


Liza o gece çok tuhaf olmuştu, artık kendisinin de bir seks 
ilişkisi olduğu için yatak odalarını bölen duvarın arkasında 
neler olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Ertesi gün Eve'i, aynanın karşısına oturmuş yüzünü ince- 
lerken saçında bulduğu bir beyaz teli kopardığını gördü. 
Eve'in arkasında durdu, bunu farkında olmadan yapmıştı, ni- 
yeti mukayese yapmak değildi. Tamamen şans eseri, yüzü 
Eve'in arkasına yansımıştı, aralarında birkaç adım ve 22 se- 
ne mesafe vardı. 

Eve Liza'ya dönüp "Mater Pulchia, filia pulchrior" dedi. 

Liza ne söyleyeceğini bilemedi. Bunun doğru olduğunu bi- 
liyordu ve cevaplamakta güçlük çekiyordu. "Anne güzel, kızı 
daha güzel," ama anlamamazlıktan geldi. Ancak az duyulan 
bir sesle "Güzel görünüyorsun," diyebildi. Ama Eve'in gözün- 
deki telaşlı pırıltılara, o günkü vahşi davranışlarına, aniden 
patlayan kahkahalarına anlam veremedi. 

Bu arada Eve'in Jonathan'la konuşmalarına kulak misafiri 
olmuştu. Kapıları dinleme alışkanlığı devam ediyordu. Bu 
onun bir çeşit kendini kurtarma yoluydu. Bazen, özellikle de 
o günlerde tehlikede olduğunu hissediyordu. Matt buraya ge- 
lirse Eve kalır mıydı? Eve'le ikisi nereye giderlerdi? Sean gi- 
derse ne yapardı? Ölebilirdi. Eve veya Jonathan, ya da ikisi 
birden ondan kurtulmak isterlerse bunu aralarında gizli gizli 
planlayacaklardı, onun için Liza'nın konuşulanları duyması 
gerekiyordu, ikisi de en çok Liza'yı tehlikeye atıyorlardı. 

O akşam Sean'la uzun süre karavanda beraber olmuşlar- 
dı. Saat 4'de Sean işi paydos ettiğinden beri beraberdiler, sa- 
at 9'da arabayla onu Shrove'a kadar bırakmıştı. Bekçi evine 
döndüğünde kimseyi bulamadı, onların yürüyüşe çıktıklarını 
ya da Shrove'a gittiklerini sandı. 

Jonathan'ın ceketi sandalyenin arkasında asılı duruyordu 
ama bunun pek önemi yoktu. Yatak odasına çıktı ve pence- 
reden Shrove'a doğru baktı, onları batmakta olan güneşin 
solgun ışıklarının altında dolaşırken göreceğini umuyordu. 
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Ama çok daha yakındaydılar. Tam pencerenin altında çi- 
menlere serdikleri bir örtünün üzerinde oturuyorlardı. Daha 
doğrusu Eve oturuyordu, dizlerini kıvırmış, kollarını bacakla- 
rına dolamıştı. Jonathan ise sırtüstü uzanmış, sakin gökyü- 
zünde belirmekte olan ayı seyrediyordu. 

Konuşmuyorlardı ama konuşsalar Liza kelimesi kelimesi- 
ne hepsini duyabilecekti. Yatağının üzerine diz çöktü, pence- 
renin pervazına çenesini dayadı ve Sean'ı düşünmeye başla- 
dı. O akşam ona karavanda birlikte yaşamalarını teklif etmiş- 
ti. Yokluğunda onu çok özlediğini, artık onu Shrove'a bağla- 
yacak bir şey kalmadığını söylemişti. Liza cevap verememiş- 
ti, sadece "korkuyorum," diyebilmişti. 

Bir bakımdan deli gibi gitmek istiyordu, bir bakımdan da 
istemiyordu. Birkaç yıldır bunları düşünmeye başlamış, kendi 
kendine hep ileride ne olacağını, buradan nasıl kurtulacağını 
sormuş olmasına rağmen, Sean'a cevap verememişti. Aşağı- 
daki sessizlik can $ıkıcıydı. Tam aşağı inip onlara katılmayı 
düşünüyordu ki Eve'in konuştuğunu duydu. 

"Jonathan, benimle evlenir misin?" « 

Bu seferki sessizlik daha da kötüydü. Her şey bu sessizlik- 
ten daha iyiydi. Jonathan artık gökyüzüne değil Eve'in yüzü- 
ne bakıyordu. Liza'nın hayran olduğu bir cesaretle Eve'e, 
"Benimle evlenir misin diye sordum. Kadınlar da artık bunu 
sorabilirler değil mi? Bir zamanlar evlenmeyi düşünüyorduk, 
gençtik o zaman. Her şey kötü gitti, ikimiz de bunun sebebini 
biliyoruz, düzeltmek için artık çok mu geç?" Jonathan Li- 
za'nın kulağına mahçup gelen bir sesle "Korkarım artık çok 
geç Eve," dedi. 

Eve, hafif bir ses çıkardı. Fısıltıyla "Neden?" diye sordu. 

"Artık o günler geçti Eve. Üzgünüm ama artık çok geç." 

"Neden ama? Beraberken hep çok mutluyuz. Seni mutlu 
edemiyor muyum? Benimle her şey güzel olmuyor mu?" 

"Tekrar evlenmeyi düşünmüyorum. Yalnız çok daha raha- 
tım, belki sen de öylesindir. Açık konuşmak gerekirse evlen- 
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meye niyetim yok. Bir kere denedim, olmadı. Victoria ile ev- 
leninceye kadar herşey çok iyiydi. Evlendikten sonra işler 
değişti. Bizim için de yine aynısı olacak." 

"O halde kendimi boşuna küçük düşürdüm," dedi Eve 
sert bir sesle, sonra birden ona döndü, üzerine atlayıp sarıldı 
ve yalvaran bir sesle, "Jonathan, oh Jonathan, seni sevdiği- 
mi biliyorsun, niçin benim yanımda kalmak istemiyorsun? 
Niçin yıllardır beni böyle bıraktın, seni uzun zaman bekledim, 
yıllarca bekledim ama hâlâ sana sahip olamıyorum. Jonat- 
han, lütfen, lütfen." 

Liza daha fazlasına tahammül edemedi. Çocukluğunda 
yaptığı gibi yataktan atladı ve Eve'in odasına saklandı. 


"Bunları bilmesi gerekirdi," dedi Sean. 

"Kaderin bir cilvesi değil mi? Bir tarafta ben vardım ve 
sen bana seninle gitmem için yalvarıyordun ama ben cesaret 
edemiyordum, diğer tarafta Eve, Jonathan'a kendisi ile ev- 
lenmesi için yalvarıyordu ve reddediliyordu." 

Sean'ın cevabı kendisine iltifat olmakla birlikte onu biraz 
rahatsız etti. "Ama sen 16 yaşındasın değil mi sevgilim? 
Onun ise kendini yutturacak yaşı geçmişti." 

"Jonathan ondan büyüktü oysa." 

"Olsun, o bir erkek. İkisi çok farklı. Bahse girerim o gece 
orada kalmamıştır." 

Liza bu sözlerin ilk kısmını içine sindirdi. Bunu daha önce 
hiç böyle düşünmemişti ve hiç tatmin olmamıştı. "Yarım saat 
sonra Shrove'a geri döndü ve ertesi gün Matt'le birlikte gitti- 
ler. Bir daha geri gelmeyeceğini sanıyordum ama geldi." 

"Evet, döndü, Matt'le beraber. Ağustos'un sonuydu. Matt 
bana geldi, sanki iyi bir haber verecekmiş gibi ağzı kulakları- 
na varıyordu. İşi paydos etmeden on dakika kadar önceydi. 
Son birkaç dakikamı erikleri budayarak dolduruyordum. Alla- 
hın cezası ağaçta o kadar çok erik vardı ki, dallar kırılıyordu. 
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Matt yaklaştı, sanki benim patronummuş gibi "Holford, hafta 
sonundan itibaren sana ihtiyacımız olmayacak, teşekkürler," 
dedi. O gün Çarşambaydı ve hafta sonundan itibaren demişti. 
Ben de "Siz insanlara iki gün önce mi haber verirsiniz?" de- 
dim. Sırıtmaya devam etti ve "Nasıl işine gelirse, Cuma günü 
öğleden sonra sana paranı vereceğiz." Ve yürüyüp gitti. 

Çarşamba akşamı Liza Sean'la görüşememişti ve Sean'ın 
işten çıkarılma haberini çok geç öğrendi. Öğrendiği zaman 
çılgına döndü. Bekçi evinde değil Shrove'daydılar. Jonathan 
onları Shrove'a çok ender çağırırdı, onun için Liza çok kötü 
şeylerin olacağını hissetmişti. 

Öğleden sonra saat 4'te Jonathan bekçi evine geldi. 
Ağustos için oldukça serin bir gündü, Eve'le ikisi içerdeydi- 
ler. Jonathan içeri girmedi, pencereden konuştu. Sadece 
"Akşam altı gibi içkiye gelin, size söyleyecek şeylerim var," 
dedi. 

Eve bozulmuştu. Hırçın ve somurtkandı. Liza'dan başka 
hiç kimse onun mutsuz olduğunu ve ıstırap çektiğini anlaya- 
mıyordu. "Bize ne söyleyeceksin?" diye sordu. Cevap verme- 
di, "İsterseniz sizi sonra yemeğe çıkarırım," dedi. 

Herhalde Eve de müthiş şeyler olacağını hissediyordu, ha- 
kikaten daha kötüsü olamazdı. Jonathan onları misafir oda- 
sında karşıladı. Mermer pirinç karışımı sehpanın etrafına di- 
zilmiş kırmızı ve yaldızlı koltuk ve kanepelere oturdular. Az 
sonra Matt elindeki tepsiye dizmiş olduğu bardak, şişe ve fıs- 
tıkları şangırdatarak içeri girince bütün ihtişam bozuldu. 
Matt'in saçları omuzlarına kadar uzamıştı ama iyice beyaz- 
lanmıştı ve öyle bir göbek büyütmüştü ki, Liza bir kadın 
onunla nasıl evlenmek isteyebilir diye düşünmekten kendini 
alamadı. Şimdiye kadar sarhoş birisini görmemişti ve Jonat- 
han'ın hiç böyle konuştuğunu duymamıştı. Sonradan Eve 
izah etmemiş olsa bu haliyle Matt'in hasta olduğunu zanne- 
decekti. 

"Buraya böyle sarhoş girmeye nasal cesaret edersin? Al- 
lahın belası fıstıkları kaselere koy ve defol!" 


Timsah Kuşu — F.20 305 


Jonathan'da içki içmişti, ona doğru eğilip bir bardak şa- 
rap içmesine izin verilip verilmediğini sorarken nefesi içki ko- 
kuyordu. 

Eve'e, "Biraz önce Matt'e senin o genç adama yol verme- 
sini söyledim," dedi. 

"Benim genç adamım da kim?" 

"Bahçıvan." 

"Onu kovdun mu? Niye?" 

Liza, Eve'in sesindeki ferahlamayı farketti. Kendisi dehşet 
içindeydi ama Eve rahatlamıştı çünkü daha kötü şeyler bek- 
liyordu. Şüphesiz Jonathan'ın onları çağırma sebebinin bu ol- 
duğunu düşünüyordu. Sean Holford'u kovduğunu, onun yeri- 
ne Matt ve Bayan Matt'i işe aldığını, şimdi de ondan Bayan 
Cooper'i işten çıkarmasını isteyeceğini zannediyordu." 

Peki ben ne olacağım? Liza telaş içinde düşündü. Ya gi- 
derse? Ya bir daha hiç gelmezse? Ya bir daha onu hiç göre- 
mezsem? 

"Sana bir şey söyleyeceğimi söylemiştim ya Eve, tabii bu 
sadece bahçıvanı kovduğum ve onun yerine Matt'i aldığım 
haberi değildi. Bahçıvan'ın yerini kimse almayacak. Esas ko- 
nu evi satışa çıkarmış olmam. Shrove Malikanesi satılmak 
zorunda. 


Annesi için titreyen Liza yavaşça döndü ve ona baktı. Eve 
adeta taş kesilmişti. Birdenbire bembeyaz olmuştu, yaşlan- 
mıştı. Sanki 38 değil de 68 yaşında, alnı çizgilerle dolu, ağzı 
içine çökmüş yaşlı bir kadındı. 

"Öyle bakma Eve," dedi Jonathan, "Benim satmayı çok 
istediğimi mi sanıyorsun? Başka seçeneğim yok, sana mali 
zorluklarımdan bahsettim." 

Lloyd'da tahmin ettiğimden daha çok para koymam ge- 
rekti, bu benim için müthiş bir şok oldu. Ortaklara neler ol- 
duğunu bilmen lazım, günlerce gazeteler yazdı - pardon, se- 
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nin gazete okumadığını unutmuşum - Sonuç olarak bir mil- 
yondan fazla para bulmam lazım ve bunu da Shrove'u sat- 
madan bulmama imkan yok. Annemin Fransa'daki evinden 
elli bin sağlayabilsem, belki altından kalkabilirim, ama bu sa- 
dece bir ümit, çünkü orası ancak otuz bin ediyor. İki yıldır 
satmaya çalışıyorum. Yine gayrımenkul piyasasından bahse- 
deceğim ama senin bunları bildiğini pek sanmıyorum. Shro- 
ve'u satmak zorundayım. Ancak bunu yaparsam işimi halle- 
debilir, başımı suyun üzerinde tutabilirim." 

Eve hâlâ ona bakıyordu. Liza hayatında ilk defa şarap içi- 
yordu, işe yaramıştı. Biraz daha almak için bardağını uzatın- 
ca Jonathan dalgın dalgın doldurdu. 

"Tanrı aşkına Eve, bir şeyler söyle." Şakayla karışık, "Lüt- 
fen, kötü bile olsa bir şeyler söyle." 

Liza Eve'in gayret ettiğini gördü. Dudağını büktü, sanki 
acı çekiyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. Çıkardığı ses güçsüz 
ve inceydi. 

"Ulswater'ı satabilirsin." 

"Ulswater artık Victoria'nın, unuttun mu?" 

"Neden onunla evlenecek kadar aptal olabildin?" 

"Ben de bu soruyu kendi kendime hep sordum, merak et- 
me." 

"Jonathan," dedi Eve, kollarını kenetlemişti. 

"Jonathan, Shrove'u satamazsın, bunu düşünmek bile im- 
kansız, başka bir çare olmalı." Bir an düşündü, "Londra'daki 
evi satabilirsin." 

"Ben nerede oturacağım o zaman?" 

Onun üzerinden gözlerini bir an bile ayırmayan Eve, daha 
da dikkatli baktı. Annesinin yüzündeki ifadeyi, sır dolu kararlı 
bakışı beğenmeyen Liza sandalyesinde huzursuz huzursuz kı- 
pırdandı. l 

Eve, "Burada oturabilirsin," dedi. 

"Hayır oturamam." Jonathan sinirlenmeye başlamıştı. 
"Burada yaşamak istemiyorum. İşler zaten burada oturmak- 
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tan da berbat gidiyor." Huysuz bir çocuk gibiydi. "Peki, sana 
şimdiye kadar burayı hiç sevmediğimi söylememiştim, bildi- 
ğim tek şey de hiçbir zaman sevmediğim. Son derece ıssız, 
her yere millerce uzaklıkta ve belki sen hiç farkına varmadın 
ama son derece rutubetli. Tabii, Allahın belası vadinin ortası- 
na gömülmüş. Victoria burada romatizma oldu." 

"Victoria'nın canı cehenneme." dedi Eve'in, ses tonu Li- 
za'yı yerinden sıçrattı. 

Jonathan vazgeçmedi. "Tamam, gerçekten canı cehenne- 
me. Ben senden daha çok ıstırap çektim, senin tahmin ede- 
meyeceğin kadar. Neyse, onu bir tarafa bırak. Bu evi satmak 
zorundayım, bana gerekli bir milyonu sağlamalıyım." 

"Satamayacaksın. Buna eminim. Dünyadan uzak yaşaya- 
bilirim ama radyom var, neler olup bittiğini takip ediyorum. 
Gayrımenkul piyasası ömrümde görmediğim kadar kötü du- 
rumda. Bir alıcı bulamayacaksın, hele istediğin fiyata asla." 

Jonathan Eve'in bardağına yeniden şarap doldurdu. Eve 
ona bakarak bardağı kaldırdı, Liza bir an içindekileri Jonat- 
han'ın suratına fırlatacağını zannetti, ama yapmadı. İçmedi 
de. 

Jonathan sakin sakin, "Buldum, bir alıcı buldum," dedi. 

Eve ıstıraplı bir ses çıkardı. 

"Bir otel zinciri. Country Heritage Hotels adlı bir proje üze- 
rinde çalışıyorlar. Shrove onların ilk halkası olacak." 

"Sana inanmıyorum." 

"Hadi Eve, bırak bunları, tabii ki inanıyorsun. Doğru olma- 
sa neden söyleyeyim ki?" 

"Anlaşma," dedi Eve "Kontrat - ya da her neyse - yapıldı 
mı?" 

"Henüz değil. Onlar tekliflerini sundular, ben de avukatı- 
ma prensip olarak evet demesini söyledim. Claştığımız nokta 
bu ve ilk söylediğim insan da sensin." 

"Öyle olduğunu tahmin ediyorum," dedi Eve hakaret 
edercesine. 
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"Tabii ki ilk önce sana söylemem gerekiyor Eve." 

"Peki, ben yani biz ne olacağız, bunu hiç düşündün mü?" 

Jonathan ona bir ev bulacağını anlatmaya başladı. Satıla- 
na kadar Matt ve karısı Shrove'da kalacaklardı, sonra da 
kendilerine bir ev bulacaklardı. Onun fikri yan yana iki ev 
bulmaktı. Muhtemelen vadinin öteki yanında ve bir zamanlar 
Bruno'nun ev almayı düşündüğü köyün adını verdi. Her taraf- 
ta satılık evler vardı ve yok pahasına gidiyordu. 

Eve'in üzülmesine sebep yoktu. Kendisi ona karşı olan 
sorumluluğunun bilincindeydi. Ne yazık ki otel zinciri bekçi 
evini de istemişti. Orayı resepsiyon yapmayı düşünüyorlardı 
ve tekliflerinde bunu özellikle belirtmişlerdi. 

Eve, perişan olmuş bir vaziyette "Ben burayı asla terket- 
meyeceğim," dedi. 

"İyi güzel de buna mecbursun. Bütün bunları söylemek 
benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Düşün bakalım. Sanki 
malının yarısını satmak güzel mi yani benim için? Büyükba- 
bam mezarında nasıl rahatsız olacak, biliyor musun?" 

"Olmaz, merak etme," dedi Eve. "O'$imdi cehennemde 
çürüyor." 

"Böyle konuşmanın ne gereği var? Neye yarayacak ki?" 

"Buradan asla ayrılmayacağım. Beni buradan zor kullana- 
rak çıkarmaları gerekecek." 

Bu daha sonra yerine gelecek bir kehanetti. 

Ertesi gün, uykusuz bir geceden, hiç yatağa girmeden ge- 
çen bir geceden sonra Eve Shrove'a gidip Jonathan'a yalvar- 
dı. Bu arada Liza, Sean'a bütün olanları anlatmış, Sean da bir 
an evvel kaçıp gelmesi için onu sıkıştırmaya başlamıştı. An- 
nesini ve Shrove'u bırakıp onunla yaşamasını istiyordu. Yaşı 
müsait olduğu için yasalar onu durduramazdı. 

Dönüşte, ahırların olduğu yerde Matt'le orta yaşlı, şişman 
ve önlüklü bir kadına rastladı. Bu karısı olmalıydı. Karısının 
yanında olmasına aldırmadan, Liza'yı yukarıdan aşağı şeh- 
vetli bakışlarla süzdü. Bir zamanlar Eve'i süzdüğü bakışlardı 
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bunlar. Çok büyümüş olduğunu, bütün erkekleri peşinden 
koşturacak kadar güzel bir kız olduğunu söyledi. 

Jonathan Eve ile birlikte geldi ve bütün günü tartışarak 
geçirdiler. Eve bazen yalvarıp bağırıyor, bazen de ağlıyordu. 

Liza'nın bildiği kadarıyla bütün günü böyle geçirdiler. Liza 
saat 4'te Sean'la buluşmaya gitmiş ve gece 10'a kadar dön- 
memişti. Eve hiçbir şey söylemedi, hatta ima bile etmedi. 
Jonathan Eve'e sarıldığında Liza gözlerine inanmadı, onu ku- 
cağına alıp kanepeden kaldırdı, yukarı yatak odasına taşıdı, 
kapıyı kapatarak bütün geceyi içerde onunla birlikte geçirdi. 

Dışarıda Matt'in tavşan avına çıktığını belirten mutad pat- 
lamalar ve fişeklerin çıkardığı alevler başlamıştı. Liza rahatsız 
oldu ve perdeleri kapadı. Yatağının üzerine oturup Sean'ı dü- 
şünmeye başladı. Artık Shrove'a çalışmaya gelmeyecekti. 
Kuzey'de Discovery meyve bahçelerinde elma toplama işi 
başlamıştı. Bir haftaya kalmaz oraya gidip, Eylül ayı boyun- 
ca para kazanabilmek için sabahtan akşama kadar elma top- 
layacaktı. İki kişi telefon olmadan nasıl haberleşebilirlerdi. 
Sean'ın bir posta adresi bile yoktu. 

Pazartesi günü yola çıkacağını söylemiş ve koruda buluş- 
malarını önermişti. Neden koruda? diye sorduğunda roman- 
tik olduğu için demişti. Gelip gelmeyeceğine karar vermesini 
istemişti. Yoksa onu birlikte gidecek kadar sevmiyor muydu? 

Liza'nın aşkından ve arkadaşlığından emin bir şekilde, 
masalını yarıda keserek "Hâlâ beni neden o kadar beklettiği- 
ni anlamış değilim," dedi. 

"Sana kaç kere söyledim. Korkuyordum. Shrove'dan hiç 
ayrılmamıştım. Kendimi bildim bileli hep kendi yatağımda, 
Shrove'daki kendi odamda uyumuştum." 

Sean oturdukları yatağa eli ile vurarak "Burada da fazla 
uyumadık değil mi sevgilim?" dedi. 

"Jonathan o hafta sonu hep bizimle kaldı," dedi Liza. 
"Hep birbirlerinin üzerindeydiler. O zamana kadar onları hiç 
böyle görmemiştim. Eve, hiçbir zaman toplum içinde bu tip 
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gösterişlerden hoşlanmazdı. Belki ben toplum değildim belki 
de o aldırmıyordu. Bilemiyorum. Benim yanımda sarılıp öpü- 
şüyorlardı ama buna rağmen Jonathan Shrove'u satma fik- 
rinden vazgeçmiyordu. Eve ona yalvardı, kandırmaya çalıştı, 
öptü ama buna rağmen Jonathan "Satmak zorundayım," di- 
yordu. 

Sonunda Eve teslim oldu. Pazar gecesi Liza onun "Satıla- 
caksa satılsın," dediğini duydu. 

Uzanıp Jonathan'ın elini tuttu, Jonathan ona öyle bir baktı 
ki, artık böyle şeyleri anlayan Liza bu bakışlardaki sevgi dolu 
pırıltıları yakalayabilmişti. 

"Sana ve Liza'ya güzel bir ev buluruz, gene kırlık bir yerde 
oturursunuz." 

Jonathan o gece de kaldı ama ertesi sabah erkenden, da- 
ha Liza kalkmadan gitmişti. Aşağı indiğinde Eve'i parlayan 
gözlerle, enerji dolu ve bastırmakta güçlük çektiği heyeca- 
nıyla kahvaltı masasında oturur buldu. Ellerini açıp kapıyor- 
du. 

"Shrove'u satacak, bunda kesin kararli:" 

"Biliyorum." 

Eve'in ses tonu değişti, sanki bir rüyayı hatırlıyor gibi "Ba- 
na evlenme teklif etti," dedi. 

"Etmedi." i 

"Tabii ki kabul etmedim, teşekkürler," dedim. "Geç kal- 
dın. Shrove'suz onu ne yapayım ki?" 

Onu Shrove'a sahip olabilmek için istiyordu. Onunla bir 
yıl önce evlenmiş olsa, Shrove'u üzerine yapacak ve mirasçı- 
lardan kurtaracaktı. Güldü, histerik bir gülme değildi, daha 
da beter çılgınca bir gülmeydi. Gene de Liza onun Jonathan 
konusunda ima ettiği kadar katı olabildiğine inanmıyordu, 
çünkü o gün akşam üzeri Jonathan tekrar bekçi evine geldi. 

Eve'in Jonathan'a onunla birlikte güvercin avlamaya çık- 
mak istediğini söylediğini duyduğu zaman Liza başa çıkama- 
dığı bir hızla dünyanın ters dönmüş olduğunu düşündü. Eve, 
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asla kuşları ve hayvanları öldürmezdi. Şimdi ise güvercinlerin 
yetiştirdiği sebzeleri tahrip ettikleri için onlara engel olmak 
gerektiğini söylüyordu. Jonathan ona tüfekle ateş etmeyi öğ- 
reteceği için mutlu görünüyordu, silah, Liza Eve'in o silahı 
kullandığını ve sakallı adamı nasıl vurduğunu hatırlıyordu. 
Sadece Jonathan'ın bundan haberi yoktu. 

Shrove bir aya kadar satılacak ve Eve de Shrove'u terk 
etmek zorunda kalacaktı, onun için sebzelerin yaşayıp yaşa- 
maması ne kadar önemliydi ki? Bu düşünce bile onları atışa 
çıkma fikrinden caydırmamıştı. 

Öğleden sonra Liza, Sean'la buluşmak için koruya gitti. 
Buluşma yerlerini saptarken, bunun Bruno'nun gömülü oldu- 
ğu yerden mümkün olduğu kadar uzak olmasına dikkat edi- 
yordu. Akdikenlerin ve çalılarının çevrelediği, kuru çimenler- 
den oluşmuş bir yatağın üzerinde seviştiler. Fakat sonra, Se- 
an ciddileşerek ona sarıldı. Yaşamak için para kazanması la- 
zımdı. Bir kaç gün temizlik işi veya kasabada bir dükkanda 
mobilya işi falan bulabilirdi fakat sonra elmaların olduğu yere 
gitmesi gerekiyordu. Onu da istiyordu. Gelir miydi? Sonsuza 
kadar beklemesine imkan yoktu, Perşembeye kadar ancak 
bekleyebilirdi. Ondan sonra da nasıl görüşeceklerdi Allah bi- 
lir. 

Liza bundan hoşlanmadı, Sean'ın fazla bekleyememesi 
hiç hoşuna gitmedi. Onun okuduğu romantik aşk kitapların- 
da gerçekten sevenler sonsuza kadar beklemeye hazırdılar, 
hele böyle uyarı ve gözdağı hiç vermezlerdi. Sean'ı gelecek 
Cumartesi, aynı saatte aynı yerde buluşmaya razı etti. O da, 
o zamana kadar düşünüp kararını vereceğine söz verdi. Ya 
annesinden ayrılıp onunla gelecek ya da kalacaktı. Sean ona 
sanki isteksiz gibi gelmişti. Onun bu dileğini cesaretlendire- 
ceği yerde o gün nerede olabileceği konusunda kuşkuya 
düşmüş, gelmek için elinden geleni yapacağını söylemişti. 

Ayrıldıktan sonra Sean gidene kadar arkasından baktı. 
Yol boyunca, karavanı park ettiği yere kadar yürümesini sey- 
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retti, en sonunda ağaçlar onu yutup da gözden kaybolduğu 
anda gözyaşlarına boğulup ağlamaya başladı. Bunlar hayal 
kırıklığı, acizlik ve kararsızlığından ötürü kendi kendisine acı- 
dığı için dökülen gözyaşlarıydı. Çocuk gibi elinin tersiyle göz- 
yaşlarını sildi, yumruklarıyla gözlerini ovuşturdu ve yavaş ya- 
vaş geldiği yoldan geri yürümeye başladı. 

Saatin altı olabileceğini hesaplamıştı. Güneş hala gökyü- 
zündeydi ama sıcaklığı pek kalmamıştı. Sean'la üç saat be- 
raber olmuşlardı ama ona üç dakika gibi gelmişti. Hala için- 
de bulunduğu ikilemi düşünüyor, ikisinin ortasında bir çözüm 
bulmaya çalışıyor, belki de bir uzlaşma araştırıyordu. Nasıl 
yapıp da hem burada Eve'le beraber yaşayabilir hem de Se- 
an'la birlikte olabilirim diye düşünürken ilk silah sesini duy- 
du. 

Çevrede ne zaman bir silah sesi duysa Liza içgüdüsel ola- 
rak mümkün olduğu kadar uzağa kaçar ve kulaklarını tıkar- 
dı. Kanlar içinde tüyleri uçuşan vurulmuş bir kuşun yere düş- 
tüğünü veya bacaklarından ters tutulmuş kanlar içinde bır 
tavşan görmekten korkuyordu. 

Bu sefer silah sesinin ne taraftan geldiğini tahmin edeme- 
di, zaten tahmin etmek genelde zor oluyordu. Ama en azın- 
dan ormanın içinden ve kendi arka bahçelerinden gelmedi- 
ğinden emindi. 

İlk önce Matt'i gördü. Jonathan'ın güvercin avlamaya çı- 
kacağını bildiği halde, uzakta neredeyse Shrove'a yakın 
Matt'i gördüğü zaman kuşları kovalayanın o olduğunu dü- 
şündü. Sonra Jonathan'la Eve'i gördü, ayakta kalmayı başa- 
rabilen tek kayın ağacı, mavi Atlantica glauca'nın ve büyü- 
mekte olan yeni fidanların arasındaydılar. Liza'dan fazla uzak 
değildiler, aralarında bir kaç metre mesafe ancak vardı, bu 
mesafe ellerinde sadece bir tane tüfek olduğunu seçebilecek 
kadardı. 

Jonathan bir şeyler gösteriyordu şimdi de tüfeği Eve'in el- 
lerine vermişti. İhtiyatlı bir şekilde tüfeği tutan Eve, namluyu 
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beceriksizce kaldırdı, bunun için bir güç sarfediyor gibiydi. 
Jonathan ona şefkatle baktı, iki elini birbirinden uzaklaştır- 
masını ve tüfeği güzelce tutmasını gösterdi. Güneş batmaya 
yüz tuttuğu için gölgeleri artık uzamaya başlamış, yaprak 
gölgeleriyle şekillenmiş çimenlerin üzerine düşüyordu. Jonat- 
han ellerini çırpıp güvercinlerin uçmalarını sağladıktan sonra 
Liza artık onlara bakmadı, bahçe kapısını açıp kendisini bek- 
çi evinin bahçesine attı. 

Kulaklarını tıkamayı unutmuştu. Silah, bir, iki, üç kere 
patladı. Sonra da hiçbir kuşun çıkaramayacağı bir çığlık du- 
yuldu, olduğu yerden rahatça duyulabilen tiz bir çığlık. Bir an 
için gözlerinin önünde çocukluğu, sakallı adam ve onun ala- 
cakaranlıkta çimenlerin üzerinde ölüşü canlandı. 

Hiç farkına varmadan elleriyle kulaklarını kapatmıştı. 
Ama artık silah sesi yoktu. Ellerini kulaklarından çekti, dön- 
dü ve Matt'in çimenlerin üzerinde ellerini sallayarak koşmak- 
ta olduğunu gördü. 

Ağaçların arasında, gölgelerin beneklendirdiği çimenlerin 
üzerinde Jonathan sırtüstü yatıyordu. Eve, elindeki silahı at- 
mış ona bakarak duruyordu, elleri çenesinin altında birleş- 
mişti. Liza koşarak eve girdi. 
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YİRMİ BİRİNCİ 
BOLUM 


(£) NU vurmuştu," dedi Liza. "Daha ilk anda kasten vur- 

duğunu biliyordum. Ölürse Shrove'u satamayacaktı 
ve Shrove onun için deli olan ve satmayı aklından bile geçir- 
meyen kuzeni David Cosby'ye kalacaktı. Tek çare bu kal- 
mıştı. Onunla evlenmek bile çözüm değildi, gene de satmak 
fikrinden vazgeçirmiyordu onu. 

"Bütün bunları yüzünden okuyabiliyordum. Tek sorun 
Matt'di. Matt orada olmasa kim onun ne yaptığını bilebilirdi? 
O akşam ya da ertesi gün Jonathan'ı orada ölü bulmuş gibi 
yapar, insanları onun tek başına avlanmaya çıktığına inandı- 
ramaz mıydı? Ama Matt görmüştü. Eve'i tam ateş ederken 
gördü demiyorum ama onların birlikte güvercin avlamakta 
olduklarını görmüştü. 

"Eve, polislere hiçbir şey görmediğimi söylememi tembih 
etti, burada yaşamadığını söyle onlara demişti, sonra da fikri- 
ni değiştirip neden onlara bir şey anlatmak durumunda kala- 
cakmışsın? Burada olmaya mecbur değilsin. Matt seni gör- 
medi dedi. Böylelikle ben de gidip küçük kalede oturdum. 
Orada olduğumu polisler farketmediler. Tek başına hallet- 
mek istediğini biliyordum. 

Polis onun Jonathan'ı öldürdüğünden şüphelenmişti ama 
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ispat edemiyordu, çünkü olayın olduğunu hiç kimse görme- 
mişti, anlıyor musun? Mahkeme başladığından beri bunu dü- 
şünüp duruyorum ve sonunda bu sonuca ulaştım, onun Jo- 
nathan'ı öldürdüğünden şüphelenince kayıp Bruno'yu hatırla- 
dılar ve sonra da Trevor Hughes'ü düşünmeye başladılar. 
Büyük bir olasılıkla Eve'i onun hakkında sorgulamışlar, o da 
onu gördüğünü inkar etmiştir ama onlar asla unutmazlar, ka- 
yıtları vardır. Sanırım olaylar bu şekilde gelişti. 

"Bizim evi aradıkları zaman Bruno'nun küpelerini bulama- 
dılar, çünkü onları Eve takıyordu. Ben kulübeden ayrılmadan 
önceki gece küpeler kulağındaydı, eminim ertesi gün de ku- 
lağında kalmıştır. Ama içinde kendi isminin ve karısının ismi- 
nin baş harfleri kazılı olan Trevor Hughes'ün evlilik yüzüğünü 
buldular. 

"Belki Matt'e Trevor Hughes hakkında bir şey bilip bilme- 
diğini sormuşlardır, belki de Matt kendiliğinden gidip, o sa- 
bah gittiğinde köpeklerin tuhaf davranışlarından şüphelendi- 
ğini anlatmıştır. Onu şayet Eve öldürdüyse cesetini ne yaptı- 
ğını bulmak için de bahçeyi kazmışlardır. 

"Aslında onlar Eve'i Jonathan'ı öldürmekten suçlamak is- 
temişlerdir ame ellerinde delil olmadığı için aklanmasından 
korkmuşlardır. Önce Bruno'nun durumunu çözmeye çalış- 
mışlardır. Sonra Trevor Hughes'ün yanında Jonathan'ın vu- 
rulduğu tüfekte 1 çıktığı belli olan kurşunlarla gömülü kemik- 
lerini bulmuşlar ve teşhis etmesi için saatini karısına göster- 
mişlerdir. Sanırım bütün bunlar Eve'in tutuklandığını takip 
eden haftalarda yapılmıştır. Yalnız bunu nasıl yaptıklarını me- 
rak ediyorum - yani ilk önce onu Jonathan'ı öldürmekle suç- 
layıp sonra vazjeçip bu sefer onu kendini müdafaa ile işledi- 
ği cinayetten mi yargıladılar? Ve onu Trevor Hughes'i öldür- 
mek suçundan mahkum edecek kadar delili nasıl topladılar 
merak ediyorurn." 

Sean şaşkın bakışlarla Liza'yı dinliyordu. Liza gülümsedi. 

"Sana avukat olmak istediğimi söylemiştim, hukuk çok il- 
gimi çekiyor." 
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"Sen zeki bir kızsın. O ihtiyar kadına temizliğe gitmen 
haksızlık." 

Liza omuzlarını silkti. Bu ona o kadar önemli gelmiyordu, 
bu iş nasıl olsa geçici işti. Masanın üzerindeki yemek kalıntı- 
larını toplamaya başladı. "Çay ister misin?" diye sordu. 

"Biraz sonra," dedi. "Önce sana söylemek istediğim bir 
şey var. Şimdi de benim sıram. Sana anlatacaklarım var." 

Çaydanlığı doldurdu, ocağı yaktı, Sean'ın baktığını görün- 
ce ateşi kıstı. "Ne peki, anlat." 

"Yöneticilik kursu için kabul edildim." 

Onu tebrik etmesi gerekiyordu, ama yapamadı. "Bunu bi- 
liyordun zaten." 

Sean'ın yüzüne kan hücum etti ve kızardı "Bu kadar kolay 
bir şey değil bu. İki yüz kişiden sadece beş kişi kabul edildi." 

"Ve sen de bu beş kişiden birisin. Çok güzel." 

Kibar fakat ilgisiz görünmüş olmalıydı, belki de annevari 
bir hoşgörü ile karşılamıştı. Sean, "Dinle Liza, gel yanıma 
otur," dedi. 

Duyulabilecek bir şekilde iç geçirdi ve Sean'ın yanına 
oturdu. 

"Kurs yılbaşından sonra başlayacak ama benim gelecek 
hafta oraya gitmemi istiyorlar. İskoçya'da, Glasgow'a yakın 
bir yerde. Beni diğer beş kişi ile aynı daireye yerleştirmek is- 
tediler, hep böyle organize edilirmiş, ama ben istemedim, se- 
ninle gideceğim için yatacak yerimi kendim temin edebilirim 
dedim. Karavandan bahsetmedim tabii, özel hayatımdan 
bahsetmeyi istemedim." 

"Glasgow" dedi Liza. "Eve'e bayağı uzak olacağız. Ama 
fazla uzun sürmeyecek demiştin değil mi? Altı aylık demiştin 
galiba." 

"Liza, bu sadece bir başlangıç. Sanırım beni takip etme- 
mişsin. Bu yeni bir yaşam biçimi. Kursu bitirince bir sürü im- 
kan sağlıyorlar. Mesela, dükkanlardan birinin başına geçiyor- 
sun ve durmadan yeni mağazalar açıyorlar. Şimdi yeni bir ta- 
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ne yapıyorlar mesela. Büyük bir ihtimalle gelecek yıl bu za- 
manlar bunlardan birinin müdür yardımcısı olabilirim. Ev al- 
mak için ipotek konusunda da yardımcı oluyorlar." 

İpoteğin ne olduğunu anlamamış olduğunu farketmiş ol- 
malı ki Sean açıklamaya başladı. O bunu açıklarken Liza ye- 
rinde duramıyordu, o an bir bardak çayı dünyadaki her şey- 
den çok canı istiyordu, ama yerinden kalkmaya niyeti yoktu. 
Sean onun ellerini tuttu ve avuçlarında hapsetti. 

"Bu benim için büyük bir şans. Kendimi farklı görmemi 
sağladı, ben hiç de sandığım gibi bir insan değilmişim, me- 
ğer düşündüğümden daha iyiymişim, kendi kendimin efendi- 
si olabilir, meslek sahibi, sorumlu bir insan olabilirmişim." 

Evet diye içinden geçirdi Liza, şimdi konuşman da düzel- 
di, artık düşüncelerini rahatça ifade edebiliyorsun, aniden di- 
lin düzeldi. Bundan sonra söylediği ise Liza'yı iyicene şaşırttı. 

"Sana söylemek istediğim bir şey daha var sevgilim. Be- 
nimle evlenmeni istiyorum, ikimiz evlenelim istiyorum." 

Liza zorla konuşabildi. "Evlenmek mi?" 

"Sürpriz olacağını biliyordum," diyerek eğildi ve Liza'nın 
yanağına bir öpücük kondurdu. "Aptallık etme, kıpkırmızı ol- 
dun. Eğer annenin meselesini düşünüyorsan, benim için hiç 
önemi yok. Benim için normal bir aileden gelen herhangi bir 
kızdan farkın yok." 

"Sean...." diye başladı ama sanki hiç sözünü kesmemiş 
gibi o anlatmaya devam etti. 

"Kurs süresince maaş da alacağım, bu da başka bir avan- 
taj. Büyük bir ihtimalle artık çalışmana gerek kalmayacak. 
Zaten karımın temizlik işlerine gitmesini kesinlikle istemez- 
dim. Ve çocuklar doğmaya başlayınca senin evde olman ge- 
rekecek..." 

Bu sefer sözünü kesmek için bağırmak zorunda kaldı, 
"Ben daha 17 yaşımda bile olmadım." 

"Tamam, önemi yok. Evlenmek için 16 yaşını geçmen 
yeterli, ehliyet almak için 17 yaşını bitirmiş olman gereki- 


Artık bu kadarı çok fazlaydı, birden Liza bir kahkaha pat- 
lattı. Onun çok ince şaka yaptığını zannetmişti. Ama bir da- 
kika geçmeden yüzündeki incinmiş ifadeyi görünce son dere- 
ce ciddi olduğunu anladı. 

"Öyle bakma Sean, deli olma." 

"Deli mi?" 

"Delilik tabii, evlilikten, çocuk sahibi olmaktan, her neyse 
o, ipotekten bahsetmek delilik tabii. Önce yaşamamız gere- 
ken kendi hayatlarımız var. Ben daha tam büyümüş değilim 
bile. Kanunen bir kontrat imzalayamam, vasiyetname yapa- 
mam, hiçbir hakkım yok." 

"Şu siktirici kanunlardan bahsetmeyi bırak artık." 

Liza bir parça çekindi, kalkıp ocağa yaklaştı. "Seni bil- 
mem ama ben çayımı içmek istiyorum," dedi buz gibi bir 
sesle, sanki bu Eve'in konuşmasıydı. Sean suratını astı, onu 
hiç böyle görmemişti. Birden şimdiye kadar onu hiç darılt- 
madığını farketti, bu akşama kadar onun için her şey son de- 
rece hoş geçmişti, ama bu gece sultan onun kafasına bakı- 
yor ve bir yandan da kılıcını biliyordu. 

"Seninle İskoçya'ya gelme fikrine karşı.çıktığım yok," de- 
di uzlaşmak ister bir ifade ile. "Değişik yerlere gitmek benim 
de hoşuma gider. Bir kere deneriz. Belki kurs hoşuna git- 
mez." 

Hiç teşekkür bile etmeden çayını aldı. "Beni dinlesen iyi 
olacak Liza," dedi. "Ben olmasam ne yapacağını hiç düşün- 
dün mü? Kaybolursun. Hiçbir şey yapamazsın. O cadının se- 
ni yetiştirme şekli yüzünden beş dakika bile kendi kendine 
kalamazsın sen. İpoteğin ne olduğunu bile bilmiyorsun daha. 
Doğum kontrol hapından haberim yoktu. Para kazanabilmek 
yapacağın tek iş ya temizlikçilik yapmak ya da elma topla- 
mak olabilir. O süprüntü kitaplardan başka hiçbir şey bilmi- 
yorsun. O kadın senin hayatını sakatladı, yaşamını devam 
ettirebilmek için bana ihtiyacın var." 

Bütün bunlar sanki Bruno'nun yankılanmasıydı. Eski is- 
tasyonun orada aynı Bruno'nun söylediği kelimelerdi. Finca- 
nı dudaklarına yaklaştırdı ama çay tatsız geldi. 
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"Ben kocan olacağım. Sana ben bakacağım. Çok önemli 
bir şey daha söyledim, annenin kim ve ne olduğu beni ilgi- 
lendirmiyor dedim. Herhalde artık bu eski karavanda yaşaya- 
cağımı tahmin etmiyorsundur. Diğer arkadaşlarla aynı evi 
paylaşmak da fena fikir olmayabilir ama benim sana karşı 
sorumluluğum var, bunu biliyorum ve Cuma günü hem ara- 
bayı hem de karavanı Glasgcw'a götüreceğim. Götürüyorum 
dememe gerek yok zaten, birlikte gidiyoruz nasıl olsa, çünkü 
senin başka seçeneğin yok." 

"Başka seçeneğim var tabii ki." 

"Hayır yok. Bu böyle, benimle geliyorsun, çünkü burada 
kalacak yerin, bir ailen, arkadaşların - ve kusura bakma sev- 
gilim ama buna alışmalısın - bir becerin olmadan kalamaz- 
sın. Gerçek şu ki sen 16 yaşında değil de sanki 6 yaşında gi- 
bisin. Bu senin suçun değil tabii, ama gerçek bu." 

Liza cevap vermedi. Onun bu sessizliğini bir çeşit kabul- 
lenme olarak düşünen Sean televizyonu açtı. Liza onun ken- 
dinden memnun göründüğünü farketti. Yüzündeki ifade aynı 
Bruno'nun Eve'i birlikte başka bir evde yaşamaya ikna ettiği- 
ni zannettiği zamanlardaki ifadesine benziyordu. Bir süre 
sonra bir tane bira açıp kutudan içmeye başladı. Liza'nın ba- 
kışlarının üzerinde olduğunun farkında olmalıydı, çünkü dön- 
dü ve baş parmağını havaya kaldırarak kendine olan güveni- 
ni vurgulamak için bir işaret yaptı. Liza da Bay Spurdell'in 
verdiği "Temel Hukuk" adlı kitabı alarak bir gün önce kaldığı 
yeri bulup okumaya başladı. 

Bu Sean ile aynı yatağı paylaşmaya başladıklarından beri 
ilk kırgın geçen geceleriydi ve sevişmeden geçen hemen he- 
men ilk geceleri oldu. Yatakta uyanık yatarken Liza onu bir 
zamanlar ne kadar çok sevdiğini ve bunun nasıl olup da böy- 
le değişebildiğini düşündü. Birine karşı büyük bir aşk besler- 
ken, nasıl olup da, birdenbire, ona karşı ilgisiz olabiliyordu in- 
san? Bir kaç kelime, bir iki hareket, duygusuz bir küstahlık ve 
her şey bitiyordu. Bruno ile Eve'de acaba böyle mi olmuştu? 
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Cumartesi gününü hep dışarıda geçirdi, çayırlarda kendi 
kendine dolaştı, Pazar günü de yağmur yağdığı için yatağa 
uzanıp kitap okudu. Kalkıp ortalığı toplamayı, yatak örtüleri- 
ni silkelemeyi ve su doldurmak için yardım etmeyi reddedin- 
ce Sean onu somurtmakla suçladı. Ertesi gün ikisi de işe git- 
tiler ve her zamanki gibi saat beşte buluştular. Karavana gel- 
diklerinde hava kararmıştı, zifiri karanlıktı ve bir damla suları 
yoktu. Sabah çıkmadan önce ikisi de suları doldurmayı unut- 
muşlardı. Liza kovayı ve el fenerini aldı. 

Dışarıda yağmur yağıyordu ve onların bir damla bile suları 
yoktu. Bu ona çok aptalca geliyordu. Kovayı tepelerden su 
getiren borunun altına tuttu, doldurdu ve karavana geri dön- 
meye çalışırken kaygan çamurda neredeyse kayıp düşüyor- 
du. 

Karavana gelince bir kutu kola açtı kendine. Lavaboda el- 
lerini yıkayana kadar Sean'ın kitaplarına ne yaptığını farket- 
memişti. Elini kurulamak için havluya uzatırken oturma biri- 
minde, masanın üzerinde üçgen şeklinde yırtılmış, siyah ze- 
min üzerine kırmızı yazı olan kitap parçalarını farketti. Boğa- 
zına sanki bir şey düğümlenmiş gibi oldu birden. Çöp sepet- 
leri yoktu, sadece lavabonun altında plastik bir torbaları var- 
dı. Çöp torbasının içindekileri görünce birden başı dönmeye 
başladı. Sean ona bakmıyordu bile, televizyonu seyrediyor- 
du, yanında bir kutu açılmış bira duruyordu, elinde de bir si- 
gara vardı. Liza onun kendisine bakmamak için büyük bir 
gayret sarfettiğinin farkındaydı. Gözlerini televizyona dikmiş- 
ti. 

Çöp torbasını karıştırıp arayacağına, kalan kitapları ince- 
leyerek Sean'ın ne kadar hasar verdiğini anlamaya çalıştı. Li- 
za, kendisinin aldığı kitapları yırtmış ama Bay Spurdell'e ait 
olduğunu bildiği kitaplara dokunmamış olduğunu farketti, 
midesi bulandı ve ağzına safra suları doldu. Sean kanunlara 
uyan bir insandı, başkasına ait olduğunu bildiği bir eşyaya 
zarar veremezdi. Ama Liza'yı başka biri olarak düşünmemiş- 
ti, o nasıl olsa ona aitti. 
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Gitti televizyonu kapattı. Sean yerinden öyle bir fırladı ki 
Liza bir an vuracağını zannetti. Ama yanlış yargılamıştı, Sean 
kadınlara vurmazdı. 

"Neden?" dedi tek bir kelimeyle. 

"Hadi sevgilim, neden olduğunu biliyorsun. Bütün bunları, 
o hayatı artık arkana atmalısın. Oradan ayrıldın, o gitti ve 
sen şimdi dışarıda, gerçek dünyadasın. O kitaplar sadece 
kendini gerçek dünyadan saklamak içindi. Artık onlara ihti- 
yacın olmayacak. Önümüzde bütün bir geleceğimiz var. Sen 
de öyle söylemiyor muydun?" 

Söylemiş miydi? Ama herhalde bu şartlarda değildi. Ka- 
zanmıştı ve şimdi yetki ondaydı. O kadar sinirlendi ki, bir za- 
manlar Eve de böyle sinirleniyordu diye düşündü. 

"Onlar benim kitaplarımdı." 

"Bizimdi sevgilim. Bunu daha önce de konuşmuşuk. Ta- 
mam, sen kazandığın parayla o kitapları aldın. İçtiğin kola 
benim desem neler düşünürsün? Çünkü o kola benim pa- 
ramla alındı. 

"İkisi de aynı şey." 

Bu çok mantıksız bir yaklaşımdı, oysa Eve ona mantıklı 
olmayı öğretmişti, Bruno vicdanını bahane edip onu tama- 
men sahiplenmek istediği zaman Eve'de böyle hissetmiş ol- 
malıydı. On yedi sene çabaladıktan ve reddedildikten sonra, 
utanç ve terkedilmişlik duygularından sonra, Jonathan ona 
evlenme teklif ettiği zaman da böyle hissetmiş olmalıydı. 

Liza güçsüzdü, söyleyecek bir şeyi yoktu, sadece söyledi- 
ği şeyleri Sean'ın nasıl kendine göre çevirdiğini düşünebili- 
yordu. Yemeklerini hazırladı, televizyonu yeniden açtı, çayı 
demledi ve Sean'ın onu yakalayan elini kendi ellerinin ara- 
sında sıkmasıyla ödüllendirildi. Birlikte Hollywood yapımı bir 
dizinin yeni bölümünü seyrettiler. Ya da Sean seyretmiş, o da 
gözlerini ekrana dikmiş olmasına rağmen düşünceleri başka 
yere gitmişti. 

Sean'ın söyledikleri doğruydu, temizlikçilik yapabilir, pı- 


322 


nardan su taşıyabilir ve kitap okuyabilirdi ama gerçekten di- 
ğer konularda sanki onaltı değil de altı yaşında gibiydi. Tek 
başına idare etmesine imkan yoktu. Bayan Spurdell'e ya da 
onun gibi birine günde sekiz saat ev işi yapmaya gitse bile 
haftada ancak 120 paund kazanabilecekti ve günde sekiz sa- 
at böyle bir işte çalışabileceğinden şüpheliydi. Nerede otura- 
caktı? Nasıl gücü yetecekti? 

Latince'den İngilizce'ye tercüme yapmak için ona iş vere- 
cek yeryüzünde kimse var mıydı? Olmadığından emindi. Bu- 
nun yanı sıra Bay Spurdell'in çalışma odasında yaptığı araş- 
tırmalardan anladığına göre birilerinin ev işi veya süpermar- 
kette raflara paket dizmek dışında sana bir iş vermeleri için 
sertifikalarının, diplomalarının ve derecelerinin olması gereki- 
yordu. 

Kalacak bir yeri yoktu. Belki ona bu konuda Jonathan 
Tobias yardımcı olabilirdi ama o da ölmüştü. Babası da yok- 
tu, sadece onun varlığından bile habersiz o üç adamdan biri 
vardı. Eve'in de ona aldırdığı yoktu. Zaten Eve onun nerede 
olduğunu veya ona ne olduğunu da bilmiyordu ki, belki de 
Eve'in durumunda olsa kendisi de aldırmazâ. Belki de Eve ` 
onun Heather'e gitmediğini öğrenmiş merak ve endişe içinde 
ona ne olduğunu düşünüyordu. Ama onu aramaya kimse 
gelmemişti, gazetelerde veya televizyonda kendisi ile ilgili 
hiçbir şeyden bahsedilmemişti. 

Liza, kendisini Sean'dan başka arayacak kimsenin olma- 
dığını biliyordu. 

Sean elini tuttu. Az sonra kolunu omuzuna koydu. İçinde 
ona karşı soğuk bir nefret uyanmıştı, bir gece uyuduktan 
sonra bunun basit bir öfkeye dönüşeceğini biliyordu. Onu 
yalnız bıraksaydı, tek başına bırakıp kendi kendine barışma- 
sına izin verseydi. Sonuçta başka çaresi yoktu Liza'nın. 
Onunla geçinmek zorundaydı, çünkü onsuz Liza çaresiz ve 
lüzumsuz hissediyordu kendini. 

Ama onu kendi haline bırakmadı. Kendisine karşı nasıl 
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saldırgan olduğunu, dokunduğu zaman nasıl isteksiz olduğu- 
nu ve onu okşamak için elini bacaklarından yukarı doğru gö- 
türmeye başladığında elini tutup çekmesinden anlaması la- 
zımdı. Aynı yatağı paylaşmak zorundaydılar, bu maalesef 
böyle olacaktı, onunla sevişmeye yeltenince Liza kesin bir 
ifadeyle "Hayır," dedi, "Hayır, lütfen, yapmak istemiyorum." 

Ama sevişmekten daha başka şeyler oldu. Bir keresinde 
Liza ona sevişmek için zor kullanıp kullanmayacağını sordu- 
ğunda bu soruyu Sean gülünç bulmuştu. Ama Liza onu iste- 
mediğini söylediği zaman üzerinde bile durmadı, istemiyordu 
işte. Ağzını Liza'nın ağzına kapatarak sesini kesti. Ellerini tut- 
tu, dizleriyle bacaklarını açmaya çalıştı başaramayınca aya- 
ğını denedi. Kendini haklı çıkarmak için de sanki Liza cilve 
yapıyormuş gibi bir yandan ağzının içine doğru gülüyor bir 
yandan da sokak köpekleri gibi itişiyordu. Liza'nın kollarını 
iki yanda zaptederek ona zorla sahip oldu. 

Liza güçsüzdü. Çok canı yanmıştı, sanki ilk defa yaparmış 
gibi çok canı yanmıştı. Bittikten sonra hala Sean kulağına 
onun bundan hoşlandığından emin olduğunu fısıldıyordu, 
çünkü o bir kızın hoşlanıp hoşlanmadığını çok iyi anlardı. Li- 
zabiran Eve'i ve Trevor Hughes'i düşündü. Eve'in çağırabi- 
leceği iki tane köpeği vardı hiç değilse, ama onun kimsesi 
yoktu. 

Sean hemen uykuya daldı. Liza sessizce ağladı. Bunun 
aptalca olduğunu, zayıflık olduğunu biliyordu, bebek gibi 
davrandığının farkındaydı ama elinde değildi. 

Eve böyle bir davranışı asla tolere etmezdi. Eve kesinlikle 
zulme izin vermezdi. Havaalanına giderken olanlardan sonra. 
Şu anki ıstırabı o kadar feci olmamakla beraber gene de ye- 
terince kötüydü, belki de geleceğini etkileyecekti. Eve üç 
adamın kendisine yaptıklarının intikamını başka bir üç 
adamdan almıştı. Bütün her şeyi o yüzden yapmıştı, emniyet 
veya kazanma duygusundan ziyade bir öc almaydı. Shrove'a 
sahip olmaktan da kuvvetli olan bir öc alma duygusuydu. 
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Kendi hayatı da öyle mi olacaktı? İstediği zaman da iste- 
mediği zaman da sevişmek zorunda mı kalacaktı. Bütün bu 
olanlardan sonra bir daha asla istemeyeceğini biliyordu. Jo- 
nathan Tobias'ın düğün gününü hatırladı. 

Eve, her zamanki gibi bunu da bir ders konusu olarak de- 
ğerlendirmişti. Liza'ya evlilik ve kuralları hakkında bir çok 
şey öğretmiş ama bir erkeğin zorla bir şey yapmak istediği 
zaman neler yapması gerektiğini öğretmemişti. Sadece güçlü 
oldukları için istediklerini yapabileceklerini, onlar için çalış- 
ması ve onların sana ne yapman gerektiğini söylemeye hak- 
ları olduğunu kabul etmesini söylememişti. 

Belki o zamanlar Liza daha küçük bir çocuk olduğu için 
söylememişi. Üzerinden neredeyse bir ömür geçmişti ve Liza 
artık bir çocuk değildi. Ama tekrar kaçamayacağı bir duru- 
mun içindeydi. Bu sefer sadece cesarete ihtiyacı olduğu ge- 
çen seferden daha kötü durumdaydı. Şimdi kaçacak bir yeri 
de yoktu. 

Eve ona bir şey daha yapmıştı. Sean'ın |üzumsuz olarak 
nitelediği bir sürü şeyi öğretmenin yanı sıra ona zorluklara 
göğüs germeyi de öğretmişti. Hayatları hiç kolay olmamıştı. 
Bütün keyiflerini çok basit şeylerle sağlarlardı. Oyuncaklar, 
televizyon, video, disk çalar gibi eğlenceleri yoktu. Bir ban- 
yoya bile seneler sonra sahip olmuşlardı. Evlerinde eski bir 
buzdolabı ve eski bir fırın vardı, yukarıda sobaları bile yoktu, 
Spurdeli'lerde gördüğü gibi yorganları veya elektrikli battani- 
yeleri de bulunmuyordu, yeni elbiseleri yoktu - Eve'in dikme- 
diği veya eskiciden alınmayan tek giysisi kot pantolonu ve 
kapütone ceketiydi - Sean'la yemeye alıştığı ve hiçbir zaman 
da güvenmediği hazır yemekler de yoktu. Ekmeklerini, reçel- 
lerini hatta krem peynirlerini bile kendileri yaparlar, sebzele- 
rini kendileri yetiştirirlerdi. Bruno gittikten sonra da her yere 
yürüyerek gitmeye başlamışlardı. 

Annesi ona bir çeşit dayanıklılık ve zorluklara katlamayı 
öğretmişti, ama bütün bunların Bayan Spurdell'in ve süper- 
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marketlerin olduğu bir yaşantıda ne önemi vardı ki. Bu dün- 
yada kuvvete değil sertifikalara ve diplomalara, aile ve arka- 
daşlara, başını sokacak bir ev ve bir arabaya, beceri ve para- 
ya ihtiyacın vardı. Onun da sadece bin poundu bulunuyordu. 

Bel çantası Sean'ın onu soyarken attığı yerde, masanın 
üzerinde duruyordu. Parası olduğunu bitse isterdi. İstediği za- 
man da alırdı. Onun olan bir şeyin ikisinin malı dolayısiyle de 
kendisinin olduğunu söylerdi. Kalktı, üzerinde Sean'a ait olan 
bütün izleri yıkadı, sıcak tutması için uzun çorap ve kırmızı 
mavi kazağını giydi, paraları büküp botlarından birinin içine 
sakladı. Sean'dan mümkün olduğu kadar uzakta olmaya ça- 
lışarak yatağın bir ucunda yattı ve uyudu. 
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YİRMİ İKİNCİ 
BOLUM 


ARRODS Mağazası'ndan aldığı bir kutu dolusu ağaç 

süsünü gururla Liza'ya gösteren Bayan Spurdell ağaç 
süslemek için henüz çok erken olduğunu söylüyordu. Ama 
süsleri erken almanın bir sakıncası yoktu, sonra hep kötüleri 
kalıyordu. Philippa iki çocuğu ile birlikte Noel’ de gelecekti. 
Jane de gelecekti. Bayan Spurdell Liza'ya Philippa' nın küçük 
adını bir kere söylemişti, ondan sonra ondan bahsederken 
Bayan Page, Jane'den bahsederken de 'küçük kızım" diyor- 
du. 

Bu Liza'nın ömründe gördüğü ilk Noel ağacıydı. Gerçek- 
ten ilk defa böyle bir şey duyuyordu. Bir çam ağacını kökün- 
den söküp çıkarmanın, etrafına parlak süslü şeritler geçirme- 
nin ve dallarına camdan toplar asmanın mantığı bir türlü 
onun anlayışına sığmıyordu. Hıristiyan adetlerine gelince, 
Eve'in ona Hıristiyanlık hakkında verdiği bilgi Budizm, İslam, 
Judizm dinleri hakkında verdiği bilgiden pek fazla değildi. 

Bay Spurdell'in yukarıda çalışma odasında dolaştığını du- 
yuyordu. Okulu Noel tatiline girmişti. Evde ikisi yalnız olduk- 
ları için Liza'nın banyo yapma şansı yoktu. İçine çamaşır su- 
yu dökerek lavaboyu fırçaladı. Tam küveti temizlerken aklına 
ilaç dolabına bakmak geldi. Diş temizleme tabletleri, buhar 
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tabletleri ve nasır ilaçlarının arasında üzerinde "Bayan Spur- 
dell, sodyum amital - günde bir tane alınır" yazan silindir bi- 
çiminde bir kutu buldu. Özellikleri hakkında bir fikri yoktu 
ama bunun insanı hemen uyuttuğunu biliyordu. Kutuyu cebi- 
ne koydu. 

Parasını almadan önce söylerse, Bayan Spurdell'in ödeme 
yapmayacağından emindi. Elektrik süpürgesini koridorda 
aşağı yukarı gezdirirken bir yandan da kafasında değişik 
stratejiler planlıyordu. Yalan söylememeye, dürüst olmaya 
karar vererek çalışma odasının kapısını tıklattı. 

"Buraya mı gelmek istiyorsun Liza?" dedi Bay Spurdell 
başını kaldırarak. 

"Hemen çıkabilirim." l 

"İsterseniz çalışma odanızı en son temizleyebilirim," dedi, 
"Kitaplarınızı getirmiştim." 

"Aferin sana. Başka da alabilirsin istersen. Eski dostlarımı 
aklı başında ve onların değerini bilen birine ödünç vermeye 
hiçbir itirazım yok. İyi bir kitap, biliyor musun Liza insan ru- 
hunun en değerli hazinesidir." 

"Evet," dedi Liza, "fakat ben başka kitap almak istemiyo- 
rum. Size bir şey sorabilir miyim?" 

Şüphesiz o sözü kimin söylediğini soracağını sanıyordu 
ama Liza Milton'un söylediğini, hatta o sözün Areopagitica 
adlı eserden alındığını da biliyordu. Bilgilerini aktarabileceği 
bir talep karşısında gülümseyerek bekliyordu. 

"Hapishanedeki bir insanı nasıl bulabilirsiniz?" 

"Anlayamadım?" Yüzündeki gülümseme hızla yok oldu. 

Şimdi sıra dürüstlükteydi. "Annem hapse girdi de nerede 
olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Annen mi? Aman Tanrım. Şaka ediyor olmalısın Liza. 
Ciddi olamazsın." 

Liza'nın ondan canı sıkılmaya başlamıştı. "Ben sadece 
onu bulabilmek için kime yazmam ya da kime telefon et- 
mem gerektiğini öğrenmek istiyorum. Ona mektup yazmak, 
gidip onu görmek istiyorum." 
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"Aman Tanrım. Beni gerçekten şoke ettin." Liza'ya doğru 
bir adım attı, tırabzanların üzerinden bakarak yavaş bir tonla, 
"Sakın bundan Bayan Spurdell'e bahsetmeyesin," dedi. 

"Neden söyleyeyim ki?" Liza eliyle sabırsızlanan bir hare- 
ke yaptı. 

"Telefon edebileceğim bir yer var mı? Bir büro, ya da bir 
çeşit polis merkezi gibi?" Liza seyretmiş olduğu Amerikan 
polisiye dizilerini hatırlıyordu. 

"Ah canım, İçişleri Bakanlığı olabilir belki." 

"İçişleri Bakanlığı neresi?" 

Bilgi vermesine sebep olabilecek her türlü soru Bay Spur- 
dell'i memnun ederdi. "İçişleri Bakanlığı'nın ne olduğunu bil- 
miyor musun?" diyerek polisler, hapishaneler, göçmenler, 
bakanlıklar hakkında küçük bir nutuk verdi, Liza bunun için- 
den sadece kendisini ilgilendirecek olan kısımları aldı. 

Derin bir nefes alıp gücünü topladı. Kulaklarında Sean'ın 
sözleri çınlıyordu. On altı değil sanki altı yaşındaydı ve çare- 
sizdi. 

"Telefonunuzu kullanmama izin verir misiniz? Lütfen? Bir 
de telefon rehberinize bakabilir miyim?" 

Bay Spurdell artık bir şeyler öğrettikçe gözleri parıldayan 
o iyi kalpli pedagog değildi. Yüzü asılmış, dudakları küskün 
bir ifade ile çizgi halini almıştı. "Hayır, korkarım yapamazsın, 
her ikisine de hayır diyorum. Burada böyle şeylere izin vere- 
mem. Ayrıca şimdi telefon için en pahalı zaman. Sabahın 
11'inde Londra'ya yapacağın bir telefon konuşmasının kaça 
mal olacağından haberin var mı?" 

"Ben öderim." 

"Hayır, üzgünüm. Sadece para meselesi değil. Bayan 
Spurdell ile ben bu tip şeylere bulaşmaktan hoşlanmayız. Üz- 
günüm ama izin veremem, kesinlikle veremem." 

Liza hafifçe başını eğdikten sonra hemen elektrik süpür- 
gesini çalıştırdı. Yatak odalarını bitirip tekrar çalışma odasına 
geldiğinde Bay Spurdell gitmişti. Alelacele telefon rehberin- 
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den İçişleri Bakanlığı'nın telefon numaralarına baktı. Bir kaç 
tane numara vardı. Göçmen Bürosu, Vatandaşlık Bürosu ve- 
ya Haberleşme Bürosu ile işi olmadığı için üç tane numarayı 
bir kağıda not etti. 

Ev toplanmış ve temizlenmiş, Liza'nın da gitme vakti gel- 
mişti. Bayan Spurdell'in 12 paundu bir araya getirmesi her 
zamankinden daha zor oldu, son paundu on beş tane bozuk- 
lukla tamamlayabildi. Liza teşekkür ederek parasını aldı ve 
artık işi bıraktığını, bir daha gelemeyeceğini söyledi. Bayan 
Spurdell kulaklarına inanamıyormuş gibi yapmacık bir hare- 
ket yaptı. Doğru olduğunu görünce de tam Noel üzeri işlerin 
altından nasıl kalkabileceğini sordu güzel bir lisanla Liza ce- 
vap vermedi, parayı cebine koydu, paltosunu giydi ve dışarı 
çıktı. 

"Çok nankörsün," dedi Bayan Spurdell "ve çok da aptal- 
sın, iş bulmak ne kadar zor haberin var mı?" 

Gelip de Liza'ya engel olması için kocasına seslenmeye 
başladı. Liza ön kapıdan çıkıp kapıyı kapattı. Aspen Clo- 
se'den çıkana kadar acaba biri beni takip eder mi korkusuyla 
koştu ama öyle bir şey olmadı. Duke's Head Oteli'ndeki ken- 
disini beğenen müdür orada olsaydı telefonu kullanmak için 
izin isteyecekti, ama maalesef bu sefer resepsiyonda bir ka- 
dın duruyordu. Kadın önündeki bilgisayarla meşgulken Liza 
yukarı çıkıp banyo yaptı. 

Sean'ı beklemeyip otobüsle eve dönerken, yukarı kattaki 
oturma yerine çıkarak altı yaşında - sütçü gibi çocuk zekası 
olan? - bir çocuk için oldukça iyi işler başardığını düşündü. 
Oldukça iyi iş başarmıştı. Bir uyku ilacı bulmuş, annesini na- 
sıl bulabileceğini araştırmış, telefon numarasını bile almış, iş- 
ten ayrıldığını bildirmiş, havlusuz banyosunu yapmış ve ote- 
lin perdelerine kurulanmıştı. 

Londra'da yatılı bir okulda yetişmiş olsa daha iyisini mi 
yapabilecekti acaba? 

Sean süpermarketle ilişiğini kesmişti. Son kutu mısır gev- 


330 


reğini ve son domates suyunu paketten çıkarıvordu. Çekin- 
gen fakat asık olmayan bir suratla müdürün onunla nasıl el 
sıkışıp iyi şanslar dilediğini anlatıyordu. 

"Beni kimse biliyor mu?" diye sordu Liza, "Yani işyerinde- 
ki insanlar demek istedim. Senin bir kızla yaşadığını ve be- 
nim kim olduğumu falan biliyorlar mı?" 

"Özel meselelerimi kendime saklamayı tercih ederim. 
Şimdiye kadar bildikleri benim tek yaşamakta olduğum." 

"İskoçya'ya araba ile mi gideceksin?" 

"Tabii ki araba ile. Sen ne düşünüyorsun? Birinci sınıf tren 
biletleri ve lüks bir otelde konaklama mı? Para hakkında öğ- 
renmen gereken çok şey var sevgilim." 

Yeni bir kanundan bahsedip kendi kendini yiyordu, kara- 
vanların sadece ekspres geçiş izni verilen yollarda kullanıla- 
bilineceği hakkında yeni çıkan bir kanundu. Ne kadar çabuk 
gitsek o kadar iyi olur diyordu. İskoçya'da yasa farklı olabilir 
miydi? Bazen farklı olduğunu duymuştu. Liza bu konuda on- 
dan daha çok şey biliyordu, Bay Spurdell'in gazetesinde oku- 
muştu. Mesela, şayet karavanın bir araziden çıkarılırsa, artık 
başka bir yerde park etme iznin olmuyordu. Mahalli idarenin 
sana ev vermesi gerekiyordu. Bu gerçek bir ev olmayabilir, 
kalacak bir oda ya da otel olabilirdi. Bundan Sean'a kesinlik- 
le bahsetmeye niyeti yoktu, akıllığına ve emellerine dudak 
bükülmesini istemiyordu. 

Kaldıkları süre içinde karavanı hep temiz tutmuştu. Te- 
mizlik içine işlemişti, bunu ona Eve vermişti, artık evini ve 
kendisini pis tutmasına imkan yoktu. İçerisi fakirdi, her şey 
eski püskü, yırtık, ıskartadan toplanmış, aşınmış, kırık dö- 
kük, idareten tamir edilmiş eşyalar vardı. Bekçi evin de eski 
püsküydü. Shrove'da şımartılmış birisi olarak acaba Bru- 
no'nun almaya kalktığı acayiplik ya da Spurdeli'lerin evi gibi 
bir yer ister miydi? 

Karavan ve araba, ev ve taşımacılık meselesini hallediyor- 
du. Bunlarla yaşam mümkün olabilirdi, bir çeşit gelecek ya- 
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ni. Belli etmeden Sean'ı izliyordu. Eve de zaten ona zor şart- 
larda yaşamayı öğretmişti. 

Kimse Bruno'nun nerede olduğunu bilmiyordu, kolayca 
aldatılan bir emlakçıdan başka kimse ilgilenmemişti. Trevor 
Hughes'in ise gitmesinden memnun olan, kendisinden soğu- 
muş bir karısı vardı. Sean'ın yalnız yaşamadığını kimse bil- 
miyordu. Liza'nın varlığını, yaşantısındaki yerini hep gizli tut- 
muştu. Supermarket'deki işinden de ayrılmıştı, kimsenin onu 
düşüneceği yoktu artık, unutulmuştu bile. 

Glasgow'da ise Pazartesi günü onu kursa bekleyeceklerdi. 
Gelmediğini fark edince de herhalde peşine polis takmaya- 
caklar, gitmekten vazgeçtiği sonucuna varacaklardı. Hayat 
hakkında pek fazla şey bilmiyordu belki ama onun da alışıl- 
mışın dışında hayat tecrübesi vardı. Geçmişteki benzer hika- 
yeye çok az kişi bakardı. Tecrübe ile biliyordu ki, Trevor 
Hughes ve Bruno Drummond kaybolduğu zaman polis kayıp 
adamı aramak için çok az gayret sarfediyordu. Bu durumda 
ise bir adamın kayıp olduğunu polis kayıtlarına bildirecek 
kimse yoktu. 7 

Sean'ın annesi uzun zaman önce Sean'la ilgisini kesmişti. 
Kardeşleri ise hepsi bir tarafa dağılmışlardı, uzun zamandır 
temasları yoktu. Zincirleme sigara içen büyükbaba ise ara- 
mak için çok yaşlıydı. Arkadaşım dediği insanlar da ya pub- 
da tanıştıkları tipler, ya da Kevin gibi karavan komşularıydı. 

Sean televizyonu seyrederken, o da uzun uzun kendini ay- 
nada seyretti. Sean'la ikisi kırık, el kadar bir ayna parçası 
kullanıyorlardı. Ona sanki Eve hiç değişmemiş gibi göründü. 
Yüz gün yüz gece önce kaçtığı kadın aynada gördüğünün ay- 
nıydı, dört yaşındayken onu Shrove'a getiren annesi aynı ka- 
dındı, ne daha ağır, ne daha yaşlı ne de daha genç. Şimdi 
kendi yüzüne baktıkça Eve'in gençliğini görüyordu, şimdiki 
Eve'den farklı, unutmuş olduğu ama şimdi aynada kendi ha- 
yaliyle karşına çıkan Eve'le aynıydı. Jonathan'ın, Bruno'nun 
söyledikleri gibi gerçekten Eve'in bir kopyasıydı, babasız, çift 
anneli, annesi yeniden belirmişti. 
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Annesinin metodları, annesinin içgüdüleriyle. Eve bu du- 
rumda ne yapardı? Kimsenin nazını çekmezdi. Asla teslim ol- 
mazdı. Eve tartışır, protesto eder, nedenini araştırır - zaten 
öyle yapmıştı - faydası olmadığını, olaylara onunla aynı açı- 
dan bakmadıkları veya onunla aynı fikirde olmadıkları zaman 
vazgeçmiş görünür, uzlaştırıcı bir yol arardı. 

Mutfağa doğru geçip, Sean'ın kendisine bakmadığından 
emin olunca, sodyum amital kutusununun etiketinin üzerinde 
yazanları okudu. Bir tanesi onu hemen uyutabilirdi. İki tanesi 
herhalde derin uykuya daldırabilirdi. Ve uyuyunca da? Sean 
onu her zaman şiddet, ölüm ve kan gibi şeyleri rahatlıkla kar- 
şıladığı için yeterince hassas olmamakla suçlardı. 

Böyle şeylerden korkması öğretilmemişti ona. Okula gi- 
den, arkadaşları, kardeşleri ve danışmanları olan diğer ço- 
cukların aksine Liza hiç şartlandırılmamıştı. Bruno'nun cese- 
tini bulduğu zaman kusması tamamiyle kendi zayıflığından 
kaynaklanmıştı, ona kötü ölüm olayları karşısında korkması 
öğretilmemişti, Eve ona yavaş yavaş mükemmelliği aşılamış, 
yaptığı her şeyde iyi olmasını öğretmişti. Liza bunu başara- 
caktı, temiz, mükemmel ve pişmanlık duymadan. 

"Sabah kaçta yola çıkacağız," diye sordu. 

"İlk iş. Herhalde sekizde yola çıkmış olmamız gerekiyor." 

"Neyseki yağmur durdu." 

"Hava raporunda yüksek basınç geldiğini söylediler. Çok 
yakında soğuklar başlar, çok soğuk olur." 

"Bu gece bağlama çubuğunu takmayacak mısın?" 

"Aman Tanrım, unuttum." 

Liza bunu kendi kendine yapabileceğinden emin değildi, 
Sean takarken ilgilenmemişti bile. Bu gece, tabii ki, bağlama 
çubuğunu takarken onu iyice seyretti, yaptığı her hareketi in- 
celedi, onu ilk tanıdığı ve aşık olduğu günlerdeki gibi her 
yaptığı şeyi değerlendirdi. 

Belki de insan on altı yaşındayken aynı insana uzun süre 
aşık olamıyordu. Aşkı şiddetli ve yoğun ama kısa süreli olu- 
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yordu. Acaba Bay Spurdell gibi öğretmenler veya Eve gibi 
insanlar hiç Juliet'in Romeo'ya olan aşkı devam eder miydi 
diye sormuşlar mıdır kendi kendilerine. 

Sean elektrik fenerinin ışığı altında çalışıyor, Liza da iyice 
sarınmış bir vaziyette, karavanın merdivenlerinde karanlığın 
içinde sessiz oturuyor, ilk defa farkettiği sessizliğin ve yalnız- 
lığı keyfini çıkartıyordu. Shrove'a benziyordu. Buranın da ay- 
nı Shrove gibi avantajları vardı. Tek bir ışık görünmüyordu, 
tepeler ve çayırlar boyunca millerce mesafede tek bir ücra 
köşe bile yoktu. Siyah toprak parçası uzayıp neredeyse sim- 
siyah gökyüzüyle birleşiyordu. Kulaklarını bir parça zorlasa, 
pınardan akan suyun sesini duyabilecekti. 

Tepede şimdi yıldızlar çıkmaya başlamıştı. Samanyolu et- 
rafa yayılıyor, Orion yıldızı ise parlak ve güçlü parlıyordu. 
Sakin ve berrak görünen gezegen Venüs'tü. Sean çalışırken 
metalin metala çarparken çıkardığı ses ve görünmeyen 
ağaçlarda baykuşların hayalet gibi ulumaları sessizliği bozu- 
yordu. 

Parmağını bel çantasına sokarak içindeki kalınlığı kontrol 
etti. Sean'ın yaşamasına izin verse ve onunla kuzeye gitmeye 
karar verse bir müddet sonra parayı bulacağını ve isteyeceği- 
ni nasıl tahmin edebiliyordu ama? Biliyordu. Hatta sahneyi 
bile gözünün önünde canlandırabiliyordu, kendisi bu paranın 
ona annesinden kaldığını ve onun olduğunu söylüyor, Sean 
da onun parayı idare edebilecek durumda olmadığını, ileride 
alacakları ev için onu kendisinin saklayacağını söylüyordu. 

Sean karavanı arabaya bağlamıştı. Birlikte içeri girdiler, o 
da ellerini yıkadı. Geç olmuştu, on biri geçiyordu, durmadan 
erken kalkmaları gerektiğini söylemeye başlamıştı. 

"Merak etme. Ben seni kaldırırım," dedi. "Ölü gibi uyuyor- 
sun biliyor musun? Ben seni dürtmesem hayatta erken kal- 
kamazsın." 

Liza münakaşa etmek istemedi. Hırçın, karşı koyar hali 
geçmiş, artık sakinleşmişti. Eve'de Bruno'nun ev alma ve 
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Jonathan'ın Shrove'u satma ısrarlarında aynı şeyi yapmıştı. 
Belki de Trevor Hughes'e bile elini ısırmadan önce "peki pe- 
ki" diye mırıldanmıştı. Teslim olacaktın, gülümseyerek "Sen 
kazandın," diyecektin. Onların zaferi kazandıklarını zannet- 
melerini sağlayacaktın. 

"Beni yedide kaldır da sana çay hazırlayayım." 

Bu tip konuşması çok normaldi, genellikle böyle söylerdi 
zaten. Sean geceleri sıcak bir şey içmez, sabuhları içmeyi se- 
verdi. İlaç kutusunu şekerliğin arkasına sakladı, kaşıkların, 
kör bıçakların, eğri büğrü çatalların durduğu çekmeceyi açtı 
ve et kestikleri keskin bıçağın yerinde durup durmadığını 
kontrol etti. Silahlardan çekinmeyen ve onları kullanmanın 
doğurduğu sonuçlara alışkın bir insan olmak iyi bir şey diye 
düşündü. 

Sean yatmıştı bile, Liza'nın bir gece önce ve ondan önceki 
gece olduğu gibi boğazı kurumaya ve mide kasları gerilmeye 
başlamıştı. Geçen o iki gecede Sean ona elini sürmemişti. 
Önceki gece öpmemişti bile. Ama Liza gene aynı korkuyu 
yaşıyordu, Sean'ın kuvvetinden ve kendi güçsüzlüğünden 
korkuyordu. Bir zamanlar göremediği bir gerçeğin artık far- 
kındaydı, bir kadın ne kadar genç ve kuvvetli olursa olsun, 
kararlı bir erkeğin karşısında güçsüz kalıyordu. 

Işığı söndürüp de yatağa girdiğinde Sean'ın gözlerinin yi- 
ne gezineceğini hayal etti. Her zaman olduğu gibi yavaş ya- 
vaş gözleri alışınca, karanlık siyahlıktan grileşmeye başladı. 
Gökyüzünde mehtap yükselmiş, yarım ay soluk bir ışık ver- 
meye başlamıştı. Perdelerin üzerine ince ışıklar düşüyordu. 

Sean'ın gözleri üzerindeydi ve arkasından dudakları Li- 
za'nın yanağına dokundu. Liza'nın birden gerilmesini hisset- 
miş olmalı ki yavaşça içini çekti. Arkasını dönüp de iyice 
uzaklaşıp yatınca Liza'nın içini muazzam bir ferahlık kapladı. 
Kendisi de yatağın öbür ucuna iyice çekilip, onunla arasına 
elinden geldiği kadar fazla mesafe bırakmaya çalıştı. 

Şimdi artık rahatça uyuyabilirdi, onu sabah öldürmeye 
karar verdi. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ 
BÖLÜM 


ÜYASINDA kendini görüyordu ama kendisi değildi. 

Aynı zamanda da Eve'di. Aşağı ellerine doğru baktı, 

Eve'in elleriydi, kendi ellerinden küçük ve uzun tırnak- 
lı. Kısalmıştı, boyu Eve kadar olmuştu. 

Ama karavandaydı ve Eve buraya hiç gelmemişti. Rüya 
gördüğünü biliyordu ve bir şekilde, bir yöntemle tekrar ken- 
disi olacaktı. Karanlıktı. Yatakta Sean'ın şeklini görebiliyordu 
ve yanında yatak örtülerinin meydana getirdiği tümsekte 
başka bir vücut yatıyordu, bu kendisiydi. Eski Mısır tanrıla- 
rından Ka'nın yaptığı gibi kendi vücudundan çıkmıştı. Gerçek 
olduğunu hissediyordu, tırnağını avucuna batırdığı zaman ca- 
nı acıdı. Artık Eve değildi, çünkü Eve içeri girmiş, yatağın 
ayak ucunda duruyordu. 

Sessizce birbirlerine baktılar. Eve'in elleri zincirliydi, Liza 
onun hapishaneden çıktığını biliyordu, nasıl olduğunu bilmi- 
yordu ama oraya geri dönmesi gerekiyordu. Zincirlere rağ- 
men, acı içinde ve büyük bir güç sarfederek Eve uzandı ve 
karavanın duvarında asılı duran tüfeği aldı. Orada tüfek yok- 
tu ama o uzanıp almıştı. Metal namlunun üzerinde ay ışığı 
parıldadı. Çok eskiden, yıllar yıllar önce, Liza annesinin uza- 
nıp duvardan tüfeği aldığını biliyordu ama bunu hiç görme- 
mişti. 
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Eve, elleri zincirli olduğu halde Liza'ya doğru yürüdü. Ko- 
nuşmadı ama Liza mesajı alabilmişti. Çok kolay olacaktı. Hu- 
zur içinde uyuyacaktı. Eve gülümsedi. Gizlice Liza'ya nasıl 
bir çarşafa sarınıp mutfaktan aldığı bıçakla Bruno'ya gittiğini 
fısıldıyordu. 

Liza bağırdı ve Sean'a sarıldı, tekrar kendi vücuduna gir- 
mişti, gittikçe vücudunu sarıyordu, onunla birlikte uyanıyor- 
du. Uyandı, kendini uzak bir köşede çömelmiş ve büzülmüş 
vaziyette buldu. Ay hâlâ parlıyor ve perdelerin arasından ka- 
ravanın içine süzülüyordu. Buz gibiydi. 

Giderek iyice uyandı, soğuk onu ayıltmıştı. Garipti ama, 
gördüğü rüya sıcacıktı. Karanlıkta el yordamıyla ilk önce Ba- 
yan Spurdell'in ilaç kutusunu arandı, sonra da Eve'in örmüş 
olduğu kazağını buldu. Kazağı kafasından geçirirken o kor- 
kunç hissi tekrar duydu, gözlerini açtığı anda yine Eve'in gü- 
lümseyen, öğüt veren, elleri zincirli hayalini karşısında göre- 
ceğini sandı. 

Gözlerini açtı. Sean ve ikisi yalnızdılar. Birdenbire ciddi bir 
şekide Sean'ı öldürmeye niyetlendiğini farketti. 

İçeri daha fazla soğuk girmesine rağmen karavanın kapı- 
sını açtı. Merdivenler buzdan parlıyordu. İlaç kutusunun ka- 
pağını açtı, içindeki ilaçları hendekteki uzun ve ıslak çimen- 
lere doğru attı. Soğuk ayaklarını yakmıştı, öyle ki içeriye gir- 
diğinde ayakları acıdı. 

Karavanın içinde onu ümitsizlik bekliyordu. Soğuk karan- 
lığın içinde vücutlarının ve bayat yemeklerin kokusu vardı. 
Meğer Eve ona gitmesi gerektiğini söylediği zaman dünya 
başına yıkılmamıştı, asıl şimdi dünya başına yıkılıyordu, bir- 
biri arkasından kocaman kayalar yuvarlanıyor, toprak sarsılı- 
yordu. Eve, Sean ve kendisi. Az sonra ayaklarının altındaki 
toprak yarılacak ve çökerken onu da yutacaktı. Küçük bir 
çığlık attı, yalnızlık ve pişmanlığın ıstırabı ile kendini yüzüstü 
yatağa atıp hıçkırıklarla boğuldu. 

Sean uyandı ve ışıkları yaktı. Ona ne olduğunu sormadı 
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ama gidip sarıldı, onu sıkıca kollarında tutarak kendine doğ- 
ru çekti, yorganın altına soktu. Ellerinin üşümüş olduğunu 
mırıldanarak vücutlarının arasında sıkıştırıp ısıtmaya çalışı- 
yordu. 

"Ağlama tatlım." 

"Elimde değil, susamıyorum." 

"Evet susabilirsin. Hem de hemen. Ben senin neden ağla- 
dığını biliyorum." 

"Bilmiyorsun. Bilemezsin, çünkü ben seni öldüremem, 
çünkü ben kimseyi öldüremem, çünkü ben Eve değilim." 

"Biliyorum Liza. Geçen akşam yapıklarımdan dolayı bili- 
yorum, öyle değil mi? O an komik gibi geldi, oyun gibi geldi, 
sonra ilk seviştiğimiz zaman bana söylediklerini hatırladım, 
yazın, sen istemezsen seni zorlamamamı söylemiştin, ben de 
zorlamam demiştim. Kendimden utandım, kendimden nefret 
ettim." 

"Öyle mi? Doğru mu söylüyorsun gerçekten?" 

"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Gtanıyordum. Aydın- 
lıkta, gün ışığında, bilmiyorum neden ama; söyleyemedim. 
Ben senin gibi değilim, kendimi senin kadar güzel anlata- 
mam. Ben de her zaman senin benden daha üstün olduğunu 
her zaman hissettim." 

"Değilim, gerçekten değilim." 

"Burası feci soğuk, gaz sobasını yakayım. Tekrar uyuya- 
bileceğimi hiç sanmıyorum. Zaten neredeyse saat altı olu- 
yor." 

Islak yüzünü yatak çarşaflarına silerken, Sean'ın yataktan 
kalkmasını, etrafına çarşafı sarmasını, açık duran fırını kibrit- 
le yakmasını seyretti. Ağlamaktan gözleri acıyordu ve kendi- 
ni biraz hasta hissediyordu. 

Ondan sonra Sean'ın söylediklerini duyunca yatakta ye- 
rinden fırladı. 

"Benimle gelmek istemiyorsun değil mi?" 

"Ne?" 
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Sean tekrar yatağa girdi ve Liza'yı da yorganın altına çek- 
ti. Ona sarıldı ve koltuğunun altında tuttu. Elleri her zaman 
sıcaktı. Bunun eski günlerle ilgisi yoktu, Liza bunu bağışlama 
olarak algıladı. Sıcak yaz günlerini ve onu nasıl gözetlediğini 
hatırladı, ilk Shrove'da ağaçların arasından gözetlemişti ve 
Sean'ın şaşırmış yüzünü hatırlıyordu, kendisini görmemişti. 

Sean tekrar "Sen benimle gelmek istemiyorsun," dedi, 
ama bu sefer soru sormuyordu. 

Örtülerin altında başını salladı, bu hareketin ona bir anlam 
ifade etmeyeceğini fark ederek alçak bir sesle "Hayır?" dedi. 

"Sana zorla sahip olduğum için değil mi?" 

"Hayır?" 

"Bunu bir daha asla yapmam. Dersimi aldım." 

"Onun için değil." 

"Hayır, biliyorum." İçini çekti. İçini çekince Liza yanağının 
altında göğsünün hareket ettiğini, kalbinin vuruşlarını hisset- 
ti. 

"Çünkü ikimiz aynı tip insanlar değiliz," dedi. "Ben sıra- 
dan bir insanım, işçi sınıfı, biliyorsun, ama sen - çatlak bir 
şekilde büyütülmüş olmana rağmen - benim yıllarca üzerim- 
desin." 

"Hayır, hayır, Sean. Hayır." 

"İkimizin konuşmasına baksan yeter. Kelimeleri yanlış 
kullandığımı, gramer hataları yaptığımı biliyorum. Belki ileri- 
de yöneticiliğe girince düzelir. Senden bana öğretmeni iste- 
yebilirdim ama olmazdı. Geçen yaz başladığımız zaman ben 
bu işin yürümeyeceğini biliyordum, bunu kendim bile kabul 
etmek istemiyordum, aşık olmuştum - biliyordum. Hayatım- 
da ilk defa aşık olmuştum." 

"Ben de ilk defa." 

"Hayır, sanırım senin hiç öyle bir şansın olmadı. Benim ol- 
du ama ben aşık olamadım. Seni tanıyıncaya kadar. Yalnız, 
sevgilim, tek başına nasıl yaşayacaksın?" 

"Bir şeyler yapacağım." 
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"Seni seviyorum Liza. Bu sadece seks için değildi. Seni ilk 
gördüğüm andan beri sevdim." 

Başını ona doğru kaldırdı ve dudaklarını dudaklarının üze- 
rinde hissetti. Dudaklarının ve dilinin teması, erimekte olan 
vücuduna yardım etti. Alışkın olduğu şehvet dalgacıklarını 
hissetti. Huzur ve mutlulukla içini çekti. Yarı giyinik, örtülerin 
altında gömülü bir şekilde seviştiler. Sean'ın elleri sıcak, Li- 
za'nınkiler ise hâlâ buz gibiydi. Ocaktaki mavi alev yanıyor, 
rutubetten oluşan buhar damlacıkları pencerelerden süzülü- 
yordu. . 


Uyandıklarında Sean'ın düşündüğünden geç olmuştu, sa- 
at sekize geliyordu. Liza üzerinde paltosu ile çay hazırlarken 
Sean, "Ne yapacağımı biliyorum, kamyoneti sana bırakaca- 
ğım." 

Liza döndü, "Peki ya karavan?" 

Sean gene onu düzelttiğini zannetti. "Tamam hocam, ka- 
ravan. Her zaman doğru olmak zorundasın, değil mi? Her za- 
man en iyisini bilirsin. Sen doktor, avukat falan değil öğret- 
men olmalısın." 

"Sen gerçekten karavanı bana mı bırakacağını söyledin?" 

"Tabii dedim. Dinle beni. Karavanla gitmeyi sen benimle 
geleceksin diye istemiştim. Sen benimle gelmediğine göre 
benim de o çocuklarla yatacak yerimi paylaşmam daha iyi 
olacak." 

"Karavanı satabilirsin." 

"Bu eski şeyi mi? Kim buna para verir ki?" 

Liza'nın tereddütü bir an sürdü "Benim bir parça param 
var," dedi. il 

"Shrove'a gittiğimde orada bulmuştum. Para Eve'indi 
ama benim almamı isterdi." 

"Hiç bahsetmemiştin. Neden bana daha önce söyleme- 
din?" 
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"Çünkü ben çok kötüyüm, zannettim ki. Kızma ama şim- 
di. Çok para, bin paunddan fazla." 

Öğrendiği anda parayı alacağını düşündüğü için Liza şim- 
di utanıyordu, oysa Sean karşısında durmuş başını sallıyor- 
du. 

"Sana hep söyledim, ben kız arkadaşımın parasıyla geçin- 
mem, hatta - pişmanlıkla gülümsedi - artık kız arkadaşım ol- 
masan bile. Senin o paraya ihtiyacın olacak sevgilim. Senin 
yerinde olsam, şu Heather'le temasa geçerdim. O da herhal- 
de senin nerede olduğunu merak ediyordur. Hiç değilse içi 
rahatlar. Belki onunla birlikte anneni görmeye gidebilirsiniz." 

Liza çayını verirken "Ne yapmak istediğimi sana anlata- 
yım Sean," dedi. 

"İkimize şöyle yumurtayla jambonlu ve kızarmış patatesli 
güzel bir omlet yapacağım. Karavanın içi isterse koksun, ki- 
me ne?" 

"Bir gün tekrar karşılaşırız değil mi?" dedi tabağındaki yu- 
murtalara bakarak. "Kim bilir, belki bir gün ikimiz de değişi- 
riz." 

"Tabii ki tekrar karşılaşacağız." 

Karşılaşmayacaklarını biliyordu Liza. O ne olursa. olsun 
Liza kendisinin tanınmayacak kadar değişeceğini biliyordu. 

"Seninle birisinin ilgilenmesi lazım," diye dertlendi Sean 
çantalarını toplarken. Sahip olduğu yegane bagaj Supermar- 
ketden getirdiği naylon torbalardı. Liza'ya karşı duyduğu suç- 
luluk onu dertlendirdi. "Heather'a gideceksin değil mi? Elin- 
deki para öyle çok bir para değil. Ne yapalım biliyor musun, 
gel ben seni kasabaya götüreyim arabayla, nasıl olsa yolu- 
mun üstü, oradan Heather'e telefon et." 

"Tamam." 

"Daha rahat hissedeceğim kendimi sevgilim." 

Yeni durumdan nefret edeceği yerde içi rahatlamıştı. Hiç 
değilse bir parça. Liza bunu anlayabiliyordu, gözlerinden 
okuyabiliyordu. Yarın biraz daha fazla bunaltıcı olacaktı. 
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Şimdi de öyleydi, üzgün görünmek için büyük bir gayret sar- 
fediyordu. 

"Seni merak edeceğim." 

"Nerede kaldığını bana yaz," dedi Liza "Söz, sana mektup 
yazar neler yaptığımı anlatırım." 

Sean yan yan bakarak "Çok uzun cümlelerle yazma," de- 
di. 

Çarşıdaki iki telefon kulübesi de boştu. Sean arabayı tam 
kulübelerin önüne parketti. Ceplerini karıştırıp bütün bozuk- 
luklarını Heather'e ve İçişleri Bakanlığı'na telefon etmesi için 
Liza'ya verdi. 

O kadar çok bozukluk vermişti ki, telefonun karşısındaki 
insan birini çağırmak için beklese bile yetecekti. "İlk önce," 
dedi. "İstihbarattan Heather'in adresini öğrenmelisin, sende 
adresi vardır nasıl olsa, değil mi?" 

"Belki de benimle gelmen daha iyi olacak, sevgilim. Bir 
ya da iki hafta için, şu Heather'in yerini bulup sana gidecek 
bir yer sağlayana kadar." 

Liza başını salladı, "Vanı bırakıyorsun.ya, unuttun mu? 
Vanı bana bıraktın ya?" 

Liza Sean'ı gözlerindeki pırıltıdan onun tarzında konuşma- 
sına memnun olduğunu anlayabiliyordu. Elma topladıkları o 
eski günlerde, güneşli ve sıcak çimenlerin üzerinde seviştik- 
leri zamanlar gibi gözleri sevgi doluydu. Başını kaldırıp Se- 
an'ı öptü ama bu soğuk ve duygusuz bir öpücüktü. Onu öl- 
dürmeyi düşündüğü aklına gelince içini sıkıntı kapladı, her 
zaman da kaplayacaktı. Ciddi olmadığı halde, o düşünceler 
sıkıntı ve anılarının birleşmesinin yarattığı bir fantezi olduğu 
halde, hiçbir zaman aklından çıkmayacaktı. Her şeyden öte o 
düşünceler artık ikisinin aşklarını, arkadaşlıklarını ve yakın- 
laşmalarını imkansız kılıyordu. 

"Hadi git artık," dedi Liza. "Sakın el sallama. Beni merak 
etme. Haydi, iyi şanslar." 

Ama arabanın arkasından baktı, buna engel olamamıştı. 
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Sean el salladı. Komik bir şey daha yaptı, Liza'ya eliyle öpü- 
cük gönderdi. Soğuk pazar yerinde, etrafında bir sürü alış ve- 
riş yapan insanın ortasında, kaldırımın üzerinde yapayalnız 
kalmıştı. 

Telefon kulübeleri dolmuştu. Birine bir kadın, diğerine de 
bir çocuk girmişti. Boş çiçek tarhlarının çevresindeki tuğla 
duvara oturdu, hafif bir ayaz vardı. Telefon kulübelerine kaç 
kişinin girip çıktığının önemi yoktu onun için, elli kişilik bir 
kuyruk oluşsa da sorun değildi, hatta birisi gelip de Super- 
marketdekilere yaptıkları gibi telefon kulübelerini tahrip etse, 
ankesörleri söküp koparsa da önemi yoktu, çünkü kimseye 
telefon etmeye niyeti yoktu. Belirli bir yeri arıyordu, şimdi 
orayı nasıl bulacağını düşünmesi lazımdı. 

Eğer kafasını belirli bir şeyle meşgul etmezse yalnızlığının 
ciddiyetine varacak ve korkmaya başlayacaktı. Eninde so- 
nunda yalnızlığı ile başbaşa kalacaktı ama şimdi buna gücü 
yoktu. Birden tuğla duvarın üzerine oturmuş ağlayan aptal ve 
bilgisiz bir kız gözlerinin önüne geldi, bunun gerçekleşmesine 
izin veremezdi. Bir dükkana girip aradığı yeri sormaya karar 
verdi. 

Bilmiyorlardı. Dükkan, Liza'nın hediyelik eşyalar olduğu- 
nu tahmin ettiği bir sürü küçük şeylerle doluydu, broşlar ve 
anahtarlıklar, küçük kutular, tüylü hayvanlar ve plastik be- 
bekler, porselen fincanlar. Hiç kimsenin bunları almak iste- 
yebileceğini tahmin etmedi. Dükkanda çalışanların hepsi ka- 
saba dışından gelmişlerdi. Bir tanesi "Bir şehir planı alsan iyi 
olur," dedi. "Nereden bulabilirim?" diye sorduğunda hepsinin 
kendisine tuhaf tuhaf baktıklarını farketti, ama gene de "Kır- 
tasiyeciden, evet en iyisi bir kırtasiyeciden, üç dükkan ötede 
birtane var," dediler. 

Kırtasiyeciyi buldu. Şehir planı da satıyorlardı. Şehir planı 
arayan birini tuhaf karşılamadılar. Gideceği yer oldukça 
uzaktı, kabaca bir hesapla aşağı yukarı iki mil ötedeydi. 

Yolda bütün geceyi sokakta ya da şansları varsa bir kapı 
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girişinde geçiren bir sürü sokak serserisi geçti yanından. Se- 
an'ın "taşlarda geceleyen zavallı dilenciler," dediğini hatırla- 
dı. Kendisi de onlardan biri mi olacaktı? Bu mümkündü. Bin 
paund para, artık demir kutuyu ilk bulduğu anda düşündüğü 
kadar bir servet gibi gelmiyordu. Bu paranın yirmide biri ile 
ancak geçerken vitrinde gördüğü bir ayakkabıyı alabiliyordu, 
demek ki fazla bir şey değildi. 

Dükkanlar bitti ve yarısı kapıdan dışarı çıkmış bir itfaiye 
arabasının durduğu bir yere geldi. Televizyonda böyle bir yer 
gördüğü için tanımakta güçlük çekmedi. Onun yanında da 
kapısının üzerinde mavi bir lamba bulunan ve girişin her iki 
yanında ilan tahtaları olan heybetli bir bina vardı. Kapının 
üzerindeki yazıyı okumadan bile, mavi lambayı görünce, ara- 
baları hatırladı, buranın polis karakolu olduğunu anladı. 

İlan tahtasında bir poster asılıydı. Durdu ve postere baktı. 
İşin garip tarafı posterdeki portreyi çok iyi tanımıştı, bildiği 
kadarıyla bu Bruno'nun yaptığı kendi portresiydi. İri hatlar ve 
kuvvetli renkler, neyseki ne onun hatlarına ne de renklerine 
benzemiyordu. Önünden geçen hiç kimse œQ olduğunu anla- 
yamazdı. Birisi yakından baksa bile posterdeki kaba saba 
resmin, önünde durup bakan kızla bir ilişkisi olduğunu anla- 
yamazdı. 

Şüphesiz polisler bile anlayamazdı. Ellerinde olan tek re- 
sim buydu. Muhtemelen onlar da ilk defa hiç fotoğrafı olma- 
yan bir kayıp insanla karşılaşmışlardı. Posterin üzerinde "Bu 
kızı gördünüz mü?" yazıyordu. Arandığını yazıyor, ismi, yaşı, 
boyu, kilosu, saç rengi belirtiliyordu ve böyle birini görenlerin 
karakola haber vermesi isteniyordu. 

Liza arkasını döndü. Çok neşelenmişti, mutluydu ve 
umutluydu. Eve onu unutmamıştı, Eve'in ona ihtiyacı vardı. 
Onu kimsenin bulamamasının sebebi, ellerinde onu tanımla- 
yacak Bruno'nun kaba taslak yapmış olduğu portreden baş- 
ka bir şey olmamasıydı. Kırmızı çatılar, bacalar ve minik 
bahçelerle birbirine bağlanmış ve her birinin önünde özel ara- 
ba duran küçük evlerin bulunduğu sokakta şimdi daha hızlı 
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yürümeye başladı. Bütün vücudunu bir sıcaklık kapladı ve 
yanaklarına ka hücum etti. 

Aradığı ev ce bunlardan birine benziyordur muhakkak di- 
ye düşündü, ya Bay ve Bayan Spurdell'inki gibi, ya Bru- 
no'nun almayı düşündüğü gibi ya da her ikisinin karışımı ol- 
malıydı. Çünkü şimdi artık o tip evler başlamıştı, düzenli, ba- 
kımlı ve hepsi duvarlarla çevrelenmiş bahçe içindeydiler. 

Aradığı yerin ismi büyüdüğü yerin ismi numara da doğum 
tarihiydi. Shrove Caddesi kasabanın sonunda kırların başla- 
dığı yerdeydi. 76 numaralı evde hiç tahmin ettiği gibi bir yer 
değildi, sanki çok eskiden kalma, oralarda sadece bir kilise, 
bir malikane ve çiftlikler varken yapılmış gibiydi. Burası eski- 
den herhalde bir çiftlik eviydi diye düşündü, hala ağaçlarla 
dolu bir toprak parçasının ortasındaydı çünkü. 

Birden korkmaya başladı. Evde kimseyi bulamamaktan, 
tahminlerinin yanlış olmasından, tekrar aynı yolu, otobüs du- 
rağına kadar aynı sokak serserilerinin arasından geçerek yü- 
rümekten korkuyordu. Kapıdaki zil ne Aspen Close'daki zile 
ne de Shrove'daki çana benziyordu. Vızıltıyla çaldı. Vızıltıyı 
yapan sanki bi böcekmiş ve parmağını sokmuş gibi elini zil- 
den çekti, sonra kendinden daha emin bir şekilde tekrar çal- 
dı. 

Jane Spurdel onu tanıyamamıştı. Liza bunu farketti, eliyle 
bir tutam saçırı başının arkasına iterek kim olduğunu çıkar- 
maya çalışıyordu. 

"Tanıdım. Sen Liza'sın. Bir dakika, tamam Liza Holford." 

"Evet." 

"İçeri gir. Üşümüş olmalısın." Dışarı bakar bakmaz Li- 
za'nın yürüyerek geldiğini anlamıştı. Ama nereden? "Çok 
uzakta oturuyorum." 

"Çok uzakta olmaya alışkınım," dedi Liza ve böylece an- 
latmaya başladı. Hepsini değil, yüz gecelik hikayesini değil 
ama, önemli yerleri ve ana hatlarıyla hepsini ve şimdi içinde 
bulunduğu durumu anlattı. 

Jane Spurdell kahve yaptı. Karmakarışık ama sevimli 
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oturma odasında oturdular. Kitaplıklar, yerler, masanın üzeri 
kitaplarla doluydu. 

"Hukuk okumak istiyorum ama çok uzun bir yol katet- 
mem gerek, bunu biliyorum. Şeyleri - imtihanların isimlerini 
hatırlayamadı - diploma imtihanlarını vermem lazım. Ve an- 
nemi bulmak ve onu görmek istiyorum. Bin paundum ile 
içinde yaşayabileceğim bir karavanım var." 

"Hukuk iyi bir fikir gibi geldi bana. Neden olmasın?" dedi 
Jane Spurdell. "Annene telefon etmek istersen benim telefo- 
numu kullanabilirsin." Biraz huzursuz görünüyordu "Karava- 
na gelince, pek emin değilim, yani bana gelip buraya park 
etmek istediğini söylesen bir parça düşünürdüm." 

"Yok, ben onu öyle bir yere koydum ki, çekmemi isteye- 
cekler, ben çekemeyince de kendileri çekecekler ve bana da 
kalacak bir yer göstermek durumunda kalacaklar. Öyle yap- 
mak zorundalar." 

Liza kahvesini bitirdi. Isınmıştı ve kendini kuvvetli hissedi- 
yordu. 

"Yapabileceğinden emin olduğum bir şeY istemeye geldim 
sana." 

"Ne?" 

Liza, bir an bile olsa Jane'in Bayan Spurdell gibi davran- 
masını istemediği için aceleyle "Lütfen, ne olur, bana bir okul 
ayarlaya bilir misin?" 

Jane'in yüzünde bir rahatlama okudu. Liza bunu farket- 
mişti. Beklediği şey neyse onunla karşılaşmamıştı. Herhalde 
para isteyeceğini, yalvaracağını, ona zaman ayırmasını hatta 
şefkat göstermesini isteyeceğini zannetmişti. 

"Tabii sağlayabilirim," dedi. Rahatladığı gülümsemesin- 
den belli oluyordu. "Çok kolay. Hiç zor olmayacak. Ocak'ta 
falan başlayabilirsin. Keşke senin gibi daha çok insan olsa. 
Bütün istediğin bu mu?" 

Liza içini çekti. Her şey yoluna giriyordu ve mutluluktan 
göz yaşlarına boğulmaya ve itiraflarda bulunmaya hiç niyeti 
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yoktu. Onu güzel günler bekliyordu, bunları düşünecek ve 
metin olacaktı. 

"Bütün istediğim bu. Bir okula gidebilmek." Fincanını 
uzattı. 

"Bir şey daha istiyorum, bir fincan daha kahve var mı?" 


SON 
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Liza'nın dünyası, akşam karanlı- 
ğı çöküp etraf sessizliğe bürün- 
düğünde yıkılmıştı. 

Annesi Eve, Liza'ya kentten ol- 
dukça uzakta bulunan bir mali- 
kanenin müştemilatındaki ıssız 
evlerini terketmesi gerektiğini 
söylediğinde Liza dehşete düştü. 
On yedi yaşında olmasına rağ- 
men tek başına ne bir trene ne 
de bir otobüse binmiş ve hayatı 
boyunca kendi yaşıtlarıyla hiç 
oynamamıştı. Annesinin kötülük- 
lerle dolu diye tanımladığı dış 
dünya hakkında en küçük bir 
bilgisi yoktu. 

Fakat iç içe sürdürdükleri ya- 
şamları hiç beklenmedik bir şe- 
kilde son buluyordu. Çünkü an- 
nesi Eve, bir adam öldürmüştü 
ve bu onun ilk cinayeti değildi. 
Cebindeki yüz pound'la Liza 'ar- 
tık kaderine terkedilmişti. 

Neyse ki yalnız değildi. Malika- 
nede bahçıvanlık yapan genç 
bir adamla ilişkisi olan Liza, bu 
sırrını annesinden büyük bir 
özenle saklamayı başarmıştı. 
Sean'le birlikte yaşarken, Liza 
yavaş yavaş dış dünydyı ve ken- 
disini tanır, üstelik içindeki, an- 
nesinden geçmiş olması muhte- 
mel vahşi duygularla barışmak 
zorundadır. 
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